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Rok 1984

George Orwell (właśc. Eric Arthur Blair) urodził się w 1903 r. w Indiach. W 1921 

ukończył szkołę w Eton (Anglia), a rok później wyjechał do Birmy, gdzie przez 

następne sześć lat służył w oddziałach Indian Imperial Police. W latach 1928_#29 

mieszkał w Paryżu i tam, na łamach "Le Monde", ukazał się jego pierwszy artykuł. 

Po powrocie do Anglii pracował jako korepetytor, a później nauczyciel, lecz z 

powodu złego stanu zdrowia musiał porzucić to zajęcie i do 1940 r. zarabiał na 

życie recenzując książki. Pod koniec 1936 r. wyjechał do Hiszpanii, aby walczyć 

po stronie republikanów. W czasie II wojny światowej, zaciągnąwszy się do wojsk 

obrony kraju, jednocześnie pracował dla redakcji Krajów Europy Wschodniej w Bbc, 

był współwydawcą "Tribune", gdzie publikował swoje eseje krytycznoliterackie i 

komentarze polityczne, a od 1945 r. korespondentem wojennym "Observer's". Zmarł 

na gruźlicę w roku 1950. Orwell wydał m.in. "Down and Out in Paris and London" 

(1933), "Burmese Days" (1934), "Coming Up for Air" (1939) i dwie powieści, które 

przyniosły mu światowy rozgłos: "Animal Farm" (1945) i "Rok 1984" (1949). "Rok 

1984" to satyra polityczna, klasyczna już dziś pozycja należąca do nurtu 

antyutopii. Relacjonuje historię Winstona Smitha i jego rozpaczliwego buntu 

przeciwko wszechpotężnej machinie państwowej - buntu w imię prawdy oraz wolności 

jednostki, z góry skazanego na niepowodzenie w zdehumanizowanym świecie 

zbudowanym na strachu i nienawiści, pogardzie i przemocy. Futurystyczna wizja 

Orwella niesie ponadczasowe oskarżenie totalitaryzmu, a zarazem ostrzeżenie 

przed mechanizmami władzy - zwłaszcza władzy nadużywanej - i przed próbami 

tworzenia nowej natury człowieka opartej na "dwójmyśleniu". Część pierwsza 1 Był 

jasny, zimny dzień kwietniowy i zegary biły trzynastą. Winston Smith, z głową 

wtuloną w ramiona dla osłony przed tnącym wiatrem, wślizgnął się szybko przez 

szklane drzwi do Bloku Zwycięstwa, ale nie dość szybko, by powstrzymać tuman 

ziarnistego pyłu, który wtargnął za nim do środka. Klatka schodowa cuchnęła 

gotowaną kapustą i starymi, butwiejącymi wycieraczkami. Na jednym jej końcu 

wisiał barwny plakat, zbyt wielki do eksponowania w ciasnym wnętrzu. 

Przedstawiał tylko ogromną twarz, przeszło metrowej szerokości: przystojną, 

czerstwą twarz mniej więcej czterdziestopięcioletniego mężczyzny z sutym czarnym 

wąsem. Winston skierował się w stronę schodów. Sprawdzanie, czy winda działa, 

nie miało żadnego sensu. Nawet w najlepszych okresach rzadko bywała czynna, 

obecnie zaś, w ramach oszczędności związanych z przygotowaniami do Tygodnia 

Nienawiści, nie włączano prądu przed zmrokiem. Winston mieszkał na siódmym 

piętrze, a ponieważ miał już trzydzieści dziewięć lat i owrzodzenia żylakowe na 

prawej nodze powyżej kostki, wspinał się wolno, kilka razy odpoczywając po 

drodze. Na każdym piętrze, na wprost drzwi windy, spoglądał ze ściany plakat z 

ogromną twarzą. Była tak namalowana, że oczy mężczyzny zdawały się śledzić każdy 

ruch przechodzącego. "Wielki Brat patrzy" głosił napis u dołu plakatu. W 

mieszkaniu przejęty głos czytał kolumny cyfr dotyczące wytopu surówki. Wydobywał 

się z podłużnej metalowej płyty przypominającej matowe lustro, wmontowanej w 

ścianę po prawej. Winston obrócił pokrętło i głos nieco przycichł, lecz mimo to 

każde słowo dobiegało wyraźnie. Urządzenie (nazywane teleekranem) można było 

ściszyć, ale nie wyłączyć. Winston podszedł do okna: drobna, mizerna postać, 

której chudość podkreślał jeszcze granatowy kombinezon, ubiór członka Partii. 

Mężczyzna miał bardzo jasne włosy, cerę z natury rumianą, a skórę szorstką od 

chropowatego mydła, tępych żyletek i niedawnych mrozów. Świat na zewnątrz, nawet 

oglądany przez zamknięte okno, tchnął chłodem. W dole, na ulicy, podmuchy wiatru 

wprawiały w wir kurz i skrawki papieru, a choć świeciło słońce, niebo miało 

barwę stali; wszystko było jakby pozbawione koloru - z wyjątkiem porozlepianych 

wszędzie dookoła plakatów. Wąsata twarz patrzyła z każdej lepiej wyeksponowanej 

powierzchni. Jeden plakat wisiał na fasadzie domu dokładnie naprzeciwko. "Wielki 

Brat patrzy", głosił napis, a ciemne oczy wwiercały się w oczy Winstona. Niżej, 

na poziomie ulicy, inny plakat, z naderwanym rogiem, trzepotał bezładnie na 

wietrze, to odkrywając, to zasłaniając pojedyncze słowo "Angsoc". W oddali 

helikopter zniżył się pomiędzy dachy, zawisł na moment niczym mucha mięsna, po 

czym poderwał się i odleciał, zataczając łuk. Był to patrol policji, szpiegujący 

mieszkańców przez okna. Ale zwykła policja to pestka. Prawdziwą grozą napawała 

Policja Myśli. Za plecami Winstona głos płynący z teleekranu wciąż trajkotał o 

wytopie surówki i przekroczeniu Dziewiątego Planu Trzyletniego. Teleekran służył 

równocześnie za odbiornik i nadajnik, dostatecznie czuły, żeby wychwycić każdy 

dźwięk głośniejszy od zniżonego szeptu; co więcej, jak długo Winston pozostawał 

w zasięgu metalowej płyty, był nie tylko słyszalny, lecz także widoczny. Nikt 

oczywiście nie wiedział, czy w danym momencie jest obserwowany. Snuto jedynie 

domysły, jak często i według jakich zasad Policja Myśli prowadzi inwigilację. 

Nie sposób też było wykluczyć, że przez cały czas nadzoruje wszystkich. Tak czy 

inaczej, mogła się włączyć w dowolny kanał, kiedy tylko chciała. Pozostawało 

więc żyć z założeniem - i żyło się, z nawyku, który przeszedł w odruch - iż 

każde słowo jest podsłuchiwane, a każdy ruch pilnie śledzony, chyba że w 

pomieszczeniu panuje akurat mrok. Winston stał tyłem do teleekranu. Tak było 

bezpieczniej, choć - jak wiedział - z pleców też można wiele wyczytać. Kilometr 

dalej potężny biały gmach Ministerstwa Prawdy, jego miejsce pracy, górował nad 

ponurym krajobrazem. I to jest Londyn, pomyślał z niejasną odrazą, główne miasto 

Pasa Startowego Jeden, trzeciej pod względem zaludnienia prowincji Oceanii. 

Usiłował wydobyć z pamięci jakieś wspomnienia z dzieciństwa, żeby się przekonać, 

czy Londyn zawsze wyglądał tak samo. Czy zawsze widziało się tu tylko rzędy 

sypiących się dziewiętnastowiecznych czynszówek o ścianach podpartych stemplami, 

oknach pozatykanych kawałkami dykty, dachach łatanych blachą falistą oraz 

rachityczne, walące się murki między ogródkami? I te porośnięte wierzbówką gruzy 

zbombardowanych domów, nad którymi unoszą się tumany białego pyłu, lub tereny 

doszczętnie zniwelowane przez bomby, gdzie zaraz wyrosły kolonie obskurnych 

drewnianych chat, istnych kurników? Wysiłki Winstona były jednak daremne, nie 

potrafił sobie nic przypomnieć; z dzieciństwa pozostała mu w pamięci tylko seria 

świetlistych obrazów, pozbawionych tła i sensu. Gmach Ministerstwa Prawdy - w 

nowomowie * Miniprawd - odbijał zdecydowanie od wszystkich innych budowli w 

okolicy. Była to ogromna piramida z lśniącego białego betonu, pnąca się tarasami 

w górę na wysokość trzystu metrów. Z okna swojego mieszkania Winston widział 

wyraźnie trzy hasła Partii, wymalowane starannie na białej fasadzie: Nowomowa 

stanowiła urzędowy język Oceanii. Opis jego budowy i etymologii zawarty jest w 

Aneksie. "Wojna to pokój", "Wolność to niewola", "Ignorancja to siła". Mówiono, 

że gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy tysiące pomieszczeń nad ziemią i tyleż samo 

pod ziemią. W Londynie istniały jeszcze tylko trzy budynki o podobnych 

rozmiarach i zbliżonym wyglądzie. Tak górowały nad resztą miasta, że z dachu 

Bloku Zwycięstwa dostrzegało się je wszystkie równocześnie. Mieściły cztery 

ministerstwa, składające się na aparat rządowy: Ministerstwo Prawdy, któremu 

podlegała prasa, rozrywka, oświata i sztuka, Ministerstwo Pokoju, które 

zajmowało się prowadzeniem wojny, Ministerstwo Miłości, które pilnowało ładu i 

porządku, wreszcie Ministerstwo Obfitości, sprawujące pieczę nad gospodarką. Ich 

nazwy, w nowomowie, brzmiały następująco: Miniprawd, Minipax, Minimiło i 

Miniobfi. Największą grozę budziło Ministerstwo Miłości. Gmach ten w ogóle nie 

miał okien. Winston nigdy nie był ani w środku gmachu, ani też bliżej niż pół 

kilometra od niego. Na teren MInisterstwa wpuszczano jedynie w sprawach 

służbowych, lecz nawet wówczas interesant musiał pokonywać labirynt zasieków, 

stalowych bram i ukrytych stanowisk karabinów maszynowych. Także ulice w pobliżu 

patrolowali gorylowaci strażnicy w czarnych mundurach, uzbrojeni w rozsuwane 

pałki. Winston odwrócił się gwałtownie. Wcześniej przybrał wyraz spokojnego 

optymizmu, jaki najbezpieczniej było przyjąć, stojąc przodem do teleekranu. 

Przemierzył pokój i wszedł do maleńkiej kuchni. Chcąc wrócić do mieszkania w 

czasie przerwy obiadowej, zrezygnował z posiłku w stołówce ministerstwa, chociaż 

wiedział, iż w domu nie ma nic do jedzenia oprócz kawałka ciemnego chleba, który 

musi sobie zostawić na jutrzejsze śniadanie. Zdjął z półki butelkę bezbarwnego 

płynu ze zwykłą białą etykietą opatrzoną napisem "Dżin Zwycięstwa". Trunek 

wydzielał mdłą, oleistą woń, niczym chińska wódka pędzona z ryżu. Winston nalał 

sobie prawie pełną filiżankę i pokonując wstręt, opróżnił ją jednym haustem, 

jakby pił lekarstwo. Twarz natychmiast mu spurpurowiała, oczy zaszły łzami. Dżin 

miał smak kwasu azotowego, a w dodatku człowiek po każdym łyku czuł się tak, 

jakby dostał w łeb gumową pałką. Jednakże w następnej chwili palenie w żołądku 

nieco zelżało i świat wydał się Winstonowi weselszy. Wydobył papierosa z 

pomiętej paczki z napisem "Papierosy Zwycięstwa" i niebacznie uniósł go pionowo, 

co sprawiło, że cały tytoń wysypał się na podłogę. Z następnym poszło mu lepiej. 

Wrócił do pokoju i usiadł przy stoliku na lewo od teleekranu. Wyjął z szuflady 

obsadkę, butelkę atramentu oraz czysty gruby zeszyt o marmurkowej okładce i 

czerwonym grzbiecie. Z niewiadomego powodu teleekran znajdował się w dziwnym 

miejscu. Zamiast, jak w innych mieszkaniach, tkwić na ścianie bocznej, skąd 

roztaczał się widok na cały pokój, wmontowany był pośrodku najdłuższej ściany, 

dokładnie na wprost okna. Po jednej jego stronie mieściła się płytka wnęka, w 

której teraz siedział Winston, a którą - gdy budowano blok - przeznaczono 

zapewne na regał z książkami. Siedząc we wnęce, cofnięty jak najgłębiej, Winston 

znajdował się poza polem widzenia teleekranu. Wciąż, oczywiście, było go 

słychać, lecz dopóki się nie podnosił, pozostawał niewidoczny. W pewnej mierze 

to ten niezwykły układ pokoju podsunął mu pomysł, do którego realizacji właśnie 

się zabierał. Głównie jednak podsunął mu go zeszyt wyjęty przed chwilą z 

szuflady. Był to wyjątkowo piękny zeszyt, choć o kartkach nieco pożółkłych ze 

starości. Takiego gładkiego, kremowego papieru nie produkowano od ponad 

czterdziestu lat. Winston podejrzewał nawet, że zeszyt jest znacznie starszy. 

Dostrzegł go na wystawie ubogiego sklepiku z rupieciami w jednej z bardziej 

obskurnych dzielnic miasta (gdzie dokładnie, już teraz nie pamiętał) i 

natychmiast zapragnął go mieć. Członkowie Partii nie powinni zaopatrywać się w 

zwykłych sklepach (czyli "dokonywać transakcji wolnorynkowych"), lecz 

rozporządzenia tego nie przestrzegano zbyt surowo, gdyż wielu artykułów, takich 

jak sznurowadła i żyletki, nie sposób było zdobyć w żaden inny sposób. Rozejrzał 

się szybko po ulicy, a następnie wśliznął do sklepiku i kupił zeszyt za dwa i 

pół dolara, nawet nie zastanawiając się po co. Niosąc go w teczce do domu, czuł 

się jak winowajca. Samo posiadanie czystego zeszytu mogło bowiem budzić 

podejrzenia. Teraz zabierał się do pisania pamiętnika. Nie było to zakazane (nic 

nie było zakazane, gdyż wszelkie prawa dawno już zniesiono), ale nie wątpił, że 

jeśli go nakryją, dostanie karę śmierci lub przynajmniej dwadzieścia pięć lat 

ciężkich robót. Włożył do obsadki stalówkę i possał przez chwilę, żeby ją 

oczyścić. Pióra, archaicznego narzędzia, rzadko używano nawet do składania 

podpisów, ale zdobył je - potajemnie i z pewnym trudem - ponieważ uznał, że 

piękny kremowy papier zasługuje na coś lepszego niż drapanie kopiowym ołówkiem. 

Prawdę mówiąc, nie nawykł do ręcznego pisania. Poza krótkimi notatkami na ogół 

dyktowało się wszystko do mowopisu; teraz jednak Winston z oczywistych względów 

nie mógł wykorzystać tego urządzenia do swoich celów. Zanurzył stalówkę w 

atramencie i zawahał się. Poczuł skurcz kiszek. Skreślenie pierwszego słowa to 

decydujący krok. Drobnymi, niezgrabnymi literami napisał: 4 kwietnia 1984. 

Odchylił się do tyłu. Ogarnęło go poczucie totalnej bezradności. Wcale nie był 

przekonany, czy rzeczywiście jest rok 1984. Wydawało mu się to całkiem 

prawdopodobne, gdyż raczej nie wątpił, że ma trzydzieści dziewięć lat, a 

wiedział, że urodził się albo w 1944, albo w 1945; jednakże w obecnych czasach 

nie dało się określić żadnej daty z większą dokładnością niż do roku lub dwóch. 

Dla kogo, zaczął się nagle zastanawiać, piszę ten pamiętnik? Dla przyszłości, 

dla jeszcze nie narodzonych pokoleń. Jego myśli wirowały przez moment wokół 

niepewnej daty zapisanej na kartce, aż naraz wyłoniło się spośród nich jedno z 

ulubionych pojęć nowomowy: "dwójmyślenie". Po raz pierwszy pojął ogrom swojego 

przedsięwzięcia. Jak można porozumieć się z przyszłością? Jest to z natury 

rzeczy niemożliwe. Albo przyszłość okaże się podobna do teraźniejszości, a 

wówczas nie zechce go słuchać; albo okaże się całkiem inna, a wtedy jego 

problemy będą dla niej zupełnie niezrozumiałe. Przez pewien czas wpatrywał się 

tępo w otwarty zeszyt. Z teleekranu rozbrzmiewały teraz przenikliwe tony marsza 

wojskowego. Najdziwniejsze było to, że nie tylko utracił zdolność formowania 

myśli, lecz wręcz zapomniał, co zamierzał napisać. Przez długie tygodnie 

szykował się do tej chwili i nigdy mu nie przyszło do głowy, że będzie 

potrzebował czegokolwiek poza odwagą. Samo pisanie wydawało się łatwe. Miał 

jedynie przelać na papier nieprzerwany, gorączkowy monolog, który brzęczał mu w 

głowie od wielu lat. Ale teraz ucichł zupełnie. W dodatku skóra na nodze wokół 

owrzodzeń zaczęła go nieznośnie swędzić. Bał się podrapać, bo wówczas zawsze 

wdawała się infekcja. Mijały sekundy. Nie był świadom niczego oprócz pustej 

kartki, swędzenia nad kostką, grzmotu muzyki i lekkiego rauszu wywołanego 

dżinem. Nagle, ogarnięty panicznym strachem, zaczął pisać, tylko częściowo 

zdając sobie sprawę z tego, co notuje. Nierówne wiersze, kreślone drobnym, 

dziecinnym pismem, zapełniały stronę, gubiąc najpierw duże litery, a w końcu i 

znaki przestankowe. "4 kwietnia 1984. Wczoraj wieczorem byłem w kinie. Same 

kroniki wojenne. Jedna znakomita, pokazywała bombardowanie statku z uchodźcami 

gdzieś na Morzu Śródziemnym. Widownię ubawiły najbardziej ujęcia olbrzymiego 

tłuściocha uciekającego wpław przed helikopterem, najpierw pokazano go, jak 

pluszcze się w wodzie niczym morświn, potem przez celowniki helikoptera, a potem 

podziurawionego jak sito, woda wokół niego zaczerwieniła się i nagle zaczął iść 

na dno, jakby przez te dziury woda wlewała mu się do środka. widownia wyła ze 

śmiechu, kiedy tonął. potem pokazano łódź ratunkową z dziećmi, nad którą zawisł 

helikopter. na dziobie siedziała kobieta w średnim wieku, chyba żydówka, 

trzymając w ramionach chłopczyka, może trzyletniego. wył z przerażenia i chował 

jej głowę między piersi, jakby chciał się w nich skryć niczym zwierzę w norze, a 

ona, ta kobieta, tuliła go i uspokajała, choć sama była zielona ze strachu, cały 

czas zasłaniając go rękoma, jakby mogła ochronić przed kulami. potem helikopter 

zrzucił na nich 20 kilową bombę niesamowity błysk i łódź rozpadła się w drzazgi. 

potem było świetne ujęcie dziecięcej rączki wylatującej w górę hen hen w górę 

helikopter z kamerą na dziobie musiał to filmować z rzędów dla partyjnych 

posypały się rzęsiste oklaski ale w części dla proli jakaś kobieta zaczęła się 

nagle awanturować i wydzierać że nie powinni tego pokazywać nie przy dzieciach 

że tak nie można nie przy dzieciach nie wolno aż w końcu policjanci musieli ją 

wyrzucić z sali wyrzucili ale pewnie nic jej się nie stanie nikogo nie obchodzi 

co gadają prole typowa reakcja prolki tacy nigdy..." Winston przerwał pisanie, 

bo chwycił go skurcz w dłoni. Nie miał pojęcia, co go skłoniło do wypisywania 

podobnych bzdur. Ale stało się coś dziwnego: podczas gdy relacjonował kronikę 

filmową, zupełnie inne wydarzenie stanęło mu w pamięci, i to tak wyraźnie, że 

niemal poczuł się na siłach utrwalić je również. Uświadomił sobie, że to właśnie 

z powodu tego wydarzenia nagle zdecydował się wrócić w przerwie do domu i akurat 

dziś rozpocząć pisanie pamiętnika. Do wydarzenia tego - jeśli coś tak 

nieuchwytnego można w ogóle nazwać wydarzeniem - doszło dziś rano w 

ministerstwie. Zbliżała się jedenasta zero zero i w Departamencie Archiwów, 

gdzie zatrudniony był Winston, w przygotowaniu się do Dwóch Minut Nienawiści 

wyciągnięto już krzesła z poszczególnych przegród i ustawiono na środku sali 

naprzeciwko wielkiego teleekranu. Winston właśnie zajmował miejsce w jednym ze 

środkowych rzędów, gdy na salę weszły niespodziewanie dwie osoby. Znał je z 

widzenia, lecz nigdy nie zamienił z nimi słowa. Pierwszą z nich była dziewczyna, 

którą często mijał na korytarzu. Nie miał pojęcia, jak się nazywa, ale wiedział, 

że pracuje w Departamencie Literatury. Prawdopodobnie - ponieważ czasem widywał 

ją z narzędziami i z rękoma powalanymi smarem - była mechanikiem obsługującym 

jedną z maszyn piszących powieści. Wyglądała na zuchwałą dziewczynę, na oko 

dwudziestokilkuletnią, i miała gęste, ciemne włosy, piegowatą twarz oraz szybkie 

ruchy sportsmenki. Wąska czerwona szarfa, emblemat Młodzieżowej Ligi 

Antyseksualnej, oplatała ją ciasno w pasie, uwypuklając kształtność sylwetki 

ukrytej pod kombinezonem. Winston nie cierpiał jej, nienawidził od pierwszego 

wejrzenia. Doskonale wiedział dlaczego: drażnił go zapał do pieszych wędrówek, 

hokeja na trawie, zimnych pryszniców i prawomyślność, które zdawały się z niej 

promieniować. Nie cierpiał wszystkich kobiet, a zwłaszcza młodych i ładnych. Z 

reguły właśnie kobiety, szczególnie te młode, były najbardziej fanatycznymi 

zwolennikami Partii, wierzącymi ślepo w budujące slogany, ochoczo szpiegującymi 

wszystkich dookoła i węszącymi najdrobniejsze przejawy nieortodoksyjności. Ta 

zaś sprawiała wrażenie bardziej niebezpiecznej od innych. Raz, kiedy mijali się 

na korytarzu, posłała mu z ukosa szybkie spojrzenie, które przewierciło go 

niemal na wylot i przejęło panicznym lękiem. Przyszło mu do głowy, że dziewczyna 

jest agentką Policji Myśli. Chociaż było to mało prawdopodobne, zawsze odczuwał 

dziwny niepokój, w którym strach mieszał się z wrogością, ilekroć znajdowała się 

w pobliżu. Drugą osobą był mężczyzna nazwiskiem O'Brien, członek Wewnętrznej 

Partii, piastujący tak ważną i wysoką funkcję, że Winston miał jedynie mgliste 

pojęcie, na czym ona polega. Na widok zbliżającego się czarnego kombinezonu 

członka Wewnętrznej Partii wśród osób zgromadzonych przy krzesłach momentalnie 

zapanowała cisza. O'Brien, postawny, tęgi mężczyzna o byczym karku i pospolitej, 

wyrazistej, wiecznie nasrożonej twarzy, mimo swego groźnego wyglądu nie 

pozbawiony był pewnego uroku. Sposób, w jaki poprawiał na nosie okulary, miał w 

sobie coś autentycznie rozbrajającego, a zarazem niezwykle kulturalnego. Gdyby 

ktoś jeszcze rozumował w podobnych kategoriach, gest ten przywodziłby na myśl 

szlachcica z osiemnastego wieku, częstującego znajomych tabaką. Winston widział 

O'Briena z dziesięć razy w ciągu tyluż lat. Coś go przyciągało do niego, i to 

nie tylko ów dziwny kontrast między uprzejmym sposobem bycia a wyglądem 

zawodowego zapaśnika. Chodziło raczej o skryte przeświadczenie - nawet nie tyle 

przeświadczenie, ile nadzieję - że polityczna ortodoksyjność O'Briena jest 

daleka od doskonałości. Coś w jego twarzy sugerowało to nieodparcie. Możliwe 

jednak, iż na obliczu O'Briena nie malował się brak ortodoksyjności, lecz po 

prostu inteligencja. W każdym razie sprawiał wrażenie człowieka, z którym można 

by porozmawiać, gdyby udało się oszukać teleekrany i znaleźć z nim sam na sam. 

Winston nie uczynił nigdy najmniejszej próby, by sprawdzić swoje podejrzenia; 

zresztą nie miał jak. O'Brien spojrzał na zegarek i widząc, że dochodzi 

jedenasta zero zero, postanowił zostać w Departamencie Archiwów na Dwie Minuty 

Nienawiści. Zajął miejsce w tym samym rzędzie co Winston, kilka krzeseł dalej. 

Między nimi siedziała drobna rudawa blondynka, która pracowała w przegrodzie 

sąsiadującej z przegrodą Winstona. Dziewczyna o ciemnych włosach usiadła 

bezpośrednio za Winstonem. W następnej sekundzie z wielkiego teleekranu na końcu 

sali popłynął ohydny zgrzytliwy głos, przypominający warkot jakiejś potwornej 

nie naoliwionej maszyny, głos tak koszmarny, że słuchaczy bolały zęby i ciarki 

przechodziły im po grzbiecie. Zaczęła się Nienawiść. Jak zwykle, na ekran 

wypłynęła twarz Emmanuela Goldsteina, Wroga Ludu. Wśród widowni rozległy się 

syki. Drobna rudawa blondynka wydała pisk strachu i obrzydzenia. Goldstein, 

renegat i odstępca, niegdyś, dawno temu (jak dawno, tego nikt dokładnie nie 

pamiętał) był jednym z przywódców Partii, równym niemal samemu Wielkiemu Bratu, 

ale później wdał się w działalność kontrrewolucyjną i został skazany na karę 

śmierci; w tajemniczych okolicznościach udało mu się jednak zbiec, a następnie 

zniknąć. Program Dwóch Minut Nienawiści zmieniał się codziennie, lecz za każdym 

razem koncentrował się na Goldsteinie. Był głównym zdrajcą - on pierwszy skalał 

czystość Partii. Wszystkie następne zbrodnie przeciwko Partii, wszystkie zdrady, 

sabotaże, herezje, dewiacje wywodziły się bezpośrednio z jego nauk. Wciąż knuł 

coraz to nowe spiski: zza morza, gdzie żył pod ochroną swoich zagranicznych 

mocodawców, albo nawet - bo krążyły i takie pogłoski - z ukrycia w samej 

Oceanii. Winston czuł ucisk przepony. Ilekroć widział twarz Goldsteina, targały 

nim sprzeczne emocje. Była to szczupła, żydowska twarz z niewielką kozią bródką, 

otoczona ogromną aureolą kręconych siwych włosów - bystra twarz, lecz zarazem 

mająca w sobie coś, co zasługiwało na najwyższą pogardę: jakaś starcza 

głupkowatość cechowała długi wąski nos, na którego końcu sterczały okulary. 

Przywodziła na myśL pysk owcy, a głos także kojarzył się z owczym bekiem. 

Goldstein wygłaszał swój zwykły jadowity atak na doktryny Partii - atak tak 

przesadny i przewrotny, że nawet dziecko powinno się na nim poznać, jednocześnie 

zaś na tyle przekonujący, aby w każdym wzbudzić lęk, iż inni, mniej rozważni 

słuchacze, mogą dać się nabrać. Szkalował Wielkiego Brata, wyszydzał dyktaturę 

Partii, domagał się natychmiastowego zawarcia pokoju z Eurazją, opowiadał się za 

wolnością słowa i druku, prawem do zgromadzeń, wolnością myśli, krzyczał 

histerycznie, że zdradzono rewolucję - wszystko to w szybkiej, wielozgłoskowej 

mowie, swoistej parodii stylu partyjnych mówców, a nawet zawierającej zwroty z 

nowomowy - w rzeczy samej, zawierającej więcej takich zwrotów, niż jakikolwiek 

członek Partii używał na co dzień. I przez cały ten czas, żeby nikt nie miał 

wątpliwości, czyim interesom mają faktycznie służyć zwodnicze enuncjacje 

Goldsteina, za jego głową maszerowały przez ekran niezliczone kolumny 

eurazjatyckich wojsk - szereg za szeregiem krzepko wyglądających żołnierzy o 

pozbawionych wyrazu azjatyckich twarzach, które podpływały do samego ekranu i 

nikły, a na ich miejscu pojawiały się następne. Głuche, miarowe dudnienie 

żołnierskich butów tworzyło podkład dla bekliwego głosu Goldsteina. Nienawiść 

nie trwała jeszcze trzydziestu sekund, gdy mimowlne okrzyki wściekłości wyrwały 

się z gardeł połowy obecnych na sali. Nie sposób było znosić cierpliwie widoku 

zadowolonego z siebie owczego pyska i przerażającej potęgi eurazjatyckiej armii 

maszerującej w tle; co więcej, nie tylko jego widok, lecz nawet myśl o 

Goldsteinie automatycznie wywoływała lęk i gniew. Stanowił obiekt nienawiści 

znacznie trwalszy niż Eurazja czy Wschódazja, bo kiedy Oceania prowadziła wojnę 

z jednym mocarstwem, zwykle zawierała pokój z drugim. A najdziwniejsze było to, 

że choć darzono go taką pogardą i nienawiścią, choć codziennie po tysiąc razy - 

z mównic i teleekranów, w gazetach i książkach - zbijano, druzgotano, ośmieszano 

i demaskowano jego teorie jako żałosne brednie - wpływy Goldsteina wcale nie 

malały. Zawsze znajdowali się nowi naiwniacy dający się okpić. Niemal codziennie 

Policja Myśli demaskowała szpiegów i sabotażystów działających pod jego 

kierunkiem. Dowodził wielką tajną armią, podziemną organizacją spiskowców 

dążących za wszelką cenę do obalenia ustroju. Podobno zwała się Braterstwem. 

Chodziły też słuchy o strasznej księdze, kompendium wszystkich herezji, 

autorstwa Goldsteina, która krążyła potajemnie. Była to książka bez tytułu. 

Jeśli ktoś w ogóle o niej wspominał, nazywał ją po prostu Księgą. Ale wiedziano 

o niej tylko z niejasnych pogłosek. Zarówno Braterstwo, jak i Księga należały do 

tematów, których nie poruszał - jeśli mógł je ominąć - żaden szeregowy członek 

Partii. W drugiej minucie Nienawiści zebranych ogarnął szał. Zrywali się z 

krzeseł i wrzeszczeli ile sił w płucach, żeby tylko zagłuszyć ohydne beczenie 

płynące z ekranu. Twarz drobnej rudawej blondynki nabiegła krwią, a jej usta 

zamykały się i otwierały niczym pysk wyrzuconej na brzeg ryby. Nawet tłuste 

policzki O'Briena pokryły się rumieńcem. Członek Wewnętrznej Partii siedział 

wyprostowany, a jego potężna klatka piersiowa unosiła się i drżała, jakby 

tamował nią napór wzburzonej fali. Ciemnowłosa dziewczyna za Winstonem zaczęła 

krzyczeć: "Świnia! Świnia! Świnia!", po czym nagle chwyciła opasły "Słownik 

nowomowy" i cisnęła nim w ekran. Trafił Goldsteina w nos, ale odbił się i spadł 

na ziemię; głos zdrajcy perorował nieubłaganie. W chwili opamiętania Winston 

zdał sobie sprawę, że krzyczy wraz z innymi i z furią bębni piętami w poprzeczkę 

krzesła. Najgorsze w Dwóch Minutach Nienawiści było nie to, iż człowiek czuł się 

zmuszony do takiego zachowania, ale że nie umiał się wręcz powstrzymać od 

przyłączenia do zbiorowego obłędu. Już po trzydziestu sekundach udawanie stawało 

się zbędne. Ohydna ekstaza strachu i mściwości, pragnienie mordu, zadawania 

tortur, miażdżenia kilofem twarzy płynęły przez całą grupę jak prąd elektryczny, 

przemieniając wszystkich wbrew ich woli w toczących pianę, rozwrzeszczanych 

szaleńców. Ta przemożna furia była abstrakcyjnym, nie ukierunkowanym uczuciem, 

które z łatwością skupiało się na tym lub innym celu niby płomień lampy 

lutowniczej. Zdarzało się, że nienawiść Winstona wcale nie była zwrócona 

przeciwko Goldsteinowi, lecz wręcz odwrotnie, przeciwko Wielkiemu Bratu, Partii 

i Policji Myśli; w takich chwilach całym sercem współczuł samotnemu, 

wyszydzanemu odszczepieńcowi na ekranie, jedynemu strażnikowi prawdy i rozsądku 

w świecie kłamstw. Lecz już w następnej sekundzie jednoczył się z otaczającym go 

tłumem i wszystko, co mówiono o Goldsteinie, traktował jak najświętszą prawdę. 

Jego skrywana nienawiść do Wielkiego Brata przeradzała się wówczas w 

uwielbienie: Wielki Brat jawił mu się jako potężny, niepokonany, nieustraszony 

obrońca, żelazna opoka powstrzymująca azjatyckie hordy, Goldstein zaś, mimo 

osamotnienia, bezradności oraz wątpliwości co do samego faktu jego istnienia, 

zdawał mu się złowrogim czarownikiem, zdolnym siłą głosu zburzyć fundamenty 

cywilizacji. Chwilami można było świadomie zwracać swoją nienawiść w tę lub w 

inną stronę. Nagle, z gwałtownym wysiłkiem, z jakim podczas nocnego koszmaru 

odrywa się głowę od poduszki, Winstonowi udało się skierować gniew z twarzy na 

ekranie ku ciemnowłosej dziewczynie. Żywe, wspaniałe obrazy rozbłysły w jego 

myślach. Okłada ją gumową pałką, aż pada martwa. Przywiązuje do pala tak jak 

oprawcy świętego Sebastiana i szpikuje strzałami. Gwałci ją i w chwili orgazmu 

podrzyna jej gardło. Znacznie jaśniej niż kiedykolwiek przedtem zdał sobie 

sprawę, dlaczego tak bardzo jej nienawidzi. Nienawidzi jej, ponieważ jest młoda, 

ładna i aseksualna, ponieważ chce z nią pójść do łóżka, a nigdy nie będzie mógł, 

ponieważ jej rozkoszną, gibką kibić, która aż się prosi, żeby otoczyć ją ręką, 

opasuje obmierzła szkarłatna szarfa, agresywny symbol wstrzemięźliwości 

płciowej. Nienawiść osiągnęła apogeum. Głos Goldsteina przeszedł w autentyczne 

beczenie i na moment zamiast jego twarzy pojawił się barani łeb, który wnet 

zastąpiła sylwetka eurazjatyckiego żołnierza. Zbliżał się, rosnąc w oczach, 

potężny i straszny, z terkoczącym pistoletem maszynowym w dłoniach, jakby zaraz 

miał wyskoczyć z ekranu, aż niektórzy siedzący w pierwszym rzędzie szarpnęli się 

ze strachu do tyłu. Lecz w tej samej chwili głębokie westchnienie ulgi wyrwało 

się ze wszystkich piersi, gdyż miejsce wrogiej sylwetki zajęła twarz Wielkiego 

Brata, o ciemnych włosach i wąsach, promieniująca potęgą i tajemniczym spokojem, 

tak ogromna, że wypełniła niemal cały ekran. Nikt nie słyszał, co mówi Wielki 

Brat. Lecz znać było po tonie, że to słowa pokrzepienia, jakie zwykle wypowiada 

się w zgiełku bitwy: ich sens jest nieważny, bo przywracają otuchę przez sam 

fakt wypowiedzenia. Potem twarz Wielkiego Brata zaczęła znikać, a na jej miejsce 

pojawiły się trzy hasła Partii wypisane tłustymi wersalikami: "Wojna to pokój", 

"Wolność to niewola", "Ignorancja to siła". Wąsate oblicze majaczyło jeszcze 

przez kilka sekund na ekranie, jakby tak mocno odcisnęło się w umysłach 

patrzących, iż nie mogli go od razu zapomnieć. Drobna rudawa blondynka wychyliła 

się gwałtownie ponad oparciem stojącego przed nią krzesła. Drżącym szeptem 

zawołała coś, co brzmiało jak: "Mój zbawco!", i wyciągnęła ręce w stronę ekranu. 

Następnie ukryła twarz w dłoniach. Nie ulegało wątpliwości, że przeżywa wręcz 

religijną ekstazę. W tym samym momencie wszyscy zebrani zaczęli głośno i 

rytmicznie skandować: "Wu_Be!... Wu_Be!... Wu_Be!..." - raz po raz, bez 

pośpiechu, pozostawiając wyraźną przerwę między pierwszą zgłoską a drugą - 

głuche zawodzenie, tak autentycznie dzikie, że w tle niemal słyszało się tupot 

bosych stóp i łoskot tam_tamów. Trwało to dobre pół minuty. Pieśń ta 

rozbrzmiewała wówczas, gdy chciano dać upust nazbyt silnym emocjom. W pewnej 

mierze stanowiła pean na cześć mądrości i majestatu Wielkiego Brata, ale przede 

wszystkim był to rodzaj autohipnozy, świadome zagłuszanie myśli rytmicznym 

wrzaskiem. Winston czuł, że wywracają mu się wnętrzności. Wprawdzie podczas 

Dwóch Minut Nienawiści nie umiał się powstrzymać od udziału w zbiorowym 

szaleństwie, to prymitywne wycie "Wu_Be!... Wu_Be!" zawsze przejmowało go grozą. 

Oczywiście krzyczał wraz z innymi; nie sposób było postąpić inaczej. Ukrywanie 

prawdziwych uczuć, kontrolowanie mimiki, robienie tego samego co wszyscy stało 

się reakcją odruchową. Ale właśnie wtedy, przez kilka sekund, wyraz oczu mógł 

zdradzić jego najskrytsze myśli. I właśnie wtedy nastąpiło to niezwykłe 

wydarzenie - jeśli rzeczywiście nastąpiło cokolwiek. Na chwilę skrzyżowały się 

spojrzenia jego i O'Briena. O'Brien akurat wstał. Zdjął okulary i ponownie je 

zakładał charakterystycznym gestem. Lecz w ułamku sekundy, kiedy ich oczy się 

spotkały, i gdy tak patrzyli na siebie, Winston wiedział - tak, wiedział! - że 

O'Brien myśli to samo co on. Porozumieli się wzrokiem, zupełnie jakby ich umysły 

otworzyły się i myśli płynęły z jednego do drugiego za pośrednictwem oczu. 

"Jestem z tobą - zdawał się mówić O'Brien. - Wiem doskonale, co czujesz. Wiem 

wszystko o twojej pogardzie, nienawiści, obrzydzeniu. Ale nie trać otuchy, 

jestem po twojej stronie!" Potem kontakt duchowy się urwał, a twarz O'Briena 

stała się tak samo nieprzenikniona jak twarze pozostałych. To wszystko, co 

zaszło; Winston już nie był nawet pewien, czy ta znacząca wymiana spojrzeń 

odbyła się rzeczywiście. Takie sytuacje nigdy nie miały dalszego ciągu, ale 

przynajmniej podtrzymywały w nim wiarę - lub nadzieję - że Partia liczy więcej 

wrogów niż on jeden. Może pogłoski o potężnych tajnych spiskach są jednak 

prawdziwe - może Braterstwo istnieje naprawdę! Mimo ciągłych aresztowań, 

publicznych spowiedzi i egzekucji nie sposób wykluczyć, że Braterstwo to 

wyłącznie mistyfikacja. Winston czasem wierzył w jego istnienie, kiedy indziej 

znów nie. Nie dysponował żadnymi dowodami, swoje podejrzenia opierał zaś na 

błahostkach, które mogły jednak nic nie znaczyć, na strzępach zasłyszanych 

rozmów, zatartych gryzmołach na ścianach toalet, a raz - przy spotkaniu dwóch 

nieznajomych - także na drobnym ruchu ręki, który sprawiał wrażenie znaku 

rozpoznawczego. Była to jednak wyłącznie zabawa w zgadywankę; zresztą całkiem 

prawdopodobne, że miał po prostu zbyt bujną wyobraźnię. Wrócił do swojej 

przegrody nie patrząc więcej na O'Briena. Nie przyszło mu do głowy, żeby po 

wymianie porozumiewawczych spojrzeń uczynić następny krok. Nawet gdyby wiedział, 

jak się do tego zabrać, byłoby to zbyt niebezpieczne. Przez sekundę lub dwie 

spoglądali na siebie znacząco, ale na tym musiało się zakończyć. Lecz w ciasnej 

samotności, w jakiej przyszło wszystkim wegetować, nawet tak drobny incydent był 

pamiętnym wydarzeniem. Winston otrząsnął się z zadumy i wyprostował na krześle. 

Beknął. Wypity dżin podchodził mu do gardła. Znów spojrzał na otwarty zeszyt. 

Stwierdził, że kiedy tak siedział pogrążony w bezradnych rozmyślaniach, 

równocześnie - jakby automatycznie - pisał. I to nie tym samym ścieśnionym, 

krzywym pismem co wcześniej. Pióro ślizgało się zmysłowo po gładkim papierze, 

kreśląc dużymi, zgrabnymi literami: "Precz z Wielkim Bratem", "Precz z Wielkim 

Bratem", "Precz z Wielkim Bratem", "Precz z Wielkim Bratem", "Precz z Wielkim 

Bratem". raz za razem, raz za razem, zapełniając pół strony. Nie mógł opanować 

dreszczu trwogi. Absurdalna reakcja, bo napisanie tych konkretnych słów nie 

stwarzało większego niebezpieczeństwa niż sam fakt otwarcia zeszytu; przez 

moment miał jednak ochotę wyrwać zapisane strony i w ogóle zrezygnować z 

prowadzenia pamiętnika. Nie uczynił tego, gdyż wiedział, że to nic nie da. Nie 

robi różnicy, czy będzie dalej pisał "Precz z Wielkim Bratem", czy przestanie. 

NIe robi różnicy, czy będzie dalej prowadził pamiętnik, czy zrezygnuje. Policja 

Myśli i tak go dopadnie. Popełnił - i popełniłby nawet wówczas, gdyby nie 

napisał ani słowa - zasadniczą zbrodnię, z której brały się wszystkie pozostałe. 

Myślozbrodnię. Myślozbrodni nie da się ukrywać wiecznie. Przez pewien czas, 

nawet przez lata, winowajca może unikać kary, ale prędzej czy później musi mu 

się powinąć noga. Aresztowania następowały nocą - zawsze nocą. Nagłe wyrwanie ze 

snu, brutalna dłoń szarpiąca cię za ramię, oślepiający blask latarki, wokół 

łóżka krąg surowych twarzy. Na ogół nie było procesów, żadnych komunikatów o 

aresztowaniu. Ludzie po prostu znikali - zawsze nocą. Twoje nazwisko usuwano z 

ksiąg metrykalnych, wymazywano każdy ślad tego, co robiłeś w życiu, twoje 

krótkie istnienie zostawało zdementowane i zapomniane. Likwidowano cię, 

unicestwiano; mówiono o tobie, że zostałeś ewaporowany. Na moment ogarnęła go 

histeria. Zaczął czym prędzej pokrywać kartkę niechlujnymi bazgrołami: 

"zastrzelą mnie co z tego strzelą mi w tył głowy co z tego precz z wielkim 

bratem zawsze strzelają w tył głowy co z tego precz z wielkim bratem..." Trochę 

zawstydzony, znów odchylił się do tyłu i odłożył pióro. W następnej chwili 

podskoczył gwałtownie na krześle. Ktoś stukał do drzwi. Tak szybko! Siedział 

cicho jak mysz, w daremnej nadziei, że stukanie się nie powtórzy. Ale nie, 

rozległo się ponownie. Zwlekając mógł tylko pogorszyć sytuację. Serce waliło mu 

jak młotem, lecz jego twarz, na skutek wieloletniego przyzwyczajenia, była 

pozbawiona wszelkiego wyrazu. Podniósł się i ciężkim krokiem ruszył w stronę 

drzwi. 2 Z dłonią na klamce spostrzegł, że zostawił na stoliku pamiętnik. Przez 

całą stronę biegły słowa "Precz z Wielkim Bratem", wypisane tak dużymi literami, 

że niemal dawały się odczytać z drugiego końca pokoju. Pozostawienie zeszytu na 

wierzchu było szczytem głupoty, ale - jak zdał sobie sprawę - nawet ogarnięty 

strachem nie chciał go zamknąć przed wyschnięciem atramentu, żeby nie poplamić 

kremowego papieru. Wziął głęboki oddech i otworzył drzwi. Natychmiast zalała go 

fala ulgi. Na korytarzu stała bezbarwna, zahukana kobiecina o rzadkich włosach i 

poznaczonej bruzdami twarzy. - A, jesteście, towarzyszu - zaczęła żałobnym, 

skomlącym głosem. - Zdawało mi się, że słyszę, jak wracacie. Czy moglibyście 

wpaść do nas obejrzeć zlew? Zatkał się i... Była to pani Parsons, sąsiadka z 

tego samego piętra. (Partia nie pochwalała stosowania zwrotu "pani" - należało 

do każdego zwracać się per "towarzyszu" lub "towarzyszko" - ale w wypadku 

niektórych kobiet wyraz ten sam cisnął się na usta.) Miała około trzydziestki, 

wyglądała jednak znacznie starzej. Odnosiło się wrażenie, że w jej zmarszczkach 

osiadł kurz. Winston ruszył za nią korytarzem. Konieczność dokonywania drobnych 

napraw stanowiła niemal codzienną bolączkę lokatorów. Blok Zwycięstwa był starym 

budynkiem, wzniesionym około 1930 roku, i dosłownie się sypał. Tynk opadał z 

sufitów i ścian, rury pękały przy silniejszych mrozach, dach przeciekał, ilekroć 

padał śnieg, a kaloryfery były zwykle letnie, chyba że dla oszczędności w ogóle 

je wyłączano. Naprawy, jeśli nie zdołano ich wykonać we własnym zakresie, 

wymagały zatwierdzenia przez odległe komisje, które zwykłe wstawienie szyby 

potrafiły przeciągać dwa lata. - To oczywiście dlatego, że Toma nie ma w domu - 

dodała pani Parsons. Mieszkanie Parsonsów, większe niż Winstona, także wyglądało 

obskurnie, lecz w nieco inny sposób. Wszystko było poobijane i poniszczone, jak 

gdyby przed chwilą przeszło tędy jakieś ogromne zwierzę, tratując wszystko na 

swej drodze. Sprzęt sportowy - kije hokejowe, rękawice bokserskie, rozpruta 

piłka nożna, para przepoconych szortów wywróconych na lewą stronę - walał się po 

podłodze, a na stole piętrzyły się brudne naczynia oraz postrzępione podręczniki 

szkolne. Na ścianach wisiały szkarłatne proporce Ligi Młodych i Kapusiów, a 

także duży plakat Wielkiego Brata. Tutaj również unosił się w powietrzu zapach 

gotowanej kapusty, jednakże wymieszany z ostrzejszą wonią potu, który - nie 

wiadomo jak, ale czuło się to zaraz po wejściu do środka - wydzielała osoba 

chwilowo nieobecna w mieszkaniu. W innym pokoju ktoś usiłował akompaniować na 

grzebieniu, przykrytym skrawkiem papieru toaletowego, orkiestrze wojskowej; 

dźwięki marsza nadal płynęły z teleekranu. - To dzieci - oznajmiła pani Parsons, 

rzucając wylęknione spojrzenie w stronę zamkniętych drzwi. - Przez cały dzień 

nie wychodziły z domu. I oczywiście... Zwykła nie kończyć rozpoczętych zdań. 

Zlew kuchenny wypełniony był niemal po brzegi brudną, zielonkawą wodą, która 

obrzydliwie cuchnęła kapustą. Winston ukląkł, żeby obejrzeć kolanko syfonu. Nie 

cierpiał pracy fizycznej i nie lubił się schylać, bo prawie zawsze dostawał 

wtedy ataku kaszlu. Pani Parsons obserwowała go bezradnie. - Oczywiście, gdyby 

Tom był w domu, naprawiłby to w mig - powiedziała. - Uwielbia takie zajęcia. Tom 

to złota rączka! Parsons tak samo jak Winston pracował w Ministerstwie Prawdy. 

Był tłustawym, lecz pełnym wigoru mężczyzną wręcz paraliżującej głupoty, 

zlepkiem idiotycznych entuzjazmów, jednym z tych ślepo posłusznych i całkowicie 

oddanych wołów roboczych, na których - bardziej niż na Policji Myśli - opierała 

się stabilność Partii. Ostatnio, w wieku trzydziestu pięciu lat, został niemal 

siłą usunięty z Ligi Młodych, a nim przeszedł do Ligi, zdołał przedłużyć swoje 

członkostwo w Kapusiach o rok ponad wiek statutowy. W ministerstwie zajmował 

jakieś podrzędne stanowisko nie wymagające żadnej inteligencji, należał za to do 

najbardziej czynnych członków Komitetu Sportowego oraz innych zespołów 

zajmujących się organizowaniem wspólnych pieszych wycieczek, spontanicznych 

manifestacji, kampanii oszczędnościowych i innych dobrowolnych akcji. Między 

pyknięciami fajki z cichą dumą informował każdego, że przez ostatnie cztery lata 

nie opuścił żadnego wieczoru w świetlicy osiedlowej. Zapierający dech odór potu, 

jakby podświadome świadectwo jego pracowitości, towarzyszył mu wszędzie i unosił 

się w powietrzu długo po jego wyjściu. - Czy ma pani żabkę? Takie narzędzie? - 

spytał Winston zbadawszy zakrętkę przy kolanku. - Żabkę? - powtórzyła pani 

Parsons, natychmiast tracąc resztki pewności siebie. - Nie wiem, nie jestem 

pewna. Może dzieci... Rozległ się tupot butów, kolejny przenikliwy świst na 

grzebieniu i dzieci wpadły do salonu. Pani Parsons przyniosła żabkę. Winston 

wypuścił wodę i z obrzydzeniem wyciągnął zlepek włosów, który zatykał odpływ. 

Umył ręce najlepiej jak mógł w zimnej wodzie płynącej z kranu i wrócił do 

pokoju. - Ręce do góry! - ryknął bezlitosny głos. Dorodny dziewięcioletni urwis 

wyskoczył zza stołu, grożąc Winstonowi dziecinnym pistoletem maszynowym, podczas 

gdy jego o dwa lata młodsza siostrzyczka celowała w Winstona z kawałka patyka. 

Oboje mieli na sobie granatowe spodenki, szare bluzy i czerwone chusty, 

umundurowanie Kapusiów. Winston podniósł ręce nad głowę, ale zrobiło mu się 

nieswojo, gdyż zachowanie malców było tak zajadłe, jakby wcale nie chodziło o 

zabawę. - Zdrajca! - wrzeszczał dzieciak. - Myślozbrodniarz! Eurazjatycki 

szpicel! Zastrzelę cię, ty łajdaku, ewaporuję, wyślę do kopalni soli! Nagle 

oboje - dziewczynka naśladowała każdy gest brata - zaczęli skakać wokół niego i 

krzyczeć: "Zdrajca! Myślozbrodniarz!" W ich zachowaniu było coś przerażającego, 

tak jak w igraszkach tygrysich szczeniąt, które niegdyś wyrosną na ludojady. Z 

oczu chłopca biła jakaś rozmyślna zaciekłość, całkiem wyraźna chęć uderzenia lub 

kopnięcia Winstona i świadomość, że już wkrótce będzie dość duży, aby to 

uczynić. Winston czuł ulgę, iż pistolet chłopaczka jest tylko zabawką. Pani 

Parsons spoglądała nerwowo to na Winstona, to na dzieci. W lepszym świetle 

pokoju przekonał się ze zdumieniem, że jej zmarszczki naprawdę wypełnia kurz. - 

Czasami rzeczywiście bywają bardzo hałaśliwe - stwierdziła. - Są zawiedzione, że 

nie zobaczą wieszania, i to pewnie dlatego. Ja jestem zbyt zajęta, żeby je 

zabrać, a Tom nie zdąży wrócić na czas z pracy. - Dlaczego nie możemy zobaczyć 

wieszania? - ryknął chłopiec na cały głos. - Chcemy zobaczyć wieszanie! Chcemy 

zobaczyć wieszanie! - darła się mała, wciąż skacząc dookoła. Winston przypomniał 

sobie, że wieczorem grupa jeńców eurazjatyckich, winnych zbrodni wojennych, ma 

zostać powieszona w parku. Egzekucje odbywały się zwykle raz w miesiącu i zawsze 

cieszyły dużą popularnością. Zwłaszcza dzieci uważały je za wspaniałą rozrywkę. 

Pożegnał się z panią Parsons i wyszedł na korytarz. Ale ledwo się oddalił o 

kilka kroków, nagle coś trafiło go w tył głowy; uderzenie było wyjątkowo 

bolesne, zupełnie jakby ktoś go dźgnął rozpalonym do czerwoności drutem. Kiedy 

okręcił się na pięcie, ujrzał, jak pani Parsons wciąga siłą do mieszkania swoją 

latorośL, chowającą do kieszeni procę. - Goldstein! - wrzasnął malec, zanim 

zatrzasnęły się drzwi. Najmocniej jednak poruszył Winstona wyraz bezradnego 

strachu na szarej twarzy pani Parsons. Wróciwszy do mieszkania, przeszedł szybko 

obok teleekranu i rozcierając kark znów usiadł przy stoliku. Muzyka umilkła. Z 

ekranu dobiegał teraz szczekliwy wojskowy głos: z wyraźną krwiożerczą 

satysfakcją czytał opis uzbrojenia nowej pływającej fortecy, którą właśnie 

zakotwiczono między Islandią a Wyspami Owczymi. Z takimi dziećmi, pomyślał 

Winston, ta nieszczęsna kobieta musi żyć w ustawicznym strachu. Jeszcze rok lub 

dwa, a zaczną ją szpiegować dwadzieścia cztery godziny na dobę, wypatrując 

przejawów nieprawomyślności. Niemal wszystkie dzieci to potwory. Najgorsze, że 

choć za pośrednictwem takich organizacji jak Kapusie chowano je na małych 

barbarzyńców nie do okiełzania, im nawet się nie śniło, aby buntować się 

przeciwko władzy Partii. Wręcz przeciwnie, uwielbiały Partię i wszystko, co z 

nią związane. Piosenki, pochody, transparenty, wycieczki, musztra z drewnianymi 

karabinami, skandowanie haseł, gloryfikowanie Wielkiego Brata - dla nich równało 

się to wspaniałej zabawie. Całą swoją furię kierowały na zewnątrz, przeciwko 

wrogom Państwa, przeciwko cudzoziemcom, zdrajcom, sabotażystom, 

myślozbrodniarzom. Było niemal normalne, że ludzie powyżej trzydziestki bali się 

własnych dzieci. I nie bez powodu, bo prawie co tydzień "The Times" poświęcał 

akapit jakiejś wścibskiej małej gnidzie - zwykle używano określenia "małoletni 

bohater" - która podsłuchała coś kompromitującego i złożyła Policji Myśli donos 

na rodziców. Ćmienie po pocisku z procy ustąpiło. Winston bez przekonania wziął 

do ręki pióro, zastanawiając się, czy przyjdzie mu jeszcze do głowy coś wartego 

zapisania w pamiętniku. Nagle zaczął znów rozmyślać o O'Brienie. Przed laty - 

jak dawno? Chyba ze siedem lat temu - śniło mu się, że idzie przez pokój 

zatopiony w ciemnościach. I kiedy mijał kogoś siedzącego nieco na uboczu, ten 

rzekł: "Spotkamy się tam, gdzie nie ma mroku." Powiedział to bardzo cicho i 

jakby od niechcenia - zabrzmiało nie jak polecenie, lecz stwierdzenie faktu. 

Winston nie zatrzymując się poszedł dalej. Rzecz dziwna, wówczas, we śnie, słowa 

te nie zrobiły na nim większego wrażenia. Jednakże z czasem zyskały na 

znaczeniu. Teraz już nie pamiętał, czy to przed tym snem, czy dopiero później po 

raz pierwszy ujrzał O'Briena; nie pamiętał też, kiedy uświadomił sobie, że głos 

ten należał do niego. W każdym razie nie miał żadnych wątpliwości. To właśnie 

O'Brien przemówił w ciemnościach. Winston nie potrafił się zdecydować - i nawet 

po dzisiejszej wymianie spojrzeń wciąż nie był pewien - czy O'Brien jest jego 

przyjacielem, czy wrogiem. Nie wydawało mu się to też specjalnie istotne. 

Łączyła ich nić porozumienia, ważniejsza od sympatii i osobistych przekonań. 

Powiedział: "Spotkamy się tam, gdzie nie ma mroku". Winston nie wiedział, co 

oznaczają te słowa, ale był przekonany, że się kiedyś sprawdzą, w ten czy inny 

sposób. Głos płynący z teleekranu umilkł. Sygnał trąbki, czysty i piękny, 

przeciął zatęchłe powietrze. Po czym spiker podjął chrapliwie: - Uwaga! Uwaga! 

Przed chwilą otrzymaliśmy komunikat z frontu malabarskiego. Nasze siły w 

południowych Indiach odniosły druzgocące zwycięstwo. Zostałem upoważniony do 

zakomunikowania telewidzom, że ofensywa, o której przebiegu za moment 

poinformujemy, może przybliżyć nas do widocznego kresu działań wojennych. Oto 

treść komunikatu... Zaraz podadzą jakieś złe nowiny, pomyślał Winston. I 

rzeczywiście; po krwawym opisie unicestwienia eurazjatyckich wojsk i odczytaniu 

nieprawdopodobnej liczby zabitych i jeńców, ogłoszono, że od przyszłego tygodnia 

przydział czekolady będzie zmniejszony z trzydziestu do dwudziestu gramów. 

Winston znów czknął. Działanie dżinu mijało, pozostawiając uczucie 

przygnębienia. Z teleekranu - albo w celu uczczenia zwycięstwa, albo zatarcia 

pamięci o odebranej czekoladzie - popłynęły huraganowe tony hymnu "Gwiazdo, 

zachowaj Oceanię". Należało stanąć na baczność, ale z miejsca, gdzie siedział, 

Winston był niewidoczny. "Gwiazdo, zachowaj Oceanię" ustąpiło miejsca lżejszej 

muzyce. Winston podszedł do okna, wciąż zwrócony plecami do teleekranu. Dzień 

nadal był zimny i przejrzysty. Gdzieś w oddali z głuchym łoskotem wybuchł pocisk 

rakietowy. Obecnie spadało na Londyn od dwudziestu do trzydziestu pocisków 

tygodniowo. W dole na ulicy wiatr szarpał naderwanym plakatem, na zmianę to 

zasłaniając, to odkrywając napis "Angsoc". Angsoc. Nienaruszalne zasady angsocu. 

Nowomowa, dwójmyślenie, zmienność przeszłości. Wydawało mu się, że wędruje przez 

dżunglę porastającą morskie dno, zagubiony w potwornym świecie, w którym on 

także jest potworem. Czuł się zupełnie sam. Przeszłość była martwa, przyszłość 

niewyobrażalna. Jaką miał pewność, że po jego stronie stoi choć jeden żywy 

człowiek? I skąd mógł wiedzieć, czy panowanie Partii nie będzie trwało wiecznie? 

Zamiast odpowiedzi ujrzał trzy hasła wypisane na białej fasadzie MInisterstwa 

Prawdy: "Wojna to pokój", "Wolność to niewola", "Ignorancja to siła". Wyjął z 

kieszeni dwudziestopięciocentówkę. Na niej również, wyraźnymi, maleńkimi 

literkami, wypisano te same hasła; rewers zdobiło oblicze Wielkiego Brata. Nawet 

z monety jego oczy śledziły każdy ruch. Ta sama podobizna widniała na monetach, 

znaczkach, okładkach książek, opakowaniach papierosów - wszędzie. I zewsząd 

obserwowały cię oczy, a głos napominał. We śnie czy na jawie, w pracy, podczas 

posiłków, w budynku czy na powietrzu, w kąpieli czy w łóżku - nie miałeś dokąd 

uciec. Nic nie było twoje oprócz tych kilku centymetrów sześciennych zamkniętych 

pod czaszką. Słońce przesunęło się i teraz, gdy nie odbijały się w nich jego 

promienie, niezliczone okna MInisterstwa Prawdy wyglądały równie groźnie jak 

strzelnice warowni. Na widok ogromnego gmaszyska w kształcie piramidy serce 

podeszło Winstonowi do gardła. Budowla była zbyt potężna, by można ją zdobyć 

szturmem. Nawet tysiąc pocisków rakietowych nie zdołałoby jej zdruzgotać. Znów 

zaczął się zastanawiać, dla kogo pisze pamiętnik. Dla przyszłości, dla 

przeszłości - dla urojonej przez siebie epoki. Czekała go nie śmierć, lecz 

unicestwienie. Pamiętnik zostanie spopielony, on sam ewaporowany. Tylko Policja 

Myśli przeczyta jego bazgroły, zanim wymaże go ze świata żywych i z ludzkiej 

pamięci. Jak tu przemawiać do przyszłości, skoro nie przetrwa po tobie żaden 

ślad, choćby jedno anonimowe słowo nagryzmolone na skrawku papieru? Teleekran 

wybił czternastą. Za dziesięć minut Winston powinien wyjść. O czternastej 

trzydzieści musi być z powrotem w pracy. O dziwo, transmitowane bicie zegara 

dodało mu otuchy. Był samotnym duchem głoszącym prawdę, której nikt nigdy nie 

usłyszy. Dopóki jednak będzie ją głosił, w jakiś niejasny sposób ciągłość nie 

zostanie zerwana. To nie przez fakt, że ktoś cię słyszy, ale dlatego, że nie 

dajesz się ogłupić, trwa kulturowe dziedzictwo. Wrócił do stołu, zanurzył pióro 

w atramencie i napisał: "Do przyszłości czy przeszłości do czasów, w których 

myśl jest wolna, w których ludzie różnią się między sobą i nie żyją samotnie - 

do czasów, w których istnieje prawda, a tego, co się stało, nie można zmienić: Z 

epoki identyczności, z epoki samotności, z epoki Wielkiego Brata, z epoki 

dwójmyślenia - pozdrawiam was!" Uzmysłowił sobie, że właściwie jest już trupem. 

Zrozumiał, iż dopiero teraz, kiedy odzyskał zdolność formułowania myśli, zrobił 

prawdziwy początek. Następstwa każdego czynu są z góry w nim zawarte. Napisał: 

"Myślozbrodnia nie pociąga za sobą kary śmierci: myślozbrodnia |jest śmiercią." 

Teraz, gdy uświadomił sobie, że jest trupem, najważniejsze było jak najdłużej 

utrzymać się przy życiu. Dwa palce miał poplamione atramentem. Właśnie taki 

drobiazg mógł go zdradzić. Jakiś wścibski gorliwiec w ministerstwie 

(najprawdopodobniej kobieta, ktoś taki jak ta drobna rudawa blondynka albo 

ciemnowłosa dziewczyna z Departamentu Literatury) może zacząć się zastanawiać, 

dlaczego pisał podczas przerwy obiadowej, dlaczego posługiwał się staromodnym 

piórem, no i co pisał - a potem szepnąć słówko komu trzeba. Poszedł do łazienki 

i dokładnie zmył atrament grudkowatym, brunatnym mydłem, które drapało skórę jak 

papier ścierny, a tym samym znakomicie nadało się do tego celu. Schował 

pamiętnik do szuflady. Żadna próba ukrycia go nie miała najmniejszego sensu, ale 

powinien przynajmniej coś zrobić, żeby wiedzieć, czy grzebano mu w szufladzie. 

Położenie włosa na krawędzi było zbyt oczywistą sztuczką. Czubkiem palca 

podniósł więc charakterystyczny jasny paproch i umieścił na okładce, z której 

musiał spaść, jeśli ktoś ruszyłby zeszyt. 3 Winstonowi śniła się matka. Miał nie 

więcej niż dziesięć lub jedenaście lat, kiedy zniknęła. Była wysoką, postawną, 

dość małomówną kobietą o powolnych ruchach i wspaniałych jasnych włosach. Ojca 

widział we wspomnieniach mniej wyraźnie: smagły, szczupły mężczyzna w okularach, 

zawsze starannie ubrany na ciemno (najsilniej wryły mu się w pamięć ojcowskie 

buty na cienkich podeszwach). Najwidoczniej oboje pochłonęła jedna z pierwszych 

wielkich czystek w latach pięćdziesiątych. W tej chwili matka siedziała gdzieś 

daleko pod nim, tuląc w ramionach jego siostrę. Siostry właściwie nie pamiętał 

wcale; tylko tyle, że była maleńkim, słabym, cichym dzieckiem o dużych, czujnych 

oczach. Obie patrzyły w górę na niego. Tkwiły gdzieś w dole - może na dnie 

studni, może głębokiego grobu - i miejsce to, choć znajdowało się daleko pod 

nim, ciągle się obniżało. Były w salonie tonącego statku i spoglądały w górę 

przez coraz ciemniejszą wodę. W salonie jeszcze nie brakło powietrza, nadal go 

widziały, a on widział je, lecz cały czas pogrążały się w zielonej toni, która 

za chwilę miała je skryć na zawsze. On stał w świetle, na powietrzu, one zaś 

opadały nieustannie ku śmierci, a znajdowały się tam dlatego, że on przebywał na 

górze. Wiedział o tym, i one również, tę wiedzę miały wypisaną na twarzach. Ale 

nie było w ich oczach ani sercach wymówki, jedynie świadomość, że muszą umrzeć, 

aby on mógł żyć, i że należy to do nieodwracalnego porządku rzeczy. Nie mógł 

sobie przypomnieć, co się stało, wiedział jednak we śnie, że w jakiś sposób 

matka i siostra poświęcają dla niego życie. Był to jeden z owych snów, które 

mimo typowo sennej scenerii stanowią kontynuację wcześniejszych rozmyślań 

śpiącego: podczas snu dokonuje on spostrzeżeń, a te nawet po przebudzeniu 

pozostają odkrywcze i cenne. Winston zdał sobie nagle sprawę, że śmierć matki 

przed blisko trzydziestu laty była wydarzeniem tragicznym i smutnym w sposób 

dziś już całkiem nierealny. Uprzytomnił sobie, iż rozpacz należy do minionych 

czasów, gdy istniało jeszcze życie osobiste, miłość, przyjaźń, a członkowie 

rodziny trzymali ze sobą w każdej sytuacji. Serce krwawiło mu na wspomnienie 

matki, bo umarła kochając go, podczas gdy on był zbyt samolubny, aby 

odwzajemniać jej uczucie, i ponieważ w jakiś sposób, choć nie pamiętał w jaki, 

poświęciła życie dla osobistego, niezmiennego pojęcia wierności ideałom. 

Wiedziała, że obecnie takie postępowanie nie jest możliwe. Dziś istnieją strach, 

nienawiść i ból, nie ma zaś godności uczuć ani żadnych głębokich, 

skomplikowanych tragedii. Wyczytał to wszystko z wielkich oczu matki i siostry, 

które patrzyły na niego przez zieloną wodę, setki sążni od powierzchni i wciąż 

spadając coraz głębiej w otchłań. Nagle stał w letni wieczór na krótkiej, 

sprężystej murawie, pozłoconej ukośnymi promieniami słońca. Krajobraz, pośród 

którego teraz się znajdował, tak często powracał w jego snach, że Winston nie 

był do końca pewien, czy rzeczywiście ani razu nie widział go na jawie. W 

myślach nazywał go Złotą Krainą. Było to opuszczone pastwisko z trawą wyskubaną 

przez króliki i krętą ścieżką, która wiodła między kopczykami kretowisk. W 

nierównym szeregu drzew po drugiej stronie pastwiska gałęzie wiązów kołysały się 

łagodnie na wietrze, poruszając gęstwiną liści podobną do kobiecych włosów. 

Gdzieś nie opodal, choć poza zasięgiem wzroku, wił się przejrzysty strumyk, a w 

rozlewiskach pod wierzbami pływały klenie. Ciemnowłosa dziewczyna szła w tę 

stronę przez murawę. Nagle jednym ruchem zdarła z siebie ubranie i pogardliwie 

cisnęła na ziemię. Ciało miała białe i gładkie, ale nie wywołało w nim 

pożądania, właściwie nawet na nią nie spojrzał. Ogarnął go natomiast podziw dla 

gestu, jakim odrzuciła ubranie. Ta swoboda i wdzięk przekreśliły cały kulturowy 

i myślowy dorobek ustroju, aż człowiek gotów był uwierzyć, że wystarczy jeden 

wspaniały ruch ręki, by unicestwić Wielkiego Brata, Partię i Policję Myśli. Ten 

gest również należał do minionych czasów. Winston obudził się ze słowem 

"Shakespeare" na ustach. Z teleekranu wydobywał się ogłuszający gwizd, który 

trwał nieprzerwanie przez trzydzieści sekund. Była siódma piętnaście, pora 

pobudki dla urzędników. Winston gwałtownie poderwał się z łóżka - nagi, bo 

członek Zewnętrznej Partii rocznie otrzymywał zaledwie trzy tysiące kartek 

odzieżowych, a na piżamę trzeba było zużyć sześćset - i chwycił z krzesła 

znoszony podkoszulek oraz kalesony. Za trzy minuty miały się rozpocząć Podrygi 

Poranne. W następnej chwili wstrząsnął nim gwałtowny atak kaszlu, który zawsze 

nachodził go tuż po przebudzeniu. Tak mu później brakowało tchu, że musiał się 

położyć na plecach i kilka razy wciągnąć głęboko powietrze, aby znów normalnie 

oddychać. Od intensywnego kaszlu żyły nabiegły mu krwią, a owrzodzenia na nodze 

zaczęły swędzić. - Trzydziesto_czterdziestolatki! - wrzasnął świdrujący kobiecy 

głos. - Trzydziesto_czterdziestolatki! Proszę zająć miejsca! 

Trzydziesto_czterdziestolatki! Winston stanął na baczność przed teleekranem, na 

którym pojawiła się postać młodej kobiety, chudej, lecz muskularnej, w stroju 

gimnastycznym i tenisówkach. - Zgięcia i wyrzuty ramion! - zakomenderowała. - 

Uwaga, podaję tempo! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! No, z 

życiem, towarzysze, z życiem! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery!... 

Bolesny atak kaszlu nie zdołał wymazać z pamięci Winstona wrażenia, jakie wywarł 

na nim sen; powrócił do niego podczas rytmicznych ćwiczeń. Z twarzą ułożoną w 

ponury grymas zadowolenia, najwłaściwszy w czasie Podrygów Porannych, wyrzucał 

mechanicznie ramiona, usiłując przywołać we wspomnieniach mglisty okres 

wczesnego dzieciństwa. Było to wyjątkowo trudne. Nie sięgał pamięcią dalej niż 

do późnych lat pięćdziesiątych. W braku jakichkolwiek zewnętrznych punktów 

odniesienia nawet zarysy własnego życia tracą ostrość. Pamięta się doniosłe 

wydarzenia, jakie prawdopodobnie nigdy nie nastąpiły, pamięta się szczegóły 

pewnych sytuacji, ale nic z ich nastroju, i zostają długie, puste okresy, z 

których nie pamięta się nic. Wiedział, że wtedy wszystko było inne. Nawet nazwy 

państw i ich kontury na mapach. Na przykład Pas Startowy Jeden nazywał się przed 

laty Anglią lub Brytanią, choć Londyn - co do tego raczej nie miał wątpliwości - 

zawsze nazywał się Londynem. Nie przypominał sobie takiego okresu, kiedy 

ojczyzna nie prowadziłaby wojny, lecz w latach jego dzieciństwa musiał przez 

pewien czas panować pokój, gdyż jedno z najwcześniejszych wspomnień dotyczyło 

nalotu, który wszystkich zaskoczył. Może to właśnie wtedy zrzucono bombę atomową 

na Colchester. Nie pamiętał samego nalotu, ale pamiętał dłoń ojca zaciśniętą na 

swojej dłoni, gdy biegli w dół, coraz niżej i niżej, krętymi schodami, które 

dzwoniły pod ciężarem ich kroków, schodami prowadzącymi do schronu głęboko pod 

ziemią; od tego biegu tak rozbolały go nogi, że zaczął płakać i musieli się 

zatrzymać, żeby odpoczął. Matka, jak zawsze powolna, jakby senna, podążała 

daleko w tyle. Niosła w beciku jego siostrę - a może tylko stertę koców: nie 

miał pewności, czy siostra już była na świecie. Wreszcie znaleźli się w 

hałaśliwym, zatłoczonym schronie; rozpoznał stację metra. Na kamiennych płytach 

posadzki wszędzie siedzieli ludzie, a inni, ciasno stłoczeni, zajmowali miejsca 

na piętrowych metalowych pryczach. Winston i jego rodzice ulokowali się na ziemi 

tuż obok pary starców przycupniętych na pryczy. Mężczyzna, w porządnym ciemnym 

garniturze i zepchniętej na tył głowy czarnej płóciennej czapce, spod której 

sterczały kosmyki całkiem siwych włosów, twarz miał czerwoną, a niebieskie oczy 

zapłakane. Zalatywał dżinem, jakby to dżin wydobywał się z jego porów i spływał 

z oczu zamiast łez. Chociaż starzec był porządnie wstawiony, czuło się, że jego 

rozpacz jest głęboka i szczera. Mimo młodego wieku Winston pojął, że zdarzyło 

się coś strasznego, coś nie do wybaczenia. I chyba wiedział, co takiego. Zginął 

ktoś, kogo starzec bardzo kochał - może jego mała wnuczka. Co kilka minut 

starzec powtarzał: - Nie wolno im było ufać. Ostrzegałem, prawda, kobieto? I oto 

mamy skutek! Powtarzałem od samego początku, że nie wolno ufać tym zbójom! Ale 

jakim zbójom nie wolno było ufać, tego Winston nie wiedział. Mniej więcej od 

tamtego momentu wojna trwała właściwie bez przerwy, chociaż ściśle mówiąc, nie 

była to cały czas ta sama wojna. Kiedy Winston miał kilka lat, w samym Londynie 

toczyły się przez parę miesięcy chaotyczne walki uliczne, z których pewne sceny 

wyraźnie wryły mu się w pamięć. Gdyby jednak chciał poznać dokładnie historię 

tego okresu, dowiedzieć się, kto w danej chwili walczył z kim, byłoby to 

zupełnie niemożliwe, gdyż nie istniał żaden zapis, żadna wzmianka o jakimkolwiek 

układzie sił innym od aktualnego. Na przykład obecnie, w roku 1984 (jeśli 

faktycznie był rok 1984), Oceania w sojuszu ze Wschódazją prowadziła wojnę z 

Eurazją. W żadnej oficjalnej czy też prywatnej wypowiedzi nigdy nie przyznawano, 

że między trzema mocarstwami panowały kiedykolwiek odmienne stosunki. W 

rzeczywistości, jak Winston doskonale wiedział, zaledwie przed czterema laty 

Oceania, wspólnie z Eurazją, walczyła ze Wschódazją. Ale zachował tę tajną 

wiedzę tylko dlatego, że jego pamięć niedostatecznie poddawała się regulacji. 

Oficjalnie zmiana sojuszy nigdy nie miała miejsca. Skoro Oceania prowadzi wojnę 

z Eurazją, przeto zawsze prowadziła wojnę z Eurazją. Wróg aktualny ucieleśniał 

zło najwyższe, a zatem żadne wchodzenie z nim w układy nie było możliwe: teraz, 

w przyszłości i nawet w przeszłości. Najtragiczniejsze, pomyślał po raz 

dziesięciotysięczny, wyginając się boleśnie do tyłu (z rękami na biodrach 

wykonywali skręty tułowia, ćwiczenia podobno świetne na wzmocnienie kręgosłupa) 

- najtragiczniejsze jest to, że wszystko, co twierdzi Partia, staje się prawdą. 

Czyż świadomość faktu, iż Partia może wetknąć łapę w przeszłość i oznajmić, że 

jakieś wydarzenie nigdy nie miało miejsca, nie jest bardziej przerażające niż 

najsroższe tortury lub śmierć? Partia utrzymuje, jakoby nigdy nie było 

przymierza między Oceanią i Eurazją. On, Winston Smith, wie, że Oceanię zaledwie 

cztery lata temu łączył z Eurazją sojusz. Ale skąd czerpie tę wiedzę? Istnieje 

wyłącznie w jego świadomości, która i tak wkrótce zostanie unicestwiona. A jeśli 

wszyscy poza nim akceptują kłamstwo narzucone przez Partię - i powtarzają je 

również wszystkie dokumenty - wówczas wchodzi ono do historii i staje się 

prawdą. "Kto rządzi przeszłością - głosił jeden ze sloganów Partii - w tego 

rękach jest przyszłość; kto rządzi teraźniejszością, w tego rękach jest 

przeszłość." Zarazem jednak przeszłość, choć z natury podatna na zmiany, nigdy 

zmieniana nie była. Co stanowiło prawdę teraz, stanowiło prawdę od zawsze i 

wiecznie. Zasada była dziecinnie prosta. Wymagała jedynie ciągłych zwycięstw nad 

własną pamięcią. Nazywano to "regulacją faktów", a w nowomowie "dwójmyśleniem". 

- Dosyć! - burknęła instruktorka nieco łagodniejszym tonem. Winston opuścił ręce 

wzdłuż tułowia i powoli nabrał w płuca powietrza. W swoich rozważaniach 

zagłębiał się coraz bardziej w labirynt świata dwójmyśli. Wiedzieć i nie 

wiedzieć; mieć poczucie absolutnej prawdomówności, a jednocześnie wygłaszać 

umiejętnie skonstruowane kłamstwa; wyznawać równocześnie dwa zupełnie sprzeczne 

poglądy na dany temat, i mimo świadomości, że się wzajemnie wykluczają, wierzyć 

w oba; używać logiki przeciwko logice; odrzucać moralność, a równocześnie rościć 

sobie do niej prawo; wierzyć, że demokracja jest niemożliwa oraz że Partia stoi 

na jej straży; zapominać wszystko, czego nie należy wiedzieć, po czym 

przypominać sobie, kiedy się staje potrzebne, a następnie znów szybko wymazywać 

z pamięci; przede wszystkim zaś stosować ten proces do samego procesu. To była 

największa sztuka: świadomie wprowadzać się w stan nieświadomości, po czym 

stawać się nieświadomym dopiero co dokonanego aktu autosugestii. Nawet samo 

zrozumienie słowa "dwójmyśl" wymagało dwójmyślenia. Instruktorka znów poleciła 

wszystkim stanąć na baczność. - A teraz przekonamy się, kto potrafi dotknąć 

palcami podłogi! - zawołała z entuzjazmem. - Schylamy się, towarzysze! Nogi 

proste! Raz_dwa, raz_dwa!... Winston nie znosił tego ćwiczenia, gdyż podczas 

każdego skłonu przeszywał go ból od pięt po pośladki, a w dodatku często 

dostawał ataku kaszlu. Prysł na wpół przyjemny nastrój, który towarzyszył jego 

rozważaniom. Przeszłość, pomyślał, nie tylko była zmieniana, ale wręcz 

niszczona. Bo jak można ustalić choćby najprostszy fakt, skoro nie istnieje 

żadne świadectwo oprócz własnej pamięci? Usiłował sobie przypomnieć, w którym 

roku po raz pierwszy usłyszał o Wielkim Bracie. Chyba dopiero w latach 

sześćdziesiątych, ale pewności nie miał. W partyjnych podręcznikach historii 

Wielki Brat figurował jako Wódz i Strażnik Rewolucji od samych jej początków. 

Jego bohaterskie czyny stopniowo cofano w czasie, tak iż obecnie sięgały 

mitycznych lat czterdziestych i trzydziestych, kiedy to ulicami Londynu jeździli 

jeszcze - rozparci wygodnie w ogromnych lśniących samochodach lub oszklonych 

powozach - kapitaliści w dziwnych walcowatych kapeluszach. Skąd jednak można 

wiedzieć, co wydarzyło się naprawdę, a co po prostu zmyślono? Winston nie znał 

nawet daty powstania Partii. O ile pamiętał, z terminem "angsoc" również zetknął 

się po 1960 roku, ale możliwe, że samo pojęcie funkcjonowało znacznie wcześniej 

w tej postaci, jaką miało w staromowie: "socjalizm angielski". Wszystko 

spowijała mgła. Czasami rzeczywiście udawało się nakryć Partię na wyraźnym 

kłamstwie. Nie było na przykład prawdą, że - jak twierdziły partyjne podręczniki 

historii - to Partia wynalazła samolot. Samoloty pamiętał z najwcześniejszego 

dzieciństwa. Nie sposób było jednak niczego udowodnić. Nie istniały żadne 

świadectwa. Tylko raz w życiu miał w ręku niewątpliwy dowód sfałszowania 

historycznego faktu. Ale wówczas... - Smith! - wrzasnął jędzowaty głos z 

teleekranu. - 6079 Smith W.! Tak, wy! Proszę schylić się niżej! Stać was na 

więcej, towarzyszu! Nie staracie się! Niżej! Właśnie, towarzyszu, już lepiej. A 

teraz wszyscy spocznij i proszę mnie obserwować! Nagły gorący pot wystąpił na 

całym ciele Winstona. Jednakże wyraz jego twarzy pozostał nieprzenikniony. Nigdy 

nie zdradzaj lęku! Nigdy nie okazuj złości! Nawet jedno drgnienie powiek może 

cię zdradzić! Stał i patrzył, jak instruktorka podnosi ręce nad głowę, po czym - 

bez odrobiny wdzięku, ale za to niebywale zręcznie i sprawnie - pochyla się i 

zahacza palce o stopy. - O właśnie, towarzysze! Tak macie ćwiczyć. Przyjrzyjcie 

się jeszcze raz. Mam trzydzieści dziewięć lat i urodziłam czworo dzieci. 

Patrzcie! - Znów wykonała skłon. - Czy widzicie, żebym zginała kolana? Wszyscy 

dacie radę poprawnie wykonać to ćwiczenie, jeśli się tylko bardziej przyłożycie! 

Każdy poniżej czterdziestu pięciu lat powinien bez trudu dotykać palcami 

podłogi. Ominął nas przywilej walczenia na pierwszej linii frontu, ale 

powinniśmy przynajmniej dbać o sprawność fizyczną. Pamiętajcie o naszych 

chłopcach na froncie malabarskim! I o marynarzach w pływających fortecach! 

Pomyślcie tylko, jakich bohaterskich dokonują czynów! Spróbujcie znowu. Lepiej, 

towarzyszu, znacznie lepiej - pochwaliła Winstona, który, schyliwszy się z 

gwałtownym zamachem, zdołał po raz pierwszy od kilku lat dotknąć podłogi bez 

zginania kolan. 4 Z głębokim, bezwiednym westchnieniem, od którego - mimo 

bliskości teleekranu - nie umiał się powstrzymać na początku dnia pracy, Winston 

przyciągnął do siebie mowopis, zdmuchnął kurz z mikrofonu i włożył okulary. 

Następnie rozwinął i spiął razem cztery nieduże rolki papieru, które wypadły z 

rury pneumatycznej na prawą stronę biurka. W ścianach przegrody były trzy 

otwory. Na prawo od mowopisu niewielki wylot rury pneumatycznej przeznaczonej na 

pisemne notatki; na lewo wylot większej rury, przeznaczonej na gazety; na 

bocznej ścianie, w zasięgu ręki Winstona, spora, podłużna szpara osłonięta 

drucianą siatką. Ten ostatni otwór przeznaczony był na brudnopisy i zbędne 

dokumenty. W budynku znajdowały się dosłownie tysiące podobnych szpar, nie tylko 

w każdym pomieszczeniu, lecz również w niewielkich odstępach na wszystkich 

korytarzach. Nie wiadomo dlaczego nazywano je lukami pamięci. Kiedy jakiś 

dokument należało zniszczyć lub gdy spostrzegło się na ziemi skrawek papieru, 

niemal odruchowo unosiło się klapę najbliższej luki pamięci i wrzucało skrawek 

do środka, gdzie natychmiast porywał go strumień ciepłego powietrza i unosił w 

stronę ogromnych pieców ukrytych w trzewiach budynku. Winston obejrzał cztery 

kartki, które przed chwilą rozwinął. Każda zawierała zwięzłą notatkę, długości 

zaledwie jednego lub dwóch wierszy, sporządzoną w skrótowym żargonie - nie 

tożsamym z nowomową, lecz w znacznej mierze na niej opartym - którym posługiwano 

się w ministerstwie dla celów wewnętrznych. Ich treść była następująca: "times 

17. 3. 84 przemówienie wb myrel afryka sprost" "times 19. 12. 83 prognoza 3 let 

4 kwart 83 błędruk skoryg wg najnowy nr" "times 14. 2. 84 miniobfi mylcyt 

czekolada sprost" "times 3. 12. 83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze wzm 

nieobywatele nowa wersja przedłprzeł antearchw" Z uczuciem pewnego zadowolenia 

Winston odłożył na bok czwartą notatkę. Było to odpowiedzialne i trudne zadanie 

i dlatego wolał je zostawić na koniec. Trzy pozostałe zlecenia miały charakter 

rutynowy, choć drugie mogło wymagać żmudnego przekopywania się przez długie 

kolumny cyfr. Winston nastawił tarczę teleekranu na "stare numery" i zamówił 

właściwe egzemplarze "The Times", które po zaledwie kilku minutach wysunęły się 

z rury pneumatycznej. Otrzymane przez niego notatki dotyczyły artykułów i 

komunikatów uznanych obecnie, z takich lub innych względów, za wymagające 

przerobienia czy też - jak to urzędowo określano - "sprostowania". Na przykład z 

relacji w "The Times" z siedemnastego marca wynikało, że dzień wcześniej Wielki 

Brat przepowiedział w swoim wystąpieniu, iż na froncie południowoindyjskim 

będzie panował spokój, a ofensywa eurazjatycka rozpocznie się w Afryce 

Północnej. Tak się jednak złożyło, że Eurazjatyckie Dowództwo Naczelne 

zdecydowało się przeprowadzić natarcie nie w Afryce, lecz w południowych 

Indiach. Należało więc odpowiednio przerobić akapit przemówienia Wielkiego 

Brata, aby przepowiedział to, co się rzeczywiście wydarzyło. Z kolei "The Times" 

z dziewiętnastego grudnia opublikował oficjalną prognozę na temat produkcji 

szerokiego asortymentu artykułów konsumpcyjnych w czwartym kwartale 1983 roku, 

czyli w szóstym kwartale Dziewiątego Planu Trzyletniego. W dzisiejszym numerze 

gazety znalazły się dane o faktycznej produkcji, z których wynikało, że prognoza 

była całkowicie błędna. Zadanie Winstona polegało na "sprostowaniu" oryginalnych 

liczb, aby zgadzały się z aktualnymi. Co do trzeciej notatki, dotyczyła bardzo 

prostego błędu, którego usunięcie zajęło dosłownie minutę. Zaledwie w lutym 

MInisterstwo Obfitości złożyło solenną obietnicę (w języku urzędowym 

"kategoryczne zaręczenie"), że do końca roku 1984 przydział czekolady nie 

ulegnie redukcji. Tymczasem, jak ogłoszono wczoraj, pod koniec bieżącego 

tygodnia miał zostać zmniejszony z trzydziestu gramów do dwudziestu. W tym 

wypadku wystarczyło zmienić obietnicę na uprzedzenie, że już w kwietniu zajdzie 

prawdopodobnie konieczność ograniczenia przydziału. Zaraz po wykonaniu każdego 

polecenia Winston przypinał nową, sporządzoną na mowopisie wersję do właściwego 

egzemplarza "The Times" i wsuwał gazetę do rury pneumatycznej. Następnie niemal 

odruchowo miął otrzymaną notatkę oraz wszelkie swoje brudnopisy i wrzucał do 

luki pamięci, na pastwę płomieni. Nie orientował się w szczegółach, ale w 

ogólnych zarysach wiedział, co dzieje się w niewidzialnym labiryncie, do którego 

prowadzą rury pneumatyczne. Kiedy wszystkie poprawki, jakie należało wnieść do 

danego numeru gazety, były już gotowe, numer kolacjonowano i drukowano ponownie, 

po czym wydanie oryginalne niszczono, a w archiwach umieszczano nowe. Ten proces 

wprowadzania ciągłych zmian odbywał się nie tylko w wypadku gazet, lecz także 

książek, czasopism, plakatów, ulotek, filmów, nagrań, rysunków, fotografii - 

każdego typu literatury i dokumentacji o jakimkolwiek znaczeniu politycznym lub 

ideologicznym. Z dnia na dzień i niemal z minuty na minutę uaktualniano 

przeszłość. Tak preparowana dokumentacja potwierdzała słuszność każdej partyjnej 

prognozy; pilnowano, by nie ostało się choć jedno zdanie sprzeczne z potrzebą 

chwili. Całą historię przemieniono w palimpsest, zeskrobywany i zapisywany tak 

często, jak to uważano za konieczne. Gdy już raz dokonano zmian, nie sposób było 

udowodnić, że nastąpiła najmniejsza falsyfikacja. Jedyne zadanie personelu 

największego działu Departamentu Archiwów, znacznie większego od działu 

Winstona, polegało na wynajdywaniu i usuwaniu wszystkich egzemplarzy książek, 

gazet i innych dokumentów, które należało podmienić i zniszczyć. Numer "The 

Times", przerabiany kilkanaście razy z powodu zmian w sojuszach politycznych lub 

błędnych prognoz Wielkiego Brata, figurował w katalogach pod oryginalną datą, a 

z jego wcześniejszych wydań nie ostawał się ani jeden egzemplarz, który mógłby 

posłużyć za dowód mistyfikacji. Książki także wycofywano i przerabiano raz po 

raz, po czym niezmiennie wydawano znów, nie przyznając się do wprowadzenia 

jakichkolwiek poprawek. Również pisemne instrukcje otrzymywane przez Winstona, 

które niszczył natychmiast po wypełnieniu zawartych w nich poleceń, nigdy ani 

nie stwierdzały, ani nawet nie sugerowały, że ma nastąpić fałszerstwo: zawsze 

mowa w nich była wyłącznie o pomyłkach, błędach drukarskich i mylnie cytowanych 

wypowiedziach, wymagających sprostowania w trosce o ścisłość. Choć właściwie 

trudno to nawet nazwać fałszerstwem, pomyślał korygując liczby Ministerstwa 

Obfitości. Po prostu zastępuje się jedne bzdury innymi. Większość materiałów, 

które przechodziły przez jego ręce, nie miała żadnego związku z rzeczywistością, 

nawet takiego, jakie na ogół ma zwykłe kłamstwo. Wszystkie dane statystyczne 

były czystą fantazją, tak samo w wersji oryginalnej, jak i w skorygowanej. Nowe 

liczby brał po prostu z głowy, zgodnie zresztą z tym, czego od niego oczekiwano. 

Na przykład, według zapowiedzi Ministerstwa Obfitości, produkcja obuwia w 

czwartym kwartale miała wynieść sto czterdzieści pięć milionów par. Według 

ostatnich danych wyprodukowano sześćdziesiąt dwa miliony. Jednakże Winston, 

korygując zapowiedź, zmniejszył tę liczbę do pięćdziesięciu siedmiu milionów, 

aby można było jak zwykle twierdzić, że planowa produkcja została przekroczona. 

Zresztą liczba sześćdziesiąt dwa miliony nie miała więcej wspólnego z prawdą niż 

pięćdziesiąt siedem milionów czy sto czterdzieści pięć. Bardzo możliwe, że nie 

wyprodukowano ani jednej pary butów. A jeszcze bardziej prawdopodobne, że nikt 

nie miał pojęcia, ile par wyprodukowano, i absolutnie nikogo to nie obchodziło. 

Każdy wiedział tylko, iż na papierze co kwartał produkowano ich astronomiczną 

liczbę, podczas gdy połowa obywateli Oceanii chodziła boso. Dokładnie tak samo 

przedstawiały się informacje dotyczące innych spraw, od najdrobniejszych po 

najważniejsze. Wszystko rozmazywało się w świecie ułudy i w końcu nawet to, 

który jest rok, nie było już pewne. Winston spojrzał w kierunku przejścia. 

Tillotson, urzędnik zajmujący przegrodę po przeciwnej stronie, nieduży, 

wyglądający na pedanta mężczyzna z cieniem zarostu na brodzie, siedział 

trzymając na kolanach złożoną gazetę i przytknąwszy usta do mikrofonu szeptał 

coś pilnie do mowopisu. Zachowywał się tak, jakby to, co mówił, było tajemnicą 

między nim a teleekranem. Kiedy podniósł wzrok, jego szkła błysnęły złowrogo w 

stronę Winstona. Winston znał go bardzo słabo i nie miał pojęcia, czym się 

zajmuje. Urzędnicy Departamentu Archiwów niechętnie mówili o swoich obowiązkach. 

W długiej hali bez okien, podzielonej na jednoosobowe boksy ciągnące się wzdłuż 

ścian i wypełnionej nie milknącym szelestem papierów oraz gwarem głosów 

mruczących do mowopisów, pracowało co najmniej kilkanaście osób, których nawet 

nie znał z nazwiska, choć co dzień widział, jak przemierzają pospiesznie 

korytarze lub gestykulują wściekle podczas Dwóch Minut Nienawiści. Wiedział, że 

jedynym zadaniem drobnej rudawej blondynki zajmującej sąsiednią przegrodę jest 

mozolne tropienie i usuwanie z prasy nazwisk ludzi, których ewaporowano, a więc 

którzy jakby nigdy nie istnieli. Była to czynność o tyle stosowna w jej wypadku, 

że przed paru laty ewaporowano jej męża. Kilka boksów dalej łagodny safanduła 

nazwiskiem Ampleforth, marzyciel o wyjątkowo włochatych uszach i niesłychanej 

umiejętności żonglowania rymem i metrum, produkował przeinaczone wersje - zwane 

ostatecznymi - wierszy, które uznano za niewłaściwe ideologicznie, lecz z takich 

czy innych względów postanowiono zostawić w antologiach. Jednakże hala ta, 

miejsce pracy blisko pięćdziesięciu osób, była zaledwie podsekcją czy też jedną 

komórką ogromnego Departamentu Archiwów. Na tym samym piętrze, a także wyżej i 

niżej, roje innych pracowników zajmowały się wykonywaniem tysięcy przeróżnych 

czynności. W gmachu mieściły się ogromne drukarnie zatrudniające sztaby 

redaktorów i fachowców od typografii, a także doskonale wyposażone pracownie 

fotograficzne wyspecjalizowane w podrabianiu zdjęć. Istniała sekcja 

teleprogramów mająca własnych inżynierów i kierowników produkcji oraz zespoły 

starannie dobranych aktorów posiadających dar naśladowania głosów. Obok 

pracowała cała armia urzędników, których jedynym obowiązkiem było sporządzanie 

spisów książek i czasopism przeznaczonych do wycofania. Znajdowały się tu 

również rozległe magazyny, gdzie przechowywano poprawioną dokumentację, a w 

podziemiach stały piece służące do palenia oryginałów. Ponadto gdzieś na terenie 

gmachu, choć nikt nie wiedział gdzie, urzędował zespół anonimowych mózgów, który 

kierował całym przedsięwzięciem: nie tylko koordynował prace poszczególnych 

działów, lecz przede wszystkim ustalał kurs określający, co z przeszłości należy 

zachować, co sfałszować, a co wymazać i unicestwić. A przecież Departament 

Archiwów stanowił zaledwie jedną z komórek MInisterstwa Prawdy, którego 

podstawowym celem była nie przebudowa przeszłości, lecz dostarczanie obywatelom 

Oceanii gazet, filmów, podręczników, teleprogramów, sztuk, powieści; wszelkich 

możliwych materiałów informacyjnych, oświatowych i rozrywkowych, od pomnika po 

slogan, od poematu lirycznego po rozprawę naukową z zakresu biologii, od 

elementarza po słownik nowomowy. Co więcej, ministerstwo musiało zaspokajać nie 

tylko wielorakie potrzeby członków Partii, lecz również dublować swoją 

działalność produkując materiały adresowane do proletariatu. Istniała ogromna 

sieć odrębnych departamentów zajmujących się proletariacką literaturą, muzyką, 

teatrem, i w ogóle rozrywką. W nich właśnie redagowano szmatławe gazety 

przynoszące prawie wyłącznie wiadomości sportowe, opisy zbrodni i horoskopy; tu 

powstawały sensacyjne powieścidła, filmy ociekające seksem oraz sentymentalne 

śpiewki komponowane mechanicznie na specjalnym kalejdoskopie zwanym 

wersyfikatorem. Była nawet cała podsekcja - w nowomowie "Pornosek" - wydająca 

najohydniejszą pornografię, którą rozsyłano w zaklejonych opakowaniach, a której 

żaden członek Partii nie związany z jej produkcją nie miał prawa oglądać. 

Podczas gdy Winston pracował, trzy dalsze notatki wypadły z rury pneumatycznej, 

ale ponieważ dotyczyły prostych spraw, uporał się z nimi, zanim Dwie Minuty 

Nienawiści oderwały go od zajęć. Wróciwszy do swojej przegrody, zdjął z półki 

"Słownik Nowomowy", odsunął na bok mowopis, przetarł okulary i zabrał się do 

najtrudniejszego ze zleceń. Praca była największą radością w życiu Winstona. 

Przeważająca część jego obowiązków sprowadzała się do nudnej rutyny, lecz czasem 

zdarzały się sprawy tak złożone i trudne, że pochłaniały go bez reszty niczym 

zadania z wyższej matematyki - subtelne fałszerstwa, przy których zdany był 

wyłącznie na swoją znajomość zasad angsocu i własne wyczucie tego, czego Partia 

od niego oczekuje. Z takich zadań wywiązywał się znakomicie. Niekiedy powierzano 

mu nawet korygowanie artykułów wstępnych z "The Times", pisanych od początku do 

końca w nowomowie. Rozwinął notatkę, którą wcześniej odłożył na bok. Jej treść 

była następująca: "times 3. 12. 83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze wzm 

nieobywatele nowa wersja przedłprzeł antearchw" w staromowie można by to oddać w 

ten sposób: "Relacja o rozkazie dziennym Wielkiego Brata zawarta w "The Times" z 

3 grudnia 1983 roku jest wielce niezadowalająca i zawiera wzmianki na temat nie 

istniejących osób. Należy napisać nową wersję i przedłożyć przełożonemu przed 

odesłaniem do archiwum." Winston w całości przeczytał zakwestionowany artykuł. 

Wynikało z niego, że ów rozkaz dzienny Wielkiego Brata wynosił pod niebiosa 

działalność organizacji znanej pod skrótem Zpf, która zajmowała się 

zaopatrywaniem marynarzy z pływających fortec w papierosy i inne niezbędne 

artykuły. Niejaki towarzysz Withers, ważny członek Wewnętrznej Partii, został 

wyróżniony imienną pochwałą i odznaczony Orderem Najwyższej Zasługi drugiej 

klasy. Trzy miesiące później rozwiązano Zpf bez podania przyczyny. Zgadywano, że 

Withers i jego współpracownicy znaleźli się w niełasce, choć ani prasa, ani 

teleekrany nie podały na ten temat żadnych wiadomości. O tyle nikogo to nie 

dziwiło, że przestępcom politycznym tylko wyjątkowo wytaczano procesy lub 

publicznie ich demaskowano. Wielkie czystki obejmujące tysiące osób, z 

publicznymi procesami zdrajców i myślozbrodniarzy, którzy we łzach przyznawali 

się do swoich zbrodni, a następnie szli na stracenie, były specjalnymi 

pokazówkami, odbywającymi się nie częściej niż raz na dwa lata. Normalnie 

ludzie, którzy ściągnęli na siebie niezadowolenie Partii, po prostu znikali i 

nikt o nich więcej nie słyszał. Nie wiadomo, co się z nimi działo. Część może 

nawet wciąż żyła. Ze znanych Winstonowi osób co najmniej trzydzieści, nie licząc 

rodziców, znikło na przestrzeni lat. Podrapał się lekko po nosie spinaczem. W 

przegrodzie po drugiej stronie przejścia towarzysz Tillotson wciąż coś dyktował, 

konspiracyjnie pochylony nad mowopisem. Na sekundę uniósł głowę: szkła znów 

błysnęły złowrogo. Winstonowi przeszło przez myśl, że może towarzysz Tillotson 

pracuje nad tym samym co on. Było to całkiem prawdopodobne. Wykluczone, aby tak 

odpowiedzialne zadanie zlecono tylko jednej osobie; z kolei powierzenie go 

komitetowi nie wchodziło w grę, gdyż stanowiłoby to jawne przyznanie się do 

fałszerstwa. Pewnie przynajmniej z dziesięć osób pracowało teraz nad 

konkurencyjnymi wersjami tego, co naprawdę powiedział Wielki Brat. I już wkrótce 

jakaś tęga głowa z Wewnętrznej Partii wyselekcjonuje jedną z nich, zredaguje, po 

czym wprawi w ruch zawiły proces wnoszenia niezbędnych poprawek do reszty 

dokumentacji, aż w końcu wybrane kłamstwo wejdzie do archiwów i stanie się 

prawdą. Winston nie znał przyczyny nagłej niełaski Withersa. Może chodziło o 

korupcję lub nieudolność. Może Wielki Brat chciał się pozbyć zbyt popularnego 

podwładnego. Może Withersa albo kogoś z jego najbliższego otoczenia podejrzewano 

o rewizjonizm. A może - co było najbardziej prawdopodobne - podpadł po prostu 

dlatego, że czystki i ewaporacje okazały się niezbędnym składnikiem mechanizmu 

sprawowania władzy. Jedynej wskazówki dostarczało sformułowanie "wzm 

nieobywatele", świadczące, że Withers już nie żył. Nie można było mieć tej 

pewności co do wszystkich aresztowanych. Niektórych czasem wypuszczano, przez 

rok albo dwa pozwalano im przebywać na wolności i dopiero później wykonywano 

wyrok. Niekiedy, choć zdarzało się to rzadko, ktoś od dawna uważany za 

nieżyjącego pojawiał się nagle jak duch na publicznym procesie, składał zeznania 

obciążające setki innych osób, po czym znów znikał, tym razem na zawsze. Lecz 

Withers był nieobywatelem. Nie istniał; nigdy nie istniał. Winston doszedł do 

wniosku, że nie wystarczy zmienić tonu przemówienia Wielkiego Brata. Najlepiej 

napisać tekst od nowa, w całości poświęcając go sprawie zupełnie nie związanej z 

prawdziwym tematem. Mógł przerobić przemowę na kolejny atak na zdrajców i 

myślozbrodniarzy, ale takie rozwiązanie wydało mu się zbyt oczywiste; z kolei 

wymyślenie zwycięstwa na froncie lub triumfalnego przekroczenia Dziewiątego 

Planu Trzyletniego w jakiejś dziedzinie produkcji nadmiernie skomplikowałoby 

przerabianie reszty dokumentacji. Potrzebne było coś całkiem wyssanego z palca. 

I nagle ujrzał w myślach gotową, w pełni ukształtowaną postać: niejakiego 

towarzysza Ogilvy'ego, który poniósł bohaterską śmierć w jednej z ostatnich 

bitew. Zdarzało się, że Wielki Brat czcił swoim rozkazem dziennym pamięć 

skromnego, szeregowego członka Partii, stawiając jego życie i śmierć za wzór 

godny naśladownictwa. Dziś uczci pamięć towarzysza Ogilvy'ego. Wprawdzie kogoś 

takiego nigdy nie było, lecz parę wierszy druku i kilka podrobionych fotografii 

wystarczy, aby zaistniał. Winston zastanawiał się przez chwilę, po czym 

przysunął mowopis i zaczął dyktować, posługując się swoistym stylem Wielkiego 

Brata; stylem wojskowym i pedantycznym, a przez manierę stawiania pytań i 

natychmiastowego udzielania na nie odpowiedzi ("Jaką naukę czerpiemy z tego 

faktu, towarzysze? Taką naukę, która jest również jedną z fundamentalnych 

podstaw angsocu, iż...", itd. itd.), zarazem niezwykle prostym do naśladowania. 

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawał żadnych innych zabawek oprócz 

bębna, pistoletu maszynowego i modelu helikoptera. W wieku lat sześciu, na rok 

przed czasem (specjalnie odstąpiono dla niego od przepisów) wstąpił do Kapusiów; 

w wieku dziewięciu lat został drużynowym. W wieku jedenastu zadenuncjował 

Policji Myśli wuja podsłuchawszy rozmowę, która jego zdaniem świadczyła o 

przestępczych tendencjach. W wieku lat siedemnastu został dzielnicowym 

organizatorem Młodzieżowej Ligi Antyseksualnej. W wieku dziewiętnastu 

zaprojektował granat ręczny, który - zaakceptowany przez Ministerstwo Pokoju - 

już w czasie pierwszego próbnego wybuchu położył trupem trzydziestu jeden jeńców 

eurazjatyckich. W wieku dwudziestu trzech lat poległ na polu chwały. Ścigany nad 

Oceanem Indyjskim przez nieprzyjacielskie odrzutowce, gdy leciał jako kurier z 

ważnymi rozkazami, obciążył się karabinem maszynowym, wyskoczył z helikoptera do 

wody, zabierając dokumenty ze sobą - wspaniała śmierć, która - jak wyraził się 

Wielki Brat - powinna budzić najwyższy podziw i zazdrość. Wielki Brat dodał 

jeszcze kilka słów o wstrzemięźliwym stylu życia i nieskazitelnej postawie 

moralnej towarzysza Ogilvy'ego. Ten całkowity abstynent i człowiek niepalący nie 

uznawał żadnych rozrywek oprócz codziennej godziny ćwiczeń gimnastycznych, a w 

dodatku ślubował celibat, uważając małżeństwo i obowiązki rodzinne za niemożliwe 

do pogodzenia z ciągłą, całodobową gotowością służenia ojczyźnie. Nie uznawał 

innych tematów rozmów niż zasady angsocu, a jego jedynym celem było pokonanie 

armii eurazjatyckiej oraz wybicie co do nogi szpiegów, sabotażystów, 

myślozbrodniarzy i zdrajców wszelkiego autoramentu. Winston wahał się, czy 

przyznać towarzyszowi Ogilvy'emu Order Najwyższej Zasługi; ostatecznie porzucił 

ten zamiar, gdyż pociągnęłoby to za sobą konieczność dokonania wielu zbędnych 

poprawek w reszcie dokumentacji. Ponownie zerknął na swojego rywala po drugiej 

stronie przejścia. Coś mu mówiło, że Tillotson pracuje nad tym samym zadaniem. 

Nie sposób było zgadnąć, czyja wersja zostanie ostatecznie przyjęta, ale miał 

głębokie przekonanie, że jego. Towarzysz Ogilvy, nie wymyślony jeszcze przed 

godziną, teraz stał się faktem. Winstonowi wydawało się dość osobliwe, iż można 

tworzyć trupy, ale nie żywych ludzi. Towarzysz Ogilvy, który nigdy nie istniał w 

teraźniejszości, teraz zaistniał w przeszłości, a gdy samo fałszerstwo ulegnie 

zapomnieniu, jego istnienie stanie się równie autentyczne i nie gorzej 

udokumentowane niż Karola Wielkiego lub Juliusza Cezara. 5 W niskiej stołówce 

głęboko pod ziemią kolejka drgnęła i przesunęła się wolno do przodu. W 

wypełnionym po brzegi pomieszczeniu panował ogłuszający zgiełk. Znad garów 

gulaszu, przez kratę nad kontuarem, buchały kłęby pary przesycone kwaśną, 

metaliczną wonią, która jednak nie dawała rady zabić odoru Dżinu Zwycięstwa. Na 

drugim końcu stołówki mieścił się barek - zwykły otwór w ścianie - gdzie 

sprzedawano dżin po dziesięć centów za porcję. - Właśnie cię szukam! - zawołał 

ktoś za plecami Winstona. Winston obejrzał się. Stał za nim jego przyjaciel 

Syme, pracownik Departamentu Badań. Może "przyjaciel" nie było najwłaściwszym 

określeniem. W obecnych czasach nie miało się przyjaciół, lecz towarzyszy; 

jednakże pewnych towarzyszy darzyło się większą sympatią niż innych. Syme, 

filolog i specjalista od nowomowy, należał do ogromnego zespołu ekspertów 

redagujących jedenaste wydanie "Słownika nowomowy". Był maleńkicm człowieczkiem, 

sporo niższym od Winstona, o ciemnych włosach i wielkich, wyłupiastych oczach, 

smutnych, a zarazem szyderczych, które zdawały się pilnie śledzić każde 

drgnienie twarzy rozmówcy. - Chciałem cię spytać, czy może masz żyletki? - Ani 

jednej! - odparł szybko Winston, trochę zawstydzony. - Obszedłem wszystkie 

sklepy. Nigdzie nie znalazłem! Wszyscy pytali o żyletki. Tak naprawdę miał 

jeszcze dwie, które trzymał na czarną godzinę. Deficyt żyletek trwał już od 

miesięcy. W sklepach dla partyjnych ciągle brakowało jakiegoś niezbędnego 

artykułu. Czasem włóczki, czasem guzików, innym razem sznurowadeł; obecnie 

brakowało żyletek. Można je było kupić tylko na "wolnym rynku", bardziej lub 

mniej ukradkiem, ale i to nie zawsze. - Od sześciu tygodni używam tej samej - 

skłamał. Kolejka znów drgnęła. Przesunąwszy się o kilka kroków, Winston znów 

odwrócił się do Syme'a. Obaj wzięli zatłuszczone metalowe tace ze stosu na 

skraju kontuaru. - Byłeś wczoraj na wieszaniu jeńców? - spytał Syme. - 

Pracowałem - odparł obojętnie Winston. - Pewnie wkrótce i tak pokażą to w kinie. 

- Słaba namiastka! - zawyrokował Syme. Szyderczym wzrokiem omiótł twarz 

Winstona. "Znam cię - zdawał się mówić - przejrzałem cię na wylot. Dobrze wiem, 

dlaczego nie poszedłeś na wieszanie jeńców." Na swój intelektualny sposób Syme 

był zajadle ortodoksyjny. Potrafił rozprawiać z niesmaczną satysfakcją o 

nalotach na nieprzyjacielskie wioski, procesach i spowiedziach myślozbrodniarzy, 

o egzekucjach w lochach Ministerstwa Miłości. Rozmawiając z nim należało czym 

prędzej odciągać go od podobnych tematów i kierować na zawiłości nowomowy, o 

których umiał mówić fachowo i interesująco. Winston odwrócił nieco głowę, żeby 

uniknąć badawczego spojrzenia dużych ciemnych oczu. - Była to udana egzekucja - 

stwierdził z zadowoleniem Syme. - Moim zdaniem wiązanie nóg psuje cały efekt. 

Lubię widzieć, jak wierzgają. Ale najbardziej mi się podoba, gdy na końcu 

wywalają języki, takie sine, że aż fioletowe! Ten moment cieszy mnie 

najbardziej. - Następny, proszę! - wrzasnęła prolka z warząchwią, odziana w 

biały fartuch. Winston i Syme wsunęli tace pod kratę. Na każdą szybko wrzucono 

regulaminowy obiad - blaszaną miskę różowo_szarego gulaszu, pajdę chleba, kostkę 

sera, kubek Kawy Zwycięstwa (bez mleka) i jedną pastylkę sacharyny. - Tam, pod 

teleekranem, jest wolny stolik - powiedział Syme. - Ale po drodze weźmy dżin. 

Dżin wydano im w kubkach bez uchwytów. Przeszli przez zatłoczoną salę i 

zestawili miski na stolik z metalowym blatem, na którego brzegu ktoś pozostawił 

kałużę rozlanego gulaszu: ohydną płynną maź podobną do rzygowin. Winston uniósł 

kubek z dżinem, przez chwilę zbierał się na odwagę, po czym jednym haustem wypił 

oleistą ciecz. Oczy zaszły mu łzami, zamrugał więc kilka razy i nagle odkrył, że 

jest głodny. Zaczął przełykać pełne łychy błotnistego gulaszu, w którym 

gdzieniegdzie pływały gąbczaste różowe sześciany, prawdopodobnie jakiś preparat 

mięsny. Ani on, ani Syme nie odzywali się, dopóki nie opróżnili misek. Przy 

stoliku na lewo i nieco z tyłu ktoś trajkotał szybko i nieprzerwanie; przykry 

dźwięk, podobny do kwakania kaczki, wznosił się nad ogólny gwar. - Jak się 

posuwa praca nad słownikiem? - spytał Winston usiłując przekrzyczeć hałas. - 

Powoli - odparł Syme. - Zajmuję się przymiotnikami. Fascynująca rzecz! Na 

wzmiankę o słowniku natychmiast się rozochocił. Odsunął miskę, w jedną delikatną 

dłoń ujął pajdę chleba, w drugą kostkę sera i pochylił się nad stolikiem, żeby 

nie podnosić głosu. - Jedenaste wydanie będzie w pełni normatywne - rzekł. - 

Nadajemy językowi ostateczny kształt: taki, jaki będzie miał, gdy wszyscy zaczną 

posługiwać się wyłącznie nowomową. Kiedy skończymy, ty i inni będziecie musieli 

powtórnie jej się uczyć. Pewnie uważasz, że naszym głównym zajęciem jest 

wymyślanie nowych słów. Otóż nic bardziej błędnego! My niszczymy słowa. Setkami, 

i to dzień w dzień! Redukujemy język, plewimy ze wszystkiego, co zbędne. W 

jedenastym wydaniu będą wyłącznie słowa, które mają zostać w użyciu po roku dwa 

tysiące pięćdziesiątym. Ugryzł potężny kęs chleba, przełknął parę razy, po czym 

znów zaczął perorować z pedantycznym żarem. Jego śniada, szczupła twarz ożywiła 

się, a oczy straciły szyderczy wyraz i stały się niemal rozmarzone. - Niszczenie 

słów to coś pięknego. Najwięcej, oczywiście, wyrzucamy czasowników i 

przymiotników, ale setki rzeczowników też są zupełnie zbędne. Usuwamy nie tylko 

synonimy, lecz także wyrazy przeciwstawne. Bo jaką rację bytu mają słowa, 

których znaczenie jest po prostu przeciwieństwem innych? Każde słowo zawiera w 

sobie swoje przeciwieństwo. Weźmy na przykład przymiotnik "dobry". Jeśli mamy 

"dobry", po co nam taki przymiotnik jak "zły"? "Bezdobry" wystarczy w 

zupełności; jest nawet o tyle lepszy, że stanowi dokładne przeciwieństwo 

przymiotnika "dobry", czego nie można powiedzieć o "zły". A gdy z kolei chcemy 

coś wzmocnić, czy ma sens stosowanie mętnych i w sumie bezużytecznych określeń 

typu "wspaniały" lub "znakomity"? "Plusdobry" adekwatnie spełnia każdy wymóg, 

jeśli natomiast zachodzi potrzeba jeszcze większej emfazy, można użyć 

"dwaplusdobry". Akurat tymi formami posługujemy się już dzisiaj, lecz w swoim 

ostatecznym kształcie cała nowomowa będzie taka. Z czasem pojęcie dobra i zła 

ograniczy się do zaledwie sześciu słów, a naprawdę do jednego. Czyż to nie 

wspaniałe, Winston? Oczywiście był to pomysł W. B. - dorzucił jakby po namyśle. 

Na wzmiankę o Wielkim Bracie Winston uśmiechnął się gorliwie, lecz jakby z 

przymusem. Syme natychmiast dostrzegł ten jego brak entuzjazmu. - Nie potrafisz 

docenić nowomowy, Winston - powiedział niemal ze smutkiem. - Nawet kiedy 

piszesz, wciąż myślisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuły, które pisujesz do 

"The Times". Nie są złe, ale to przekłady. W głębi serca wolałbyś pozostać przy 

staromowie, jej mętnych i bezużytecznych odcieniach znaczeniowych. Nie pojmujesz 

piękna niszczenia słów. Czy zdajesz sobie sprawę, że nowomowa jest jedynym 

językiem na świecie, którego słownictwo kurczy się z roku na rok? Winston 

oczywiście zdawał sobie sprawę. Bał się odezwać, bo nie ufał swojemu głosowi, 

więc uśmiechnął się tylko - miał nadzieję, że przyjaźnie. Syme tymczasem ugryzł 

następny kęs szarego chleba, pożuł go przez chwilę, po czym ciągnął dalej: - Czy 

nie rozumiesz, że nadrzędnym celem nowomowy jest zawężenie zakresu myślenia? W 

końcu doprowadzimy do tego, że myślozbrodnia stanie się fizycznie niemożliwa, 

gdyż zabraknie słów, żeby ją popełnić. Każde pojęcie da się wyrazić wyłącznie 

przez jedno słowo o ściśle określonym znaczeniu, natomiast wszystkie znaczenia 

uboczne zostaną wymazane i zapomniane. W jedenastym wydaniu jesteśmy już bardzo 

bliscy tego celu. Lecz proces ten będzie postępował długo po naszej śmierci. Z 

roku na rok będzie coraz mniej słów i coraz węższy zakres świadomości. Nawet 

teraz, oczywiście, nie ma żadnych podstaw ani usprawiedliwień dla myślozbrodni. 

To jedynie kwestia samodyscypliny, regulacji faktów. Ale w końcu technika ta 

stanie się zbędna. Rewolucja zwycięży ostatecznie, gdy język osiągnie 

doskonałość. Nowomowa to angsoc, angsoc to nowomowa - stwierdził z niemal 

mistyczną satysfakcją. - Czy przyszło ci kiedy do głowy, Winston, że najpóźniej 

w roku dwa tysiące pięćdziesiątym nie będzie na ziemi ani jednego człowieka, 

który potrafiłby zrozumieć taką rozmowę jak nasza? - Oprócz... - zaczął Winston, 

ale się zawahał. Zamierzał powiedzieć: "Oprócz proli", lecz ugryzł się w język, 

ze strachu, że słowa te będą poczytane za objaw nieprawomyślności. Syme jednak 

domyślił się, o co mu chodzi. - Prole to nie ludzie - rzucił niedbale. - Do roku 

dwa tysiące pięćdziesiątego, a przypuszczalnie wcześniej, prawdziwa znajomość 

staromowy zaniknie całkowicie. Literatura przeszłości ulegnie zniszczeniu. 

Chaucer, Shakespeare, Milton i Byron znani będą tylko z adaptacji na nowomowę, 

nie tylko innych, a wręcz sprzecznych z oryginałami. Nawet literatura partyjna 

nie uniknie zmian. I partyjne hasła. Bo jak może istnieć hasło "Wolność to 

niewola", skoro zniknie pojęcie wolności? Myślenie ludzkie ulegnie 

przeobrażeniu. Tego, co my rozumiemy jako myślenie, nie będzie w ogóle. 

Ortodoksyjność oznacza niemyślenie, brak potrzeby myślenia. Ortodoksyjność to 

nieświadomość. Słuchając tego wywodu Winston nabrał głębokiego przekonania, że 

Syme'a czeka ewaporacja. Jest zbyt inteligentny. Widzi wszystko zbyt wyraźnie i 

mówi zbyt jasno. Partia nie lubi takich ludzi. Pewnego dnia zniknie. Ma to 

wypisane na twarzy. Winston zjadł chleb i ser. Przesunął się nieco na krześle i 

sięgnął po kawę. Przy stoliku z lewej mężczyzna o nieprzyjemnym głosie trajkotał 

bez chwili wytchnienia. Młoda kobieta siedząca tyłem do Winstona, zapewne 

sekretarka gaduły, słuchała go pilnie, gorliwie przytakując. Od czasu do czasu 

dobiegały Winstona takie zwroty, jak "zgadzam się z wami całkowicie, towarzyszu" 

lub "macie absolutną rację, towarzyszu", wypowiadane naiwnym, jeszcze 

dziewczęcym głosem. Mężczyzna jednak nie przerywał ani na moment, nawet kiedy 

ona coś komentowała. Winston znał go tylko z widzenia, ale wiedział, że piastuje 

ważne stanowisko w Departamencie Literatury. Był to gość około trzydziestki, o 

muskularnej szyi i dużych ruchliwych ustach. Siedział z głową odchyloną do tyłu 

pod takim kątem, że jego szkła odbijały światło, toteż zamiast oczu Winston 

widział dwa ślepe krążki. Zdumiewające, lecz z potoku słów, który facet 

bezustannie z siebie wylewał, nie można było rozróżnić ani jednego. Raz tylko 

udało się Winstonowi wyłowić zbitkę "całkowite i ostateczne wyplenienie 

goldsteinizmu", wyszczekaną tak szybko, że niemal wyplutą w jednym kawałku, 

niczym odlany wiersz druku. Reszta była tylko hałasem, kwakaniem, kwa_kwa_kwa. 

Jednakże mimo kłopotów ze zrozumieniem poszczególnych słów Winston nie miał 

żadnych wątpliwości co do ogólnego charakteru wywodu. Może facet potępiał 

Goldsteina i żądał bardziej zdecydowanych działań przeciwko myślozbrodniarzom i 

sabotażystom, może oburzał się na zbrodnicze okrucieństwo wojsk eurazjatyckich, 

może wychwalał Wielkiego Brata albo bohaterów z frontu malabarskiego - nie miało 

to znaczenia. Cokolwiek mówił, była to najczystsza ortodoksja, najczystszy 

angsoc. Wpatrzony w bezoką twarz z poruszającą się gwałtownie szczęką, Winston 

miał dziwne uczucie, że obserwuje nie człowieka, lecz kukłę. Mówił nie mózg 

mężczyzny, tylko jego krtań. Wydobywające się z niej dźwięki składały się ze 

słów, ale nie tworzyły prawdziwej mowy; był to bezmyślny hałas, zupełnie jak 

kwakanie kaczki. Syme zamilkł na chwilę i końcem łyżki zaczął rozmazywać po 

stole rozlany gulasz. Głos przy sąsiednim stoliku kwakał nieustannie, bez trudu 

wzbijając się nad gwar stołówki. - Istnieje takie słowo w nowomowie - rzekł Syme 

- którego pewnie jeszcze nie znasz: "kwakmowa", czyli mówienie podobne do 

kwakania kaczki. Jest to jedno z tych ciekawych słów, które mają dwa 

przeciwstawne znaczenia. W odniesieniu do wroga stanowi obelgę; w odniesieniu do 

kogoś, z kim się zgadzasz, komplement. NIe ma dwóch zdań, że Syme'a czeka 

ewaporacja, pomyślał znów Winston. Pomyślał z pewnym smutkiem, aczkolwiek dobrze 

wiedział, że Syme nim gardzi i bez wahania zadenuncjowałby go jako 

myślozbrodniarza, gdyby tylko miał ku temu podstawy. Z Syme'em coś było nie w 

porządku. Czegoś mu brakowało: rozwagi, rezerwy, zbawczej głupoty. Nie żeby był 

nieprawomyślny. Wierzył w zasady angsocu, uwielbiał Wielkiego Brata, radował się 

ze zwycięstw, nienawidził rewizjonistów - wszystko nie tylko szczerze, lecz 

także z gorączkowym zapałem; co więcej, jego rozeznanie w aktualnej sytuacji 

politycznej znacznie przewyższało wiedzę innych szeregowych członków Partii. A 

jednak nie cieszył się dobrą sławą. Mówił to, co lepiej było przemilczać, zbyt 

wiele czytał, przesiadywał w kawiarni "Pod Kasztanem", uczęszczanej przez 

malarzy i muzyków. Nie obowiązywał żaden zakaz, nawet niepisany, odwiedzania 

tego lokalu, lecz bywanie tam nie wróżyło nic dobrego. Dawni, skompromitowani 

przywódcy partyjni zbierali się "Pod Kasztanem" często, dopóki nie objęła ich 

czystka. Podobno przed wielu, wielu laty widywano tam nawet samego Goldsteina. 

Tak więc los Syme'a łatwo było przewidzieć. A jednak Winston wiedział ponad 

wszelką wątpliwość, że gdyby choć na sekundę obnażył przed nim swoje prawdziwe 

uczucia, Syme natychmiast wydałby go Policji Myśli. Oczywiście, tak samo 

postąpiłby każdy; ale Syme jako pierwszy. Lecz sama gorliwość nie wystarczy. 

Ortodoksyjność to nieświadomość. Syme uniósł głowę. - A oto i Parsons - rzucił. 

Ton jego głosu niemal dopowiadał "ten zasrany kretyn". Parsons, współlokator 

Winstona z Bloku Zwycięstwa, tęgawy, średniego wzrostu blondyn o żabiej twarzy, 

istotnie szedł w ich stronę, klucząc między stolikami. Jak na 

trzydziestopięciolatka miał już pokaźne fałdy tłuszczu pod brodą i na biodrach, 

lecz jego ruchy nadal były zwinne i chłopięce. Właściwie sprawiał tak silne 

wrażenie małego chłopca w powiększeniu, że choć nosił regulaminowy kombinezon, 

trudno go było sobie wyobrazić w innym stroju niż granatowe spodenki, szara 

koszula i czerwona chusta Kapusiów. Myśląc o nim widziało się kolana z 

dołeczkami i podwinięte rękawy na pulchnych ramionach. Zresztą Parsons 

rzeczywiście wkładał chętnie szorty, ilekroć tylko nadarzała się ku temu okazja 

- piesza wycieczka lub inna rozrywka związana z wysiłkiem fizycznym. Przywitał 

Winstona i Syme'a wesołym "Czołem, czołem!", po czym usiadł obok, roztaczając 

intensywną woń potu. Jego różową twarz pokrywały gęsto krople. Miał wręcz 

nieprawdopodobny dar wydzielania potu. W osiedlowej świetlicy zawsze można było 

poznać, kiedy grał w ping_ponga, po mokrej rączce rakietki. Syme wyjął pasek 

papieru z długą kolumną słów i, z kopiowym ołówkiem w ręku, zaczął je studiować. 

- Patrz, pracuje nawet w przerwie obiadowej! - zawołał Parsons, szturchając 

łokciem Winstona. - Ten się przykłada, co? Powiedz, stary, nad czym tak 

ślęczysz? Ech, dla mnie to pewnie i tak za mądre! Smith, stary druhu, dobrze, że 

cię dopadłem. Chodzi o tę dobrowolkę, którą zapomniałeś mi dać. - Na co tym 

razem? - spytał Winston, automatycznie sięgając po pieniądze. Prawie jedną 

czwartą pensji pochłaniały dobrowolne składki, tak liczne, że łatwo było w nich 

się pogubić. - Na Tydzień Nienawiści. Wiesz, na fundusz osiedlowy. Jestem 

skarbnikiem naszego bloku. Staramy się jak nigdy, więc będzie na co popatrzeć. 

Osobiście robię wszystko, żeby Blok Zwycięstwa miał najwięcej flag na całej 

ulicy. Obiecałeś dwa dolary. Winston wysupłał i wręczył mu dwa zmięte, brudne 

banknoty, a Parsons odnotował kwotę w niewielkim kajecie równym, starannym 

pismem półanalfabety. - I jeszcze jedno, stary. Żona powiedziała mi, że ten mój 

szczeniak przysolił ci wczoraj z procy. Porządnie go obsztorcowałem. I nawet 

zagroziłem, że jeśli to się powtórzy, zabiorę mu procę. - Chyba był trochę nie w 

sosie, że ominęła go egzekucja - rzekł Winston. - Cóż, bywa... Ale jak to mówią, 

nastawienie ma słuszne, sam przyznasz. Psotne szczeniaki, jedno i drugie, za to 

jakie gorliwe! W głowie im tylko Kapusie, no i wojna, oczywiście. Wiesz, co ta 

moja mała zrobiła w zeszłą sobotę, kiedy poszli całą drużyną na wycieczkę w 

okolice Berkhamsted? Namówiła dwie koleżanki, żeby też odłączyły się od reszty, 

i przez całe popołudnie śledziły jakiegoś faceta. Szły za nim bite dwie godziny, 

lasem, a gdy w końcu dotarli do Amersham, nasłały na niego patrol. - Dlaczego? - 

spytał zdezorientowany Winston. Parsons zaraz mu wyjaśnił triumfalnym tonem: - 

Mała była pewna, że to szpieg. Może zrzucono go na spadochronie? Ale nie o to 

chodzi. Wiesz, stary, po czym zgadła? Spostrzegła, że ma dziwne buty, jakich 

nigdy jeszcze nie widziała. Więc od razu wykombinowała, że to cudzoziemiec. 

Smarkula ma dopiero siedem lat, a patrz, jaka cwana! - Co się stało z tym 

człowiekiem? - spytał Winston. - Nie wiem. Wcale bym się nie zdziwił, gdyby... - 

Uniósł ręce, jakby celował z karabinu, po czym cmoknął głośno, naśladując 

wystrzał. - I bardzo dobrze - pochwalił machinalnie Syme, nie odrywając oczu od 

paska papieru. - Oczywiście, nie możemy ryzykować - przyznał z poczucia 

obowiązku Winston. - Jak to mówią, trwa wojna, no nie? Jakby na potwierdzenie 

tych słów z teleekranu tuż nad ich głowami rozległ się sygnał trąbki. Tym razem 

nie chodziło jednak o ogłoszenie kolejnego militarnego zwycięstwa, lecz o 

komunikat Ministerstwa Obfitości. - Towarzysze! - zawołał ochoczo młodzieńczy 

głos. - Uwaga, towarzysze! Mamy dla was wspaniałe nowiny! Odnieśliśmy wielki 

sukces na froncie produkcyjnym! Z najnowszych kompleksowych zestawień 

statystycznych dotyczących produkcji artykułów konsumpcyjnych wynika, że w 

porównaniu z rokiem ubiegłym stopa życiowa obywateli wzrosła aż o dwadzieścia 

procent. Dziś rano w całej Oceanii odbyły się spontaniczne masowe manifestacje; 

ludzie wylegli z biur, z fabryk, defilowali ulicami niosąc transparenty i 

wznosząc okrzyki na cześć Wielkiego Brata, aby wyrazić mu wdzięczność za nowe, 

szczęśliwe życie, jakie wiodą pod jego światłym kierownictwem. A oto niektóre z 

uzyskanych danych. Artykuły żywnościowe... Zwrot "nowe, szczęśliwe życie" 

powtarzał się kilkakrotnie. Należał ostatnio do ulubionych określeń MInisterstwa 

Obfitości. Parsons, którego uwagę przykuł sygnał trąbki, siedział zasłuchany, z 

poważną miną i z rozdziawioną gębą; nudził się, ale w budujący sposób. Nie 

rozumiał przytaczanych liczb, wiedział jednak, że z jakichś względów są powodem 

do radości. Wyciągnął wielką, cuchnącą faję do połowy nabitą zwęglonym tytoniem. 

Tygodniowy przydział tytoniu wynosił zaledwie 100 gramów, rzadko więc kiedy 

można było nabić fajkę po brzeg główki. Winston palił Papierosa Zwycięstwa, 

trzymając go ostrożnie w pozycji poziomej. Zostały mu już tylko cztery, a nową 

kartkę mógł zrealizować dopiero nazajutrz. Skupił się, żeby nie słyszeć gwaru 

rozmów, i wsłuchał w głos płynący z teleekranu. Okazało się, że manifestowano 

również, by podziękować Wielkiemu Bratu za zwiększenie przydziału czekolady do 

dwudziestu gramów tygodniowo. A przecież zaledwie wczoraj, jak pamiętał Winston, 

nadano komunikat o zmniejszeniu przydziału do dwudziestu gramów. Czy możliwe, że 

wystarczą dwadzieścia cztery godziny, aby wszyscy przełknęli to kłamstwo? Tak, 

wystarczyły. Parsons przełknął je gładko, ze zwierzęcej głupoty. Bezoki stwór 

przy sąsiednim stoliku przełknął je fanatycznie, z zapałem, natychmiast pałając 

gwałtowną chęcią wyśledzenia, zadenuncjowania i ewaporowania każdego, kto 

twierdziłby, że w ubiegłym tygodniu przydział wynosił trzydzieści gramów. Syme 

również - w sposób bardziej złożony, dwójmyślowy - ale też je przełknął. Czyżby 

więc tylko on jeden, Winston, obdarzony był pamięcią? Fantastyczne dane wciąż 

lały się z teleekranu. W porównaniu z ubiegłym rokiem więcej było żywności, 

więcej odzieży, więcej domów, więcej mebli, więcej garnków, więcej paliw, więcej 

statków, więcej helikopterów, więcej książek, więcej noworodków - więcej 

wszystkiego oprócz chorób, przestępstw i szaleńców. Z roku na rok, wręcz z 

minuty na minutę, wszyscy i wszystko pięło się na coraz wyższe szczyty. Winston 

podniósł łyżkę i, tak jak wcześniej Syme, zaczął rozmazywać nią po blacie stołu 

jedną z odnóg gęstniejącej kałuży gulaszu. Rozmyślał z goryczą o materialnym 

poziomie życia. Czy zawsze było tak źle? Czy jedzenie zawsze miało tak podły 

smak? Rozejrzał się po stołówce. Niskie, zatłoczone pomieszczenie o ścianach 

szarych od dotyku niezliczonych ciał; poobijane metalowe stoły i krzesła, 

ustawione tak ciasno, że wszyscy niemal stykali się łokciami; pogięte łyżki, 

wyszczerbione tace, toporne białe kubki; każda powierzchnia zatłuszczona, każda 

szczelina wypełniona brudem; a wszędzie zatęchła, przemieszana woń podłego 

dżinu, kiepskiej kawy, kwaśnego gulaszu i nieświeżych ubrań. Ciało wzdrygało 

się, a kiszki skręcały na znak protestu, któremu towarzyszyło poczucie, że 

człowieka wykiwano pozbawiając go czegoś, do czego miał niezbywalne prawo. 

Winston nie przypominał sobie, aby kiedykolwiek było inaczej. Jak daleko sięgał 

pamięcią, zawsze się nie dojadało, nosiło dziurawe skarpety i łataną bieliznę, 

meble były poobijane i krzywe, mieszkania niedogrzane, metro zatłoczone, domy w 

rozsypce, chleb szary, kawa ohydna; herbata uchodziła za rarytas, papierosów nie 

wystarczało; niczego nie można było kupić tanio i bez ograniczeń, z wyjątkiem 

syntetycznego dżinu. Oczywiście, im człowiekowi przybywało lat, tym gorzej to 

wszystko znosił, ale skoro wzdrygał się na niewygody, brud i niedostatek, na nie 

kończące się zimy, lepkie od brudu skarpety, zepsute windy, chropowate mydło, 

rozpadające się papierosy i obrzydliwe, dziwne w smaku jadło, czyż nie był to 

właśnie znak, iż nie taki jest naturalny porządek rzeczy? Gdyby nie istniał w 

pamięci genetyczny zapis o innym, lepszym życiu, czy obecny świat wydawałby się 

aż tak obrzydliwy? Znów rozejrzał się po stołówce. Niemal wszyscy byli brzydcy i 

tacy by pozostali, nawet gdyby ubrać ich w co innego niż identyczne granatowe 

kombinezony. Na drugim końcu sali niski mężczyzna, niezwykle podobny do pluskwy, 

siedział samotnie przy stoliku i pił kawę, co rusz zerkając podejrzliwie na boki 

maleńkimi oczkami. Jakże łatwo jest uwierzyć, pomyślał Winston, zwłaszcza jeśli 

ktoś nie rozgląda się dookoła, że typ fizyczny uważany przez Partię za ideał - 

wysocy, muskularni młodzieńcy i piersiaste dziewoje, wszystko jasnowłose, 

żywotne, opalone, beztroskie - istnieje, a nawet dominuje. W rzeczywistości, o 

ile mógł ocenić, większość mieszkańców Pasa Startowego Jeden była drobna, ciemna 

i nieurodziwa. Aż dziw, jak typ pluskwy plenił się w ministerstwach: mali, 

przysadziści mężczyźni bardzo wcześnie nabierający tuszy, krótkonodzy, o 

chyżych, owadzich ruchach i nalanych, nieprzeniknionych twarzach z maleńkimi 

oczkami. To właśnie ten typ prosperował pod kierownictwem Partii. Komunikat 

Ministerstwa Obfitości zakończył się również sygnałem trąbki; po nim rozległy 

się blaszane dźwięki muzyki. Parsons, w którym bombardowanie liczbami wzbudziło 

niesprecyzowany entuzjazm, wyjął fajkę z ust. - No, Ministerstwo Obfitości 

rzeczywiście spisało się w tym roku na medal - rzekł kiwając z uznaniem głową. - 

Przy okazji, Smith, stary druhu, nie masz przypadkiem żyletki, którą mógłbyś mi 

odstąpić? - Niestety - odparł Winston. - Sam od sześciu tygodni używam tej 

samej. - Trudno. Ale wolałem się upewnić. - Przykro mi. Kwaczący głos przy 

sąsiednim stoliku, na krótko uciszony przez ministerialny komunikat, teraz wzbił 

się ponownie, donośny jak uprzednio. Nie wiedzieć czemu, Winstonowi stanęła 

przed oczyma pani Parsons ze swoimi rzadkimi włosami i zmarszczkami wypełnionymi 

kurzem. Jeszcze dwa lata, a dzieciaki zadenuncjują ją Policji Myśli. Pani 

Parsons zostanie ewaporowana. Syme również. I Winston. I O'Brien. Za to Parsons 

ostanie się na pewno. Tak samo bezoki stwór z głosem kaczki. Ostaną się mali 

urzędnicy podobni do pluskiew, pomykający tak zwinnie labiryntem ministerialnych 

korytarzy. Oraz ciemnowłosa dziewczyna z Departamentu Literatury. Zdawało mu 

się, że intuicyjnie wie, kto zginie, a kto przetrwa, chociaż nie umiałby jasno 

określić, jakie cechy gwarantują przetrwanie. Nagle coś gwałtownie wyrwało go z 

zadumy. Dziewczyna przy sąsiednim stoliku obróciła się nieco i patrzyła na 

niego. Była to brunetka z Departamentu Literatury. Przyglądała mu się spod oka z 

dziwną intensywnością. Zaledwie ich spojrzenia się spotkały, odwróciła wzrok. 

Zimny pot zrosił plecy Winstona. Poczuł dreszcz panicznego strachu. Opanował się 

prawie natychmiast, lecz uporczywy niepokój pozostał. Dlaczego go obserwowała? 

Dlaczego za nim chodziła? Jak na złość nie pamiętał, czy siedziała już przy tym 

stoliku, kiedy się zjawił, czy usiadła tam dopiero później. W każdym razie 

wczoraj, podczas Dwóch Minut Nienawiści, zajęła miejsce tuż za nim, choć było 

wiele wolnych krzeseł. Najprawdopodobniej chciała sprawdzić, czy krzyczy 

odpowiednio głośno. Znów pomyślał, że chyba jednak nie jest agentką Policji 

Myśli, ale cóż z tego, skoro właśnie szpicle amatorzy są najbardziej groźni. Nie 

wiedział, jak długo mu się przyglądała; mogła przecież obserwować go od pięciu 

minut, a nie miał pewności, czy przez cały ten czas dostatecznie panował nad 

mimiką. Oddawanie się rozmyślaniom w miejscu publicznym lub w zasięgu teleekranu 

było straszliwie niebezpieczne. Każdy drobiazg mógł człowieka zdradzić. Nerwowy 

tik, podświadomy wyraz troski, zwyczaj mamrotania do samego siebie - cokolwiek, 

co wyglądało na odstępstwo od normy i mogło sugerować, że ma się coś do ukrycia. 

Zresztą niewłaściwy wyraz twarzy (na przykład niedowierzająca mina, gdy 

ogłaszano sukces militarny) stanowił sam w sobie przestępstwo, na które w 

nowomowie istniało odpowiednie określenie: "gębozbrodnia". Dziewczyna znów 

odwróciła się plecami do Winstona. Może wcale go nie śledziła; może to czysty 

przypadek, że dwa dni z rzędu usiadła tak blisko. Papieros mu zgasł, położył go 

więc ostrożnie na krawędzi stołu, zamierzając dopalić po pracy, o ile niechcący 

nie wysypie tytoniu. Nawet jeśli dziewczyna przy sąsiednim stole jest agentką 

Policji Myśli - a zatem nim miną trzy dni, Winstona zamkną w lochach 

Ministerstwa Miłości - to jeszcze nie powód, by marnować spory niedopałek. Syme 

złożył i schował do kieszeni pasek papieru. Parsons znów się odezwał: - Czy 

opowiadałem ci, stary - spytał chichocząc przez zęby zaciśnięte na cybuchu fajki 

- jak to kiedyś te moje zuchy podpaliły kieckę babie na bazarze, bo zobaczyły, 

że zawija kiełbaski w plakat W. B.? Podkradły się od tyłu i podpaliły zapałkami! 

Nieźle była poparzona! Psotne szczeniaki, co? Ale jakie cwane! Przechodzą w 

Kapusiach pierwszej klasy trening, lepszy nawet niż za moich czasów. Wiesz, w co 

ich teraz wyposażają? W trąbki do podsłuchiwania przez dziurkę od klucza! Moja 

mała przyniosła taką do domu przed paroma dniami i wypróbowała na drzwiach do 

naszego pokoju; oznajmiła, że słyszy dwa razy lepiej, niż kiedy przykłada ucho. 

Oczywiście, to tylko zabawka. Ale sam przyznasz, że szkoli się ich w słusznym 

kierunku, nie? W tym momencie teleekran wydał przejmujący gwizd. Był to znak, że 

pora wracać do pracy. Kiedy wszyscy trzej poderwali się na nogi, by dobiec do 

wind, zanim zrobi się przy nich ścisk, resztka tytoniu wysypała się z 

niedopałka. 6 Napisał w pamiętniku: "Wydarzyło się to trzy lata temu. Natknąłem 

się na nią ciemnym wieczorem w wąskiej bocznej uliczce w pobliżu dworca 

kolejowego. Stała przy bramie, pod latarnią, która rzucała tylko nikłe światło. 

Miała młodą twarz pokrytą grubo makijażem. To właśnie ten makijaż tak na mnie 

podziałał: twarz zupełnie biała, jak maska, usta jaskrawoczerwone. Kobiety 

należące do Partii nigdy się nie malują. Oprócz nas nie było nikogo, nie było 

też teleekranu. Powiedziała, że dwa dolary. Więc..." Przez chwilę nie mógł pisać 

dalej. Zamknął oczy i przycisnął palcami powieki, żeby wymazać obraz, który 

powracał w pamięci. Miał ochotę wykrzykiwać najgorsze przekleństwa, walić głową 

w ścianę, przewrócić kopniakiem stół, cisnąć kałamarz przez okno - zrobić coś 

gwałtownego, wywołać jakiś hałas lub nawet zadać sobie fizyczny ból, byleby 

tylko zatrzeć dręczące wspomnienie. Najgroźniejszym wrogiem człowieka, pomyślał, 

jest jego układ nerwowy. Napięcie wewnętrzne może w każdej chwili ujawnić się 

poprzez zewnętrzne objawy. Przypomniał sobie mężczyznę, którego widział na ulicy 

przed kilkoma tygodniami: był to zupełnie zwyczajny jegomość, na oko poniżej 

czterdziestki, członek Partii, szczupły, dość wysoki, z teczką w ręce. Dzieliło 

ich zaledwie kilka metrów, gdy nagle jakiś skurcz wykrzywił lewą połowę twarzy 

tamtego. I po chwili znowu, kiedy się mijali; było to tylko drgnienie, w dodatku 

szybkie jak migawka, ale najwyraźniej zupełnie mimowolne. Winston pomyślał 

wtedy: dni tego biedaka są policzone. Najstraszniejsze, że gość pewno wcale nie 

zdawał sobie sprawy ze swojego tiku. Jednakże największym niebezpieczeństwem 

było mówienie przez sen. A Winston nie wiedział, jak się przed tym ustrzec. 

Wziął głęboki oddech i znów podjął pisanie: "Więc wszedłem za nią do bramy i 

dałem się zaprowadzić przez podwórze do kuchni w suterenie. Pod ścianą stało 

łóżko, a na stole przyćmiona lampa. Kobieta..." W gardle czuł suchość. Miał 

ochotę odplunąć. Myśląc o kobiecie z sutereny miał też przed oczami swoją żonę, 

Katharine. Winston bowiem był kiedyś żonaty - i prawdopodobnie nic się nie 

zmieniło, bo o ile wiedział, Katharine wciąż żyła. Znów poczuł w nozdrzach 

ciepły, duszny fetor sutereny, w którym smród pluskiew i odór brudnej odzieży 

mieszały się z wonią tanich perfum, obrzydliwą, lecz mimo to podniecającą, gdyż 

kobiety partyjne nie stosowały żadnych pachnideł; było wręcz niewyobrażalne, by 

któraś mogła to uczynić. Tylko prolki używały perfum. W jego umyśle zapach ten 

kojarzył się nierozerwalnie z kopulacją. Pójście z tą kobietą stanowiło jego 

pierwszy występek tego typu od blisko dwóch lat. Oczywiście obowiązywał 

niepisany zakaz zadawania się z prostytutkami, lecz - zebrawszy się na odwagę - 

raz na pewien czas można go było złamać. Ryzykowało się wiele, ale za zbrodnię 

tę nie groziła kara śmierci. Przyłapani - chyba że mieli na sumieniu coś jeszcze 

- mogli się spodziewać kary pięciu lat ciężkich robót. Jeśli wiedziało się, jak 

uniknąć wpadki, sprawa nie nastręczała trudności. Ubogie dzielnice roiły się od 

kobiet gotowych sprzedawać swoje wdzięki. Czasami wystarczyła butelka dżinu, 

normalnie niedostępnego prolom. Po cichu Partia aprobowała nawet prostytucję, 

jako umożliwiającą zaspokojenie popędu, który nie dawał się całkowicie stłumić. 

Rozwiązłość nie przeszkadzała aż tak bardzo, o ile uprawiano ją potajemnie, bez 

radości i wyłącznie z kobietami należącymi do ujarzmionej i pogardzanej klasy. 

Zbrodnią niewybaczalną był stosunek pozamałżeński między członkami Partii. Ale - 

choć także i do tej zbrodni z reguły przyznawali się oskarżeni podczas wielkich 

czystek - trudno sobie wyobrazić, aby coś takiego naprawdę się zdarzało. Partia 

postawiła sobie za cel nie tylko powstrzymanie mężczyzn i kobiet od tworzenia 

związków, nad którymi nie miałaby żadnej kontroli. Uparcie, acz skrycie, dążyła 

do odarcia stosunku płciowego z wszelkiej przyjemności. Za wroga uważano nie 

tyle miłość, ile zmysłowość, a to zarówno w małżeństwie, jak i poza nim. Każdy 

związek małżeński między członkami Partii musiał zyskać akceptację specjalnej 

komisji i - choć nie istniał na to żaden paragraf - nie udzielano zgody 

kandydatom, którzy sprawiali wrażenie, że czują do siebie pociąg fizyczny. 

Jedynym akceptowanym celem małżeństwa było płodzenie przyszłych członków Partii. 

Sam stosunek płciowy należało traktować jako coś wzbudzającego odrazę, niczym 

lewatywa. Tego również nie mówiono wprost, lecz w pośredni sposób wpajano od 

dzieciństwa każdemu członkowi Partii. Działały nawet takie organizacje jak 

Młodzieżowa Liga Antyseksualna, które zalecały pełną wstrzemięźliwość płciową. 

Kobiety miano poddawać sztucznej inseminacji (w nowomowie "sztuczsem"), a 

urodzone przez nie dzieci wychowywać w specjalnych zakładach. Winston zdawał 

sobie sprawę, że projekt ten nie jest traktowany serio, aczkolwiek pasuje do 

ogólnej ideologii Partii. Partia usiłowała zabić popęd płciowy, a jeśli jej nie 

wychodziło, próbowała go przynajmniej spaczyć i zohydzić. Nie rozumiał dlaczego, 

ale ze strony Partii wydawało mu się to naturalne. I jeśli chodzi o kobiety, 

wysiłki te przynosiły pożądany rezultat. Znów pomyślał o Katharine. Minęło 

dziewięć, dziesięć - blisko jedenaście lat, odkąd się rozstali. To dziwne, jak 

rzadko o niej myślał. Na długie tygodnie zapominał o tym, że jest żonaty. Byli 

razem tylko przez piętnaście miesięcy. Partia nie zezwalała na rozwody, ale 

małżeństwa bezdzietne na ogół zachęcano do separacji. Katharine była prostą jak 

trzcina, wysoką, jasnowłosą dziewczyną o wspaniałych ruchach. Miała śmiałą, 

pociągłą twarz, która wydawała się uduchowiona - czysta iluzja, gdyż zaraz na 

samym początku małżeństwa Winston doszedł do wniosku, że ma do czynienia z 

najgłupszym, najprymitywniejszym i najbardziej pustym umysłem, z jakim dotąd się 

zetknął. Chociaż może wynikało to po prostu stąd, że poznał Katharine lepiej niż 

kogokolwiek. Głowę miała nabitą wyłącznie partyjnymi sloganami i zdolna była 

przełknąć każdą, dosłownie każdą bzdurę wymyśloną przez Partię. W myślach 

przezywał ją ludzkim gramofonem. Ale zniósłby jej towarzystwo, gdyby nie jedno - 

ich życie płciowe. Ledwo jej dotknął, wzdrygała się i sztywniała. Obejmując ją 

czuł się tak, jakby obejmował drewnianą kukłę z ruchomymi kończynami. 

Najdziwniejsze, że nawet gdy leżał w jej ramionach, miał wrażenie, iż 

równocześnie odpycha go z całej siły. Uczucie to wywoływała sztywność jej 

członków, gdyż Katharine leżała z zamkniętymi oczami, ani się nie opierając, ani 

nie współuczestnicząc, lecz jakby biernie wszystko znosząc. Ich zbliżenia były 

nieprawdopodobnie żenujące, a z czasem stały się po prostu okropne. Ale mimo 

wszystko Winston wytrzymałby z żoną, gdyby się tylko zgodziła, by żyli w 

celibacie. Jednakże, ku jego zdumieniu, ta propozycja okazała się dla niej nie 

do przyjęcia. Oświadczyła, że muszą mieć dziecko. Tak więc powtarzali ten sam 

przykry rytuał regularnie raz na tydzień, chyba że akurat było to niemożliwe. 

Katharine nawet przypominała mu rano o czekającym ich akcie jak o czymś, co 

trzeba wykonać wieczorem i czego nie wolno zaniedbać. POsługiwała się dwoma 

określeniami. Pierwsze to "produkowanie dziecka", a drugie "nasz obowiązek wobec 

Partii" (tak jest, używała dokładnie tych słów!). Wkrótce Winston z coraz 

większym lękiem oczekiwał wyznaczonego dnia. Na szczęście Katharine nie zaszła w 

ciążę i w końcu zgodziła się zrezygnować z dalszych prób, a niedługo potem 

rozstali się na dobre. Winston westchnął cicho, po czym znów ujął pióro i 

napisał: "Kobieta rzuciła się na łóżko i natychmiast, bez żadnych ceregieli, 

najbardziej ordynarnym, wstrętnym gestem, jaki można sobie wyobrazić, zadarła 

spódnicę. Wówczas ja..." Ujrzał siebie, jak stoi w bladym świetle lampy, 

wciągając w nozdrza woń pluskiew i tandetnych perfum, ogarnięty poczuciem klęski 

i urażonej godności, co nawet tam, w suterenie, wiązało się z myślą o białym 

ciele Katharine, obróconym w bryłę lodu przez hipnotyczną moc Partii. Dlaczego 

wszystko musiało zawsze źle się kończyć? Dlaczego, zamiast tych obmierzłych 

szamotanin powtarzających się w kilkuletnich odstępach, nie mógł mieć kobiety, 

którą by kochał? Ale prawdziwy romans nie mieścił się w głowie. Kobiety partyjne 

były wszystkie takie same. Czystość seksualną miały zakorzenioną równie głęboko 

jak lojalność wobec Partii. Poprzez umiejętne wczesne warunkowanie, poprzez gry 

i zimne prysznice, poprzez bzdury, które wpajano im w szkole, w Kapusiach i w 

Lidze Młodych, przez wykłady, pochody, piosenki, skandowanie haseł i wojskową 

muzykę udawało się stłumić w nich popęd naturalny. Rozum podpowiadał mu, że 

muszą być wyjątki, lecz serce nie chciało w to wierzyć. Wszystkie były nie do 

zdobycia, tak jak tego oczekiwała od nich Partia. Bardziej jeszcze niż miłości 

pragnął obalić ten mur cnoty, choćby tylko raz w życiu. Udane spółkowanie było 

buntem. Pożądanie równało się myślozbrodni. Nawet rozbudzenie Katharine, jego 

własnej żony, oznaczałoby występek przeciwko Partii, gdyby mu się powiodło. Ale 

musiał dokończyć swoją opowieść. Napisał: "Wówczas ja podrkęciłem lampę. Kiedy 

ujrzałem kobietę w świetle..." Niewielki płomień lampy naftowej, kiedy rozbłysł 

w półmroku, wydał się niezwykle jasny. Winston dopiero teraz mógł się dobrze 

przyjrzeć kobiecie. Postąpił krok w jej stronę i przystanął, ogarnięty 

pożądaniem i lękiem. Był boleśnie świadom ryzyka, które podjął przychodząc 

tutaj. Istniało duże prawdopodobieństwo, że patrol złapie go, kiedy będzie 

wychodził; bardzo możliwe, że policjanci już czekają za drzwiami. I tak go 

zwiną; nie może więc wyjść, nie zrobiwszy tego, po co wszedł...! Musiał to 

napisać, musiał wyznać. Otóż w świetle zobaczył nagle, że kobieta jest stara. 

Warstwa makijażu na jej twarzy była tak gruba, że mogła pęknąć niczym tekturowa 

maska. Widział włosy kobiety poprzetykane siwizną, lecz co najokropniejsze, gdy 

rozchyliła usta, ujrzał tylko czarną jamę. W ogóle nie miała zębów. Nabazgrał 

szybkim, niestarannym pismem: "Kiedy ujrzałem kobietę w świetle, przekonałem 

się, że to stara baba, przynajmniej pięćdziesięcioletnia. Lecz nic nie mogło 

mnie powstrzymać: zrobiłem to, po co tam poszedłem." Znów przycisnął palce do 

oczu. Wreszcie napisał wszystko, ale wcale mu nie ulżyło. Terapia nie odniosła 

skutku. Wciąż miał ochotę wrzeszczeć i kląć na całe gardło..nv Część pierwsza 

(c.d.) 7 "Jeśli jest jakakolwiek nadzieja", napisał Winston, "spoczywa w 

prolach". Jeśli jest jakakolwiek nadzieja, musi spoczywać w prolach, bo tylko 

pośród nich, w tej kotłującej się, lekceważonej masie stanowiącej 85% 

mieszkańców Oceanii, może się zrodzić siła zdolna obalić Partię. Partii nie 

sposób zniszczyć od wewnątrz. Jej wrogowie, o ile w ogóle istnieją, nie tylko 

nie potrafią się zjednoczyć, lecz także rozpoznawać. Nawet jeśli legendarne 

Braterstwo nie jest wyłącznie fikcją, trudno sobie wyobrazić, aby więcej niż 

dwóch lub trzech jego członków mogło spotykać się naraz. Wyrazem buntu było 

porozumiewawcze spojrzenie, modulacja głosu, albo - co najwyżej - szeptem 

wypowiedziane słowo. Ale prole, gdyby tylko stali się świadomi własnej siły, nie 

musieliby spiskować. Wystarczyłoby, aby się podnieśli i otrząsnęli, niczym koń 

strącający muchy. Gdyby zechcieli, już jutro mogliby roznieść Partię w pył. 

Przecież chyba musi im to przyjść do głowy prędzej czy później! A jednak... 

Przypomniał sobie, jak pewnego razu szedł rojną ulicą, gdy naraz potężny krzyk 

setek głosów - kobiecych głosów - buchnął z bocznej alejki nieco przed nim. Był 

to potężny, przeraźliwy krzyk rozpaczy i wściekłości, głębokie, głośne 

"Och_o_o_o_och", które wstrząsnęło powietrzem niczym bicie dzwonu. Serce 

kołatało mu mocniej. "Zaczęło się! - pomyślał. - Wybuchł bunt! Prole wreszcie 

zrzucają więzy!" Kiedy dotarł na miejsce, ujrzał tłum, jakieś dwieście lub 

trzysta kobiet tłoczących się wokół straganów ulicznego kiermaszu, z twarzami 

tak przygnębionymi jak twarze pasażerów tonącego statku. Lecz w tej samej chwili 

wspólna rozpacz rozpadła się na dziesiątki pojedynczych kłótni. Okazało się, że 

na jednym straganie sprzedawano rondle, nędzne i z blachy cienkiej jak papier, 

ale i tak cenne, gdyż wszelkiego rodzaju garnki i sprzęty kuchenne były z trudem 

osiągalne. Teraz zapas się nagle skończył. Kobiety, które zdołały dokonać 

zakupu, popychane i potrącane przez resztę, usiłowały odejść ze swoją zdobyczą, 

podczas gdy dziesiątki innych tłoczyły się wokół straganu, oskarżając sprzedawcę 

o kumoterstwo i ukrywanie towaru. Znów rozległy się wrzaski. Dwie tłuste baby, 

jedna strasznie rozczochrana, uczepiły się blaszanego rondla i próbowały wyrwać 

go sobie z rąk. Przez chwilę walczyły zajadle, aż nagle odpadł uchwyt. Winston 

obserwował je z niesmakiem. A jednak, przez moment, z jakąż przerażającą mocą 

brzmiał krzyk zaledwie dwustu gardeł! Dlaczego prole nigdy nie krzyczą tak 

głośno o czymś naprawdę istotnym? Zanotował: "Dopóki nie połączy ich świadomość, 

nigdy się nie zbuntują; dopóki się nie zbuntują, nie staną się świadomi." To 

zdanie, pomyślał, wygląda jak żywcem przepisane z partyjnego podręcznika. Partia 

oczywiście utrzymywała, że wyzwoliła proli. Przed Rewolucją byli okrutnie 

ciemiężeni przez kapitalistów, głodzono ich i karano chłostą, kobiety zmuszano 

do pracy w kopalniach węgla (co prawda nadal w nich pracowały), a dzieci w wieku 

lat sześciu sprzedawano do fabryk. Równocześnie jednak, zgodnie z zasadami 

dwójmyślenia, Partia nauczała, że prole są gatunkiem z natury podlejszym, i 

należy - niczym zwierzęta - przymuszać ich do posłuszeństwa za pomocą pewnych 

nieskomplikowanych metod. W sumie bardzo mało wiedziano o prolach. Ale więcej 

nie trzeba było wiedzieć. Jak długo rozmnażali się i pracowali, nikogo nie 

obchodziło, co robią poza tym. Pozostawieni sobie, niczym bydło puszczone 

samopas na równinach Argentyny, powrócili do naturalnego dla nich stylu życia, 

odziedziczonego jeszcze po przodkach. Rodzili się, wyrastali w rynsztokach, w 

wieku dwunastu lat szli do pracy, następnie przeżywali krótki okres rozkwitu 

urody i zmysłowości, w wieku lat dwudziestu żenili się, około trzydziestki 

wkraczali w wiek średni, a umierali na ogół około sześćdziesiątki. Ciężka praca 

fizyczna, prowadzenie domu i wychowywanie dzieci, sprzeczki z sąsiadami, filmy, 

piłka nożna, piwo, a przede wszystkim hazard zamykały ich horyzont myślowy. 

Utrzymanie proli w ryzach nie nastręczało trudności. Krążyła wśród nich garstka 

agentów Policji Myśli, rozprzestrzeniając fałszywe pogłoski oraz identyfikując i 

usuwając nieliczne jednostki, które uważano za potencjalnie groźne, lecz nie 

czyniono nic, by wszczepić im ideologię Partii. Było rzeczą wręcz niepożądaną, 

aby prole mieli zdecydowane poglądy polityczne. Wymagano od nich jedynie 

prymitywnego patriotyzmu, do którego można się było odwołać narzucając im 

wydłużony czas pracy lub zmniejszone racje żywnościowe. I nawet gdy wyrażali 

niezadowolenie, co się czasami zdarzało, nie prowadziło to do niczego, ponieważ 

żyli w nieświadomości politycznej i koncentrowali się wyłącznie na drobnych, 

pojedynczych bolączkach. Większe zło i jego przejawy niezmiennie umykały ich 

uwadze. Niewielu proli miało w domach teleekrany. Nawet policja obywatelska 

rzadko wtrącała się w ich sprawy. W Londynie przestępczość osiągnęła 

zastraszające rozmiary: roiło się od złodziei, rzezimieszków, prostytutek, 

handlarzy narkotyków i aferzystów wszelkiego autoramentu, ale ponieważ ich 

działalność ograniczała się do świata proli, nie uważano tego za istotne. W 

kwestiach obyczajowych pozwalano masom przejmować wzory przodków. Nie narzucano 

im partyjnej wstrzemięźliwości płciowej. Za rozwiązłość nie groziły kary, 

rozwody były dozwolone. Przypuszczalnie zezwolono by im nawet na odbywanie 

praktyk religijnych, gdyby wyrazili taką potrzebę lub chęć. Byli poza zasięgiem 

podejrzeń. Jak to ujmowało jedno z haseł Partii: "Prole i zwierzęta są wolne." 

Winston opuścił rękę i ostrożnie podrapał owrzodzoną nogę. Znów go swędziła. W 

jego rozważaniach wciąż powracał problem niemożności dowiedzenia się, jak 

naprawdę wyglądało życie przed Rewolucją. Wyjął z szuflady szkolny podręcznik 

historii, pożyczony od pani Parsons, i przepisał do pamiętnika następujący 

fragment: "W dawnych czasach, przed sławną Rewolucją, Londyn nie był tym pięknym 

miastem, które znamy dzisiaj. Był ponurym siedliskiem brudu i nędzy, w którym 

większość ludzi chodziła głodna, a setki i tysiące biedaków nie tylko nie miały 

butów, lecz nawet dachu nad głową. Dzieci w waszym wieku musiały pracować przez 

dwanaście godzin na dobę u okrutnych mocodawców, którzy bili je batami, jeśli 

pracowały zbyt wolno, karmili zaś wyłącznie suchymi skórkami od chleba i wodą. 

Pośród tej strasznej nędzy stało kilka ogromnych, wspaniałych domów. Mieszkali w 

nich bogacze, często obsługiwani aż przez trzydziestu służących. Ci bogacze 

nazywali się kapitalistami. Byli to tłuści, obmierzli ludzie o srogich 

obliczach, tacy jak ten ze zdjęcia na sąsiedniej stronie. Widzicie, że ubrany 

jest w długą czarną kurtkę, zwaną surdutem, oraz dziwaczny, lśniący kapelusz 

podobny do rury od pieca, zwany cylindrem. Tak właśnie wyglądały mundury 

kapitalistów i nikt inny nie mógł ich nosić. Cały świat należał do kapitalistów, 

a reszta ludzkości była ich niewolnikami. Kapitaliści posiadali wszystką ziemię, 

wszystkie domy, wszystkie fabryki i wszystkie pieniądze. Jeśli ktoś był im 

nieposłuszny, mogli go wtrącić do więzienia albo pozbawić pracy i zagłodzić na 

śmierć. Kiedy zwykły człowiek zwracał się do kapitalisty, musiał zdejmować z 

głowy czapkę, płaszczyć się przed nim, kłaniać i tytułować go "jaśnie wielmożnym 

panem". Przywódca wszystkich kapitalistów nazywał się królem i..." Na pamięć 

znał resztę wywodu. Dalej była mowa o biskupach w szatach z batystowymi 

rękawami, o sędziach w gronostajach, o pręgierzu, dybach, kieratach poruszanych 

siłą ludzkich mięśni, o karze chłosty, o obiadach inauguracyjnych u burmistrzów 

Londynu i zwyczaju całowania papieża w duży palec u nogi. Istniało też coś 

zwanego "ius primae noctis", choć nie sądził, aby wspominano o tym w podręczniku 

dla dzieci. Tak zwało się prawo pozwalające każdemu kapitaliście sypiać ze 

wszystkimi kobietami zatrudnionymi w jego fabryce. Jak tu stwierdzić, co z tego 

jest kłamstwem? Mogło być prawdą, że przeciętnemu człowiekowi wiodło się obecnie 

lepiej niż przed Rewolucją. Jedynym dowodem przeciw był niemy protest własnego 

ciała, instynktowna pewność, że warunki, w jakich się żyje, są nieznośne i 

kiedyś musiały być inne. To nie okrucieństwo i poczucie lęku najpełniej 

charakteryzowały współczesność, lecz ubóstwo, obskurność i apatia. Wystarczyło 

się rozejrzeć, aby stwierdzić, iż życie nie tylko nie przypomina kłamstw 

lejących się potokami z teleekranu, lecz także odbiega daleko od partyjnego 

ideału. Codzienność, nawet dla członków Partii, składała się w przeważającej 

mierze z zajęć apolitycznych i neutralnych, takich jak ślęczenie za biurkiem, 

tłoczenie się w metrze, cerowanie dziurawych skarpet, oszczędzanie niedopałków i 

próby wycyganienia od znajomych pastylki sacharyny. Ideał, do którego dążyła 

Partia, cechowały rozmach, monstrualność i połysk: był to świat ze stali i 

betonu, świat gigantycznych maszyn i straszliwej broni, świat wojowników i 

fanatyków maszerujących naprzód noga w nogę, identycznie myślących i 

skandujących te same hasła, wiecznie zapracowanych, walczących, tryumfujących i 

szpiegujących się wzajem - trzysta milionów obywateli o jednej twarzy. Tymczasem 

na rzeczywistość składały się żałosne, sypiące się miasta, których ulice 

przemierzali niedożywieni ludzie w przemakających butach, ludzie z obdrapanych 

dziewiętnastowiecznych czynszówek cuchnących gotowaną kapustą i pozatykanymi 

ustępami. Winston ujrzał w wyobraźni panoramę Londynu - jedną ogromną ruinę, 

miasto miliona śmietników, a na jego tle postać pani Parsons, kobiety o 

pomarszczonej twarzy i rzadkich włosach, bezskutecznie usiłującej przepchać rurę 

odpływową. Znów podrapał się w kostkę. Dzień w dzień i noc w noc lały się z 

teleekranów, aż uszy puchły, dane statystyczne dowodzące, że obecnie ludzie mają 

więcej żywności, więcej odzieży, więcej rozrywek i lepsze domy - że żyją dłużej, 

pracują krócej, są roślejsi, zdrowsi, silniejsi, szczęśliwsi, inteligentniejsi i 

bardziej wykształceni niż ludzie pięćdziesiąt lat temu. Nie sposób było się 

przekonać, czy choćby jedna z tych informacji jest prawdziwa. Partia twierdziła 

na przykład, iż analfabetyzm wśród dorosłych proli spadł do 60%, podczas gdy 

przed Rewolucją wynosił aż 85%; współczynnik śmiertelności niemowląt zmalał do 

160 na 1000 urodzeń, podczas gdy przed Rewolucją wynosił 300 - i tak dalej. 

Przypominało to jedno równanie z dwiema niewiadomymi. Mogło się okazać, że 

dosłownie każde słowo w podręcznikach historii, nawet dotyczące spraw 

bezspornych, jest od początku do końca zmyślone. Równie dobrze mogło przecież 

nigdy nie istnieć żadne prawo "ius primae noctis", żadna istota zwana 

kapitalistą, żadne nakrycie głowy zwane cylindrem. Wszystko rozmywało się we 

mgle. Przeszłość wymazywano, o fakcie wymazania zapominano, i kłamstwo stawało 

się prawdą. Tylko raz w życiu - i, co najistotniejsze, po całym wydarzeniu - 

miał w ręku konkretny, namacalny dowód fałszerstwa. Trzymał go w palcach przez 

trzydzieści sekund. Zdarzyło się to chyba w 1973 roku - w każdym razie mniej 

więcej wtedy, gdy rozstał się z Katharine. Ale znacząca data była o siedem czy 

osiem lat wcześniejsza. Cała historia rozpoczęła się jeszcze w połowie lat 

sześćdziesiątych, w okresie wielkich czystek, kiedy to raz na zawsze rozprawiono 

się z faktycznymi przywódcami Rewolucji. Do roku 1970 nie ostał się żaden oprócz 

Wielkiego Brata. Wszystkich zdemaskowano jako zdrajców i kontrrewolucjonistów. 

Goldstein zbiegł i gdzieś się ukrywał; z innych część po prostu znikła, a 

większość została stracona po jawnych pokazowych procesach, na których wszyscy 

przyznali się do zarzucanych im zbrodni. Wśród garstki ocalałych znajdowali się 

trzej działacze o nazwiskach Jones, Aaronson i Rutherford. Aresztowano ich chyba 

w 1965 roku. Jak to się często zdarzało, znikli na rok albo dłużej; nikt nie 

wiedział, czy jeszcze żyją, kiedy nagle pojawili się na sali sądowej, aby - 

zgodnie z przyjętą praktyką - złożyć inkryminujące ich samych zeznania. 

Przyznali się do wchodzenia w konszachty z wrogiem (w owym czasie, podobnie jak 

teraz, wrogiem była Eurazja), sprzeniewierzenia funduszy państwowych, 

zamordowania wielu wybitnych członków Partii, spiskowania przeciwko kierownictwu 

Wielkiego Brata na długo przed wybuchem Rewolucji oraz do prowadzenia akcji 

sabotażowej, w wyniku której setki tysięcy osób poniosły śmierć. Po tej 

spowiedzi amnestionowano ich, przyjęto z powrotem do Partii i przydzielono im 

ważne na pozór stanowiska, faktycznie będące tylko synekurami. Po kolei napisali 

do "The Times" sążniste, łzawe artykuły, w których roztrząsali przyczyny swojej 

zdrady i obiecywali naprawić wyrządzone zło. W jakiś czas później Winston ujrzał 

wszystkich trzech w kafejce "Pod Kasztanem". Pamiętał lękliwą fascynację, z jaką 

przypatrywał się im kątem oka. Byli o wiele starsi od niego - relikty dawnego 

świata, właściwie ostatnie legendarne postacie z wczesnych, bohaterskich lat 

Partii - i wciąż otoczeni lekko tylko zmurszałym nimbem sławy jako uczestnicy 

walki podziemnej i wojny domowej. Winstonowi zdawało się - choć już wówczas 

fakty i daty traciły ostrość - że znał ich nazwiska znacznie wcześniej, niż 

usłyszał o Wielkim Bracie. Ale byli również zbrodniarzami, wrogami, pariasami, 

których z pewnością nie ominie likwidacja w ciągu najbliższego roku, może dwóch 

lat. Nikt, kto raz wpadł w ręce Policji Myśli, nie uchodził z życiem. Byli 

trupami czekającymi na odesłanie do grobu. Sąsiednie stoliki pozostały puste. 

Nawet samo przebywanie w pobliżu takich ludzi było głupotą. Siedzieli w 

milczeniu nad szklankami dżinu zaprawionego goździkami, specjalnością lokalu. 

Największe wrażenie zrobił na Winstonie wygląd Rutherforda. Był to niegdyś 

głośny karykaturzysta, którego jadowite rysunki pomogły rozbudzić świadomość mas 

jeszcze przed Rewolucją. Nawet teraz ukazywały się z rzadka w "The Times". 

Jednakże te obecne, mimo iż stanowiły kontynuację dawnego stylu Rutherforda, 

były dziwnie martwe i nieprzekonujące. Wciąż powtarzały się w nich te same 

oklepane motywy: rudery, głodujące dzieci, walki uliczne i kapitaliści w 

cylindrach, z którymi nie rozstawali się nawet na barykadach - nieustająca, 

beznadziejna próba powrotu do przeszłości. Rutherford był monstrualnych 

rozmiarów człowiekiem z grzywą siwych, pozlepianych włosów, worami pod oczyma, o 

twarzy poznaczonej bruzdami i grubych, murzyńskich wargach. Kiedyś musiał 

odznaczać się niesamowitą siłą, lecz teraz jego potężne ciało garbiło się, 

wybrzuszało, rozlewało i rozłaziło na wszystkie strony. Patrząc na niego trudno 

się było oprzeć wrażeniu, że zaraz cały się rozpadnie niczym zwietrzały odłam 

skalny. Dochodziła godzina piętnasta; spokojna pora. Winston nie pamiętał już, 

dlaczego znalazł się w kafejce tak wcześnie. Lokal był prawie pusty. Z 

teleekranów sączyła się jakaś metaliczna muzyka. Trzej mężczyźni siedzieli w 

rogu sali, niemal bez ruchu i nie odzywając się słowem. Kelner, nie proszony, 

podał im nowe szklanki dżinu. Przed sobą mieli szachownicę z rozstawionymi 

figurami, ale dotąd nie rozpoczęli partii. Wtem coś dziwnego stało się z 

teleekranem i trwało chyba z pół minuty. Zmieniła się nie tylko melodia, ale 

także charakter muzyki. Wkradła się w nią - aż trudno to opisać - jakaś 

dziwaczna, fałszywa, skrzecząca i szydercza nuta, dosłownie ociekająca żółcią, 

po czym jakiś głos zaśpiewał: "Pod konarami kasztana@ pan sprzedał mnie, a ja 

pana;@ ich pogrzebano, a my od rana@ pod konarami kasztana."@ Trzej mężczyźni 

ani drgnęli. Ale gdy Winston znów zerknął na zniszczoną twarz Rutherforda, 

zobaczył, że jego oczy są mokre od łez. I dopiero teraz dostrzegł, i aż się 

wzdrygnął, choć nie wiedział dlaczego, iż Aaronson i Rutherford mają złamane 

nosy. Niedługo potem wszystkich trzech ponownie aresztowano. Podobno natychmiast 

po zwolnieniu znów zaczęli spiskować. Podczas drugiego procesu raz jeszcze 

przyznali się do swoich dawnych zbrodni i do całego szeregu nowych. Zostali 

straceni, a ich los odnotowano w partyjnych kronikach jako ostrzeżenie dla 

przyszłych pokoleń. Mniej więcej pięć lat później, w 1973 roku, rozwijając rulon 

dokumentów, który wypadł na jego biurko z rury pneumatycznej, Winston znalazł 

wśród nich zwitek papieru; ktoś najwyraźniej dołączył go do innych, a później 

zapomniał usunąć. Jedno spojrzenie wystarczyło, aby Winston uświadomił sobie 

wagę odkrycia. Była to połowa strony wyrwanej z numeru "The Times" sprzed 

dziewięciu lat - górna połowa, a więc opatrzona datą - na której widniało 

zdjęcie delegacji przebywającej w Nowym Jorku w związku z jakąś partyjną 

uroczystością. W samym środku grupy stali Jones, Aaronson i Rutherford. Nie 

mogło być mowy o pomyłce; zresztą podpis pod zdjęciem wymieniał ich nazwiska. 

Niezwykłość dokumentu polegała na tym, że podczas obu procesów wszyscy trzej 

zeznali, iż akurat tego dnia byli na terytorium Eurazji. Z tajnego lotniska w 

Kanadzie polecieli na Syberię, gdzie spotkali się z członkami Sztabu Generalnego 

Armii Eurazjatyckiej i zdradzili im ważne tajemnice wojskowe. Data utkwiła 

Winstonowi w pamięci, gdyż właśnie w ów dzień wypadało letnie przesilenie, lecz 

te same informacje znalazły się zapewne w dziesiątkach innych źródeł. Wniosek 

nasuwał się jeden: zeznania były fałszywe. To, samo w sobie, trudno uznać za 

rewelację. Winston dawno już przestał wierzyć, że ludzie likwidowani podczas 

czystek naprawdę popełnili zarzucane im zbrodnie. Ale po raz pierwszy miał w 

ręku namacalny dowód: skrawek zniszczonej przeszłości, który - podobnie jak 

skamielina znaleziona w niewłaściwej warstwie geologicznej może obalić naukową 

teorię - wystarczyłby, aby zniszczyć Partię, gdyby jakimś cudem udało się go 

ogłosić i obwieścić światu jego sens. Nie przerwał pracy. Ledwo ujrzał zdjęcie i 

zdał sobie sprawę z jego wagi, natychmiast przykrył je kartką papieru. Na 

szczęście, kiedy rozwijał skrawek przed teleekranem, trzymał go do góry nogami. 

Oparł notatnik na kolanie i odsunął krzesło do tyłu, żeby znaleźć się jak 

najdalej od teleekranu. Utrzymanie nieprzeniknionego wyrazu twarzy nie 

nastręczało specjalnych trudności; nad oddechem też umiał panować, choć wymagało 

to pewnego wysiłku; nie potrafił jednak zwolnić przyspieszonego bicia serca, a 

wiedział, że teleekran jest dostatecznie czuły, aby je wychwycić. Odczekał 

dziesięć minut, cały czas cierpiąc katusze z obawy, że nagle wydarzy się coś, co 

go zdradzi - na przykład nagły przeciąg zdmuchnie papiery z biurka. Po czym 

zgarnął zdjęcie, nie oglądając go więcej, wraz z jakimiś brudnopisami i wrzucił 

do luki pamięci. Minutę później prawdopodobnie obróciło się w popiół. Wydarzyło 

się to dziesięć czy jedenaście lat temu. Dziś najpewniej zachowałby zdjęcie. 

Dziwne, ale fakt, że trzymał je w palcach, nadal wydawał mu się istotny, choć 

zarówno zdjęcie, jak i to, co przedstawiało, były jedynie odległym wspomnieniem. 

Czyż pięść Partii słabiej zaciskała się na przeszłości, tylko dlatego że pewien 

zniszczony już dowód istniał przed laty? Dziś zdjęcie, nawet gdyby udało się je 

wydobyć jakoś z popiołów, mogło nie stanowić żadnego dowodu. Już wówczas, kiedy 

dokonał swojego odkrycia, Oceania nie prowadziła wojny z Eurazją, a zatem według 

obowiązującej wersji trzej straceni działacze niewątpliwie zdradzili tajemnice 

swojej ojczyzny agentom Wschódazji. Od tego czasu nastąpiły kolejne zmiany 

sojuszy - dwie, trzy, sam nie był pewien ile. Zeznania zapewne każdorazowo 

przerabiano, aż w końcu rzeczywiste fakty i daty straciły jakiekolwiek 

znaczenie. Przeszłość nie tylko że się zmieniała, lecz zmieniała się 

nieustannie. Uczucie pogrążania się w koszmarze potęgowała w Winstonie 

niemożność zrozumienia, dlaczego podjęto się tego gigantycznego szalbierstwa. 

Natychmiastowe korzyści płynące z fałszowania przeszłości były ewidentne, lecz 

zasadnicza przyczyna fałszerstw pozostawała dla niego zagadką. Znów ujął pióro i 

napisał: "Rozumiem |jak; nie rozumiem |dlaczego." Zaczął się zastanawiać, 

zresztą nie po raz pierwszy, czy przypadkiem nie postradał zmysłów. Może wariat 

to po prostu członek jednoosobowej mniejszości. Niegdyś oznaką szaleństwa było 

upieranie się, że ziemia obraca się wokół słońca; dziś wiara, że przeszłość jest 

niezmienna. Może tylko on jeden wierzył w niezmienność przeszłości; jeśli tak, 

był wariatem. Myśl ta nie sprawiła mu specjalnej przykrości - bardziej się lękał 

tego, że może nie mieć racji. Wziął do ręki szkolny podręcznik historii i 

popatrzył na portret Wielkiego Brata na frontyspisie. Z miejsca przeszył go 

hipnotyzujący wzrok wodza. Miał wrażenie, jakby miażdżyła go potworna siła, 

jakby coś wdzierało się do jego mózgu, napawało ogłupiającym lękiem, niemal 

zmuszało do odrzucenia świadectwa zmysłów. Pewnego dnia Partia ogłosi, że dwa i 

dwa to pięć, i wszyscy będą musieli w to uwierzyć. Prędzej czy później właśnie 

do tego dojdzie; taki krok był logicznym następstwem dotychczasowej linii. 

Ideologia Partii negowała pośrednio nie tylko świadectwo zmysłów, lecz samo 

istnienie świata zewnętrznego. Za największą herezję uznawano zdrowy rozsądek. 

Najbardziej przerażało nawet nie to, że mogą zabić człowieka za odmienność 

poglądów, lecz że mogą mieć rację. Bo przecież skąd naprawdę wiadomo, że dwa i 

dwa to cztery? Lub że istnieje siła grawitacji? Albo że przeszłość jest 

niezmienna? Jeśli zarówno przeszłość, jak i świat zewnętrzny istnieją wyłącznie 

w naszym umyśle, a umysł można kontrolować - co wtedy? Ależ nie! Nagle w 

Winstona wstąpiła nowa otucha. Twarz O'Briena, nie przywołana żadnymi 

skojarzeniami, stanęła mu w myślach. Czuł, z większą pewnością niż dotychczas, 

że O'Brien jest jego sprzymierzeńcem. Pisał dla O'Briena - do O'Briena: ten 

pamiętnik to jakby nie kończący się list, którego nikt nigdy nie przeczyta, lecz 

fakt, że adresowany jest do konkretnej osoby, wpływał na jego kształt. Partia 

żądała, aby odrzucić świadectwo własnych oczu i uszu. Taki był jej podstawowy, 

najważniejszy rozkaz. Winstona ogarnęło przygnębienie na myśl o zwróconej 

przeciwko niemu ogromnej potędze Partii, o łatwości, z jaką każdy partyjny 

intelektualista pokonałby go w dyspucie, posługując się subtelnymi argumentami, 

których on nie potrafiłby nawet zrozumieć, a cóż dopiero odeprzeć. A jednak miał 

słuszność! To oni byli w błędzie, nie on. Należy bronić tego, co oczywiste i 

prawdziwe, mniejsza, że naiwne. Truizmy nie kłamią, na nich należy się opierać! 

Realny świat istnieje, jego prawa się nie zmieniają. Kamienie są twarde, woda 

jest mokra, przedmiot nie podtrzymywany spada w kierunku środka ciężkości Ziemi. 

Z poczuciem, że zwraca się do O'Briena i że zapisuje niezmiernie ważny aksjomat, 

zanotował: "Wolność oznacza prawo do twierdzenia, że dwa i dwa to cztery. Z 

niego wynika reszta." 8 Z jakiejś klatki schodowej wydobywał się na ulicę zapach 

palonej kawy - prawdziwej kawy, nie Kawy Zwycięstwa. Winston zatrzymał się mimo 

woli. Przez kilka sekund znów przebywał w na pół zapomnianym świecie 

dzieciństwa. Potem drzwi zatrzasnęły się z hukiem i zapach znikł tak raptownie, 

jak urywa się dźwięk. Winston przemaszerował ulicami kilka kilometrów i 

owrzodzona noga dokuczała mu coraz silniej. Po raz drugi w ciągu trzech tygodni 

nie poszedł wieczorem do świetlicy osiedlowej - nierozważny krok, gdyż na pewno 

dokładnie sprawdzano, kto jest obecny. Uważano, że członek Partii nie powinien 

mieć wolnego czasu i dopóki nie położy się spać, ani chwili przebywać sam. Kiedy 

nie pracował, nie jadł lub nie spał, miał obowiązek uczestniczyć w życiu 

zbiorowym swojej społeczności; robienie czegokolwiek, co zdradzało zamiłowanie 

do samotnictwa - choćby pójście na spacer w pojedynkę - uchodziło za 

niebezpieczne. Nawet istniał na to w nowomowie odpowiedni termin: "sobizm", 

oznaczający skłonność do indywidualizmu i ekscentryczności. Ale tego popołudnia, 

gdy Winston wyszedł z ministerstwa, skusiło go wonne kwietniowe powietrze. Niebo 

miało cieplejszy odcień błękitu niż kiedykolwiek w tym roku i nagle myśl o 

długim wieczorze w hałaśliwej świetlicy, o uczestniczeniu w nudnych, męczących 

grach i słuchaniu odczytów, a wszystko to w sztucznej atmosferze koleżeństwa 

podsycanej dżinem, wydała mu się nie do zniesienia. Niewiele myśląc, minął 

przystanek i zagłębił się w labirynt londyńskich ulic: najpierw skierował się na 

południe, potem na wschód, potem znów na północ; gubił się w nie znanych 

dzielnicach i nawet nie zastanawiał nad tym, dokąd idzie. "Jeśli jest 

jakakolwiek nadzieja - zanotował niedawno w pamiętniku - spoczywa w prolach." 

Słowa te wciąż powracały w jego myślach: stwierdzenie jakby mistycznej prawdy, a 

zarazem oczywisty absurd. Znajdował się pośród brunatnych slumsów ciągnących się 

na północny wschód od dawnego dworca Saint Pancras. Szedł po brukowanej kocimi 

łbami uliczce jednopiętrowych domków o odrapanych i dziwnie podobnych do mysich 

nor bramach wychodzących bezpośrednio na chodnik. Miejscami na bruku stały 

kałuże brudnej wody. Przez ciemne bramy i wąskie zaułki po obu stronach ulicy 

przewalały się zbite tłumy - dziewczyny w kwiecie wieku z wulgarnie umalowanymi 

ustami, uganiający się za nimi młodzieńcy, rozdęte, ociężałe baby, w jakie 

dziewczyny przeistoczą się za lat dziesięć, zgarbieni starcy powłóczący niemrawo 

nogami oraz obdarte, bose dzieciaki, które taplały się w kałużach i pierzchały 

na gniewny krzyk matek. Jedna czwarta okien była bez szyb i zabita deskami. 

Większość ludzi nie zwracała na Winstona uwagi; zaledwie parę osób przypatrywało 

mu się z ostrożnym zaciekawieniem. Dwie monstrualnych rozmiarów baby w 

fartuchach, z rękami barwy cegły złożonymi na piersiach, rozmawiały przed jedną 

z bram. Winstona doleciały strzępy ich rozmowy. - Więc mówię tej idiotce, gadaj 

se zdrowa. Ale na moim miejscu zrobiłabyś to samo. Lepiej się nie wtrącaj. Ty 

masz własne kłopoty, a ja własne. Tak jej powiedziałam! - Święta prawda! - 

zawołała druga. - Każdy ma własne kłopoty! Podniesione głosy umilkły nagle. 

Kiedy przechodził obok, kobiety obserwowały go we wrogim milczeniu. Choć może 

ich milczenie było nie tyle wrogie, ile czujne; zesztywniałyby tak samo, gdyby 

mijało je obce zwierzę. Granatowy kombinezon członka Partii musiał przedstawiać 

rzadki widok w tej części miasta. Prawdę mówiąc, odwiedzanie takich miejsc nie 

było zbyt rozsądne, chyba że miało się jakiś konkretny interes. Winston 

wiedział, że gdyby natknął się na patrol, policjanci mogliby go zatrzymać. 

"Pokażcie dokumenty, towarzyszu. Co tu robicie? O której wyszliście z pracy? 

Którędy zwykle wracacie do domu?" - i tak dalej. Powrót do domu odmienną trasą 

nie był zabroniony, lecz ktoś przyłapany na tym niechybnie zwróciłby na siebie 

uwagę Policji Myśli. Nagle na całej ulicy wybuchł tumult. Ze wszystkich stron 

posypały się ostrzegawcze wrzaski. Ludzie pierzchali do bram niczym spłoszone 

króliki. Z bramy tuż przed Winstonem wyskoczyła jakaś młoda kobieta, porwała 

dziecko bawiące się w kałuży, zakryła je fartuchem i znów zniknęła w bramie, 

wszystko w ułamku sekundy. W tej samej chwili z bocznej alejki wyłonił się 

mężczyzna w czarnym ubraniu pofałdowanym jak harmonia i przebiegając obok 

Winstona krzyknął: - Parówa! Człowieku, uważaj! Już leci! Padnij na ziemię! 

"Parówami" prole nazywali pociski rakietowe. Winston natychmiast rzucił się na 

bruk. Prole niemal nigdy się nie mylili w swoich ostrzeżeniach. Jakiś szósty 

zmysł podpowiadał im kilka sekund wcześniej, że nadlatuje pocisk, aczkolwiek 

rakiety poruszały się z ponaddźwiękową prędkością. Winston przykrył rękami 

głowę. Rozległ się huk, od którego aż zatrzęsła się ziemia; poczuł, jak coś 

drobnego spada mu na plecy. Kiedy wstał, przekonał się, że cały jest posypany 

odłamkami szkła z najbliższego okna. Ruszył przed siebie. Dwieście metrów dalej 

pocisk zniszczył kilka domów. Pióropusz czarnego dymu piął się wysoko w niebo, a 

niżej rozpościerała chmura białego pyłu; dojrzał w niej sylwetki ludzi 

gromadzących się wokół ruin. Na chodniku przed nim leżała kupka gruzu, pośrodku 

której coś się czerwieniło. Kiedy podszedł bliżej, ujrzał oderwaną ludzką dłoń. 

Z kikuta lała się krew, lecz sama dłoń była cała, i tak dokładnie pokryta białym 

pyłem, że wyglądała jak gipsowy odlew. Kopnął paskudztwo do rynsztoku, po czym - 

dla ominięcia tłumu - skręcił w prawo w boczną uliczkę. Po kilku minutach 

znalazł się poza obszarem dotkniętym eksplozją; tu nędzne, rojne życie uliczne 

toczyło się tak, jakby nic się nie stało. Dochodziła dwudziesta i w 

uczęszczanych przez proli piwosklepach (zwanych przez nich "piwiarniami") 

panował tłok. Zza brudnych, rozkołysanych wahadłowych drzwi zalatywało moczem, 

trocinami i skwaśniałym piwem. W płytkim zaułku między domami stało trzech proli 

zbitych w ciasną gromadkę - ten w środku trzymał złożoną gazetę, którą wszyscy 

bacznie studiowali. Zanim Winston zbliżył się na tyle, aby ujrzeć twarze, 

domyślił się napięcia mężczyzn po układzie ich ciał. Musieli czytać jakieś 

niezwykle ważne wiadomości. Kiedy dzieliło go od nich zaledwie kilka kroków, 

prole nagle odskoczyli od siebie; dwaj byli wyraźnie na siebie wściekli. Przez 

chwilę wyglądało nawet na to, że dojdzie do bitki. - Cholera jasna, głuchy 

jesteś czy co?! Ile razy mam ci powtarzać, że od czternastu miesięcy nie wygrał 

żaden numer zakończony siódemką! - A właśnie że wygrał! - Gówno! Od dwóch lat 

zapisuję każdy numer, regularnie jak w zegarku. I mówię ci, nie padła żadna 

liczba... - Właśnie że siódemka wygrała! Kurwa, pamiętam nawet końcówkę: cztery 

zero siedem. Było to w lutym, drugiej niedzieli lutego... - W lutym?! Takiego 

wała! Mam zapisane wszystkie numery i mówię ci, że żaden... - No już, dajcie 

spokój! - wtrącił trzeci. Chodziło o Loterię. Uszedłszy jakieś trzydzieści 

metrów, Winston spojrzał za siebie. Mężczyźni z twarzami nabiegłymi krwią wciąż 

sprzeczali się zawzięcie. Loteria, w której co tydzień padały olbrzymie wygrane, 

była jedyną publiczną imprezą poważnie traktowaną przez proli. Prawdopodobnie 

dla iluś milionów stanowiła główny, jeśli nie jedyny sens życia. Była ich 

radością, szaleństwem, odtrutką na codzienność, intelektualną podnietą. Kiedy 

rzecz dotyczyła Loterii, nawet półanalfabeci dokonywali skomplikowanych obliczeń 

i niesamowitych wyczynów pamięci. Istniało całe zbiorowisko ludzi, którzy 

utrzymywali się wyłącznie ze sprzedaży systemów, prognoz i amuletów 

przynoszących szczęście. Winston nie miał nic wspólnego z prowadzeniem Loterii, 

jako że podlegała Ministerstwu Obfitości, ale orientował się, podobnie jak 

wszyscy członkowie Partii, iż wygrane są w większości złudą. Tylko drobne sumki 

rzeczywiście wypłacano; główne nagrody przypadały fikcyjnym osobom. Pomiędzy 

prowincjami Oceanii nie istniała faktycznie żadna łączność, więc prawdę łatwo 

dawało się ukryć. Lecz jeśli była jakakolwiek nadzieja, spoczywała w prolach. 

Tej myśli musiał się trzymać kurczowo. Ujęta w słowa, brzmiała rozsądnie; 

dopiero gdy patrzyło się na postacie spacerujące chodnikami, stawała się 

wyłącznie aktem wiary. Ulica, w którą skręcił, opadała w dół. Wydało mu się, że 

już kiedyś był w tej okolicy i że gdzieś w pobliżu biegnie jedna z głównych 

arterii. Skądś doleciał go zgiełk podniesionych głosów. Ulica znów skręciła 

ostro, po czym nagle zakończyła się schodami wychodzącymi na alejkę, w której 

stało kilka straganów ze zwiędłymi warzywami. Teraz dopiero zorientował się, 

gdzie jest. Alejka prowadziła do głównej arterii; za najbliższym rogiem, 

zaledwie pięć minut drogi stąd, mieścił się sklep z rupieciami, w którym kupił 

zeszyt służący mu za pamiętnik. A kilka kroków dalej sklepik z przyborami 

piśmiennymi, gdzie nabył pióro i atrament. Zatrzymał się na moment u szczytu 

schodów. Po drugiej stronie alejki ujrzał obskurną piwiarenkę z tak potwornie 

zakurzonymi szybami, że wyglądały niczym z matowego szkła. Zgarbiony, ale 

ruchliwy staruszek, o białych wąsach nastroszonych jak u raka, pchnął wahadłowe 

drzwi i wszedł do środka. Winstonowi przyszło do głowy, że staruszek, na oko co 

najmniej osiemdziesięcioletni, był już dorosłym człowiekiem, kiedy wybuchła 

Rewolucja. On i grono równie sędziwych dziadków byli ostatnimi łącznikami między 

światem obecnym a nie istniejącym światem kapitalizmu. Do Partii należało 

niewiele osób o poglądach ukształtowanych jeszcze przed Rewolucją. Starsze 

pokolenie zostało niemal totalnie zlikwidowane podczas wielkich czystek w latach 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a tych nielicznych, którzy ocaleli, tak 

skutecznie sterroryzowano, że bali się pisnąć choć słowo sprzeczne z ideologią 

partyjną. Jeśli ktokolwiek mógł mu szczerze opowiedzieć, jakie warunki panowały 

na początku stulecia, to jedynie prol. Nagle Winston przypomniał sobie akapit, 

który przepisał z podręcznika historii, i powziął śmiały pomysł. Wejdzie do 

piwiarni, nawiąże znajomość ze starcem i wypyta go o wszystko. Poprosi: 

"Opowiedzcie mi o czasach, kiedy byliście chłopcem. Jak się wtedy żyło? Lepiej 

niż teraz czy gorzej?" Szybko, żeby go nie ogarnął strach, zbiegł po schodach i 

przeszedł na drugą stronę alejki. Ten pomysł to czyste szaleństwo. Nie istniało, 

oczywiście, żadne prawo zabraniające rozmów z prolami i odwiedzania ich lokali, 

ale była to rzecz tak niesłychana, że nie mogła ujść uwagi. Wprawdzie gdyby 

zjawił się patrol, Winston mógłby się tłumaczyć, że nagle zrobiło mu się słabo, 

ale pewnie by mu nie uwierzono. Pchnął drzwi; ohydny, mdlący smród skwaśniałego 

piwa uderzył go w twarz. Kiedy postąpił naprzód, gwar głosów natychmiast 

przycichł. Czuł, że wszyscy wpatrują się w jego granatowy kombinezon. Mężczyźni 

rzucający strzałkami do tarczy na końcu pomieszczenia przerwali grę na dobre pół 

minuty. Starzec, za którym wszedł do środka, stał przy barze i spierał się o coś 

z barmanem, rosłym, tęgim młodzieńcem o haczykowatym nosie i potężnych, 

muskularnych rękach. Wokół zgromadziła się grupka klientów; ze szklankami w 

dłoniach obserwowali niezwykłą scenę. - Pytam chyba grzecznie, no nie? - 

denerwował się starzec, prostując wojowniczo ramiona. - Chcesz mi wmówić, że w 

całej tej zafajdanej dziurze nie ma ani jednego półkwartowego kufelka? - A co to 

takiego, u licha, półkwartowy kufelek? - spytał barman, pochylając się do przodu 

i opierając czubkami palców o kontuar. - Patrzcie, patrzcie! Pracuje jako 

barman, a nie wie, co to półkwartowy kufel! Taki, co mieści pół kwarty! Jedną 

ósmą galona! Cholera jasna, wszystkiego trzeba ich uczyć! Abecadła też pewnie 

nie znasz, co? - Pierwszy raz słyszę o jakichś kwartach i galonach - stwierdził 

sucho barman. - Podajemy piwo w półlitrowych i w litrowych szklankach. Takich 

jak te na półce. - Wolałbym wypić pół kwarty - upierał się starzec. - Co za 

problem nalać komuś pół kwarty? Kiedy byłem młody, nikt nie stosował tych 

zasranych litrów. - Kiedy byliście młodzi, my wszyscy jeszcze łaziliśmy po 

drzewach! - zażartował barman zerkając na innych klientów. Gruchnęli śmiechem; 

prysł niepokój wywołany pojawieniem się Winstona. Rumieniec oblał pokrytą siwym 

zarostem twarz starca. Obrócił się, mrucząc coś pod nosem, i wpadł na Winstona. 

Ten ujął go łagodnie pod ramię. - Pozwólcie, że postawię wam kolejkę, dziadku - 

rzekł. - Czemu nie? - odparł starzec, znów się prostując. Chyba nie zauważył 

granatowego kombinezonu Winstona. - Pół kwarty piwa! - krzyknął zaczepnie do 

barmana. - Pół kwarty duplowego! Barman napełnił brunatnym piwem dwie półlitrowe 

szklanice z grubego szkła, które wcześniej opłukał w wiadrze stojącym pod 

kontuarem. Piwo było jedynym trunkiem sprzedawanym w lokalach przeznaczonych dla 

proli. Obowiązywał ich zakaz picia dżinu, choć w praktyce mogli go zdobyć bez 

trudu. Gra w strzałki znów szła pełną parą, a gromadka przy barze zaczęła 

rozmawiać o kuponach loteryjnych. Chwilowo zapomniano o obecności Winstona. Pod 

oknem Winston zauważył stół zbity z surowych desek, przy którym mógł rozmawiać 

ze starcem bez obawy, że ktoś ich podsłucha. Groziło to surowymi konsekwencjami, 

ale przynajmniej w pomieszczeniu nie było teleekranu, o czym się upewnił zaraz 

po wejściu. - Mógł mi łobuz nalać pół kwarty - narzekał starzec stawiając 

szklankę i siadając przy stole. - Pół litra to za mało. Nie starcza. A cały litr 

to za dużo. Pęcherz mi wtedy popuszcza. I trzeba dwa razy tyle bulić! - 

Musieliście być w życiu świadkiem wielkich zmian - zaczął go sondować Winston. 

Starzec powiódł bladoniebieskimi oczami po sali; od tarczy, do której rzucano 

strzałkami, do baru, a następnie od baru do drzwi z napisem "WC", zupełnie jakby 

myślał, że Winston pyta o zmiany, jakie zaszły w piwiarni. - Piwo było lepsze - 

oświadczył w końcu. - I tańsze! Kiedy byłem młody, za kufel lagrowego, zwaliśmy 

je leżakiem, płaciło się cztery pensy. To było jeszcze przed wojną, oczywiście. 

- Przed którą wojną? - Wszystkie wojny są jednakie. - Starzec podniósł szklankę 

i znów wyprostował ramiona. - Zdrowie szanownego pana! Grdyka na chudej szyi 

poruszyła się raptownie w górę i w dół; szklanka opróżniła się. Winston poszedł 

do baru i przyniósł następną kolejkę. Starzec jakby zapomniał o swoim 

uprzedzeniu do picia całego litra. - Jesteście o wiele starsi ode mnie - rzekł 

Winston. - Zanim ja się urodziłem, wyście już byli dorośli. Pamiętacie, jak żyło 

się w dawnych czasach, jeszcze przed Rewolucją. Ludzie w moim wieku właściwie 

nic nie wiedzą o tamtych latach. Znamy przeszłość tylko z książek, ale to, co w 

nich piszą, niekoniecznie musi pokrywać się z prawdą. Ciekaw jestem waszego 

zdania. Książki mówią, że warunki życia przed Rewolucją w niczym nie 

przypominały obecnych. Ponoć panował tak straszliwy ucisk, taka 

niesprawiedliwość i bieda, że trudno to sobie wyobrazić. Tu, w Londynie, 

większość mieszkańców rodziła się w głodzie i w głodzie umierała. Połowa z nich 

chodziła bez butów. Pracowali dwanaście godzin na dobę, w wieku dziewięciu lat 

kończyli naukę, spali po dziesięć osób w jednej izbie. A równocześnie żyła 

garstka ludzi, kilka tysięcy tak zwanych kapitalistów, którzy byli bogaci i 

wszechwładni. Należało do nich wszystko. Mieszkali w ogromnych, wspaniałych 

rezydencjach, mieli po trzydziestu służących każdy, jeździli samochodami i 

czterokonnymi powozami, pili szampana, nosili cylindry... Starzec nagle się 

ożywił. - Cylindry! - ryknął. - Zabawne, że pan o nich wspomina. Bo właśnie 

wczoraj pomyślałem sobie, sam nie wiem dlaczego, że już od lat nie widziałem 

cylindra. Całkiem wyszły z mody. Ostatni raz miałem na głowie cylinder na 

pogrzebie bratowej. Było to, dokładnie nie pamiętam, z pięćdziesiąt lat temu. 

Oczywiście nie miałem własnego, musiałem wypożyczyć, sam pan rozumie. - Nie tyle 

interesują mnie cylindry, ile ogólny obraz - wyjaśnił Winston, nie tracąc 

cierpliwości. - Z tego, co wiem, kapitaliści oraz grupka żerujących na nich 

prawników, księży i tym podobnych łotrów byli panami świata. Wszystko istniało 

dla ich użytku i wygody. Wy, zwykli ludzie, robotnicy, byliście ich 

niewolnikami. Mogli robić z wami, co im się żywnie podobało. Mogli wysłać was do 

Kanady niczym transport bydła. Jeśli naszła ich ochota, mogli sypiać z waszymi 

córkami. Mogli skazać was na chłostę tak zwanym batogiem. Musieliście zdejmować 

czapki, kiedy któryś z nich przechodził. Za każdym kapitalistą kroczyła banda 

lokajów, którzy... Starzec znów się ożywił. - Lokaje! Ho, ho, tego słowa też już 

kopę lat nie słyszałem. Lokaje! Ile wspomnień nasuwa się od razu! Pamiętam, jak 

wiele, wiele lat temu zaglądałem czasem do Hyde Parku w niedzielne popołudnia, 

żeby posłuchać mówców. Przemawiali faceci z Armii Zbawienia, katolicy, Żydzi, 

Hindusi, najróżniejsze typy. Był tam jeden gość, nazwiska to już sobie teraz nie 

przypomnę, i ten dopiero miał gadane! Ani myślał przebierać w słowach. "Lokaje! 

- krzyczał. - Lokaje burżuazji! Pachołki klasy panującej! Pasożyty!" - tak też 

ich określał. I "hieny"; to jeszcze jedno z jego ulubionych określeń. Chodziło 

mu oczywiście o labourzystów, pan rozumie. Winston pomyślał, że rozmawiają jak 

gęś z prosięciem. - Chciałbym się tylko dowiedzieć jednego - rzekł. - Czy 

uważacie, że macie teraz więcej swobód niż przed laty? Czy czujecie się lepiej 

traktowani? W dawnych czasach bogacze, ci na górze... - Izba Lordów - wtrącił 

starzec, któremu znów się coś przypomniało. - Niech będzie Izba Lordów. 

Chciałbym wiedzieć, czy ci ludzie rzeczywiście mogli wami pomiatać, tylko 

dlatego że wy byliście biedni, a oni bogaci? Czy naprawdę musieliście tytułować 

ich "jaśnie wielmożnymi panami" i ściągać czapki, ilekroć się zbliżali? Starzec 

jakby zamyślił się głęboko i wypił jedną czwartą szklanki, zanim odpowiedział. - 

Tak. Lubili, żeby przynajmniej dotknąć palcami daszka. Okazać im szacunek. Nie 

bardzo mi to leżało, ale trudno, robiłem jak inni. Właściwie nie miałem wyboru. 

- Czy rzeczywiście tak było - pytam o to, co wyczytałem w książkach 

historycznych - czy rzeczywiście tak było, że ci ludzie i ich służba spychali 

was z chodnika do rynsztoka? - Raz jeden gość mnie pchnął - odparł starzec. - 

Pamiętam, jakby to wydarzyło się wczoraj. Było to w dniu regat na Tamizie; tego 

dnia zwykle tęgo sobie popijali. Na Shaftesbury Avenue trąciłem pewnego 

młodzika, eleganta co się zowie: czarny płaszcz, cylinder, śnieżnobiała koszula. 

Szedł zataczając się od krawężnika do krawężnika, więc niechcący stuknąłem go 

ramieniem. A on z mordą: "Uważałbyś pan lepiej!" Więc ja na to: "A co, baranie, 

cały chodnik do ciebie należy?" "Nie bądź taki bezczelny, bo zaraz cię nauczę 

moresu!" - odszczeknął mi się. Wrzasnąłem: "Nie strugaj chojraka, pijaczyno, bo 

zaraz zawołam gliny!" Wtedy oparł mi dłoń na piersi i tak mnie pchnął, że o mało 

nie wpadłem pod autobus. Młody byłem, to i krew gorąca. Chciałem mu zaraz 

przysolić, ale... Winstona ogarnęła bezsilność. Pamięć starego przypominała 

skład bezwartościowych rupieci. Można by go wypytywać cały dzień i nie 

dowiedzieć się nic konkretnego. A to, co mówił, pokrywało się w pewnym stopniu z 

tym, co pisano w partyjnych podręcznikach; może więc wszystko w nich zawarte 

było prawdą? Winston postanowił spróbować jeszcze raz. - Może nie wyraziłem się 

dość jasno. Chodzi mi o rzecz następującą. Żyjecie bardzo długo; połowa waszego 

życia przypada na lata przed Rewolucją. W tysiąc dziewięćset dwudziestym piątym 

byliście już dorosłym człowiekiem. Jak wam się wydaje, z własnego doświadczenia, 

czy w dwudziestym piątym żyło się lepiej niż teraz, czy gorzej? Gdybyście mogli 

wybrać, czy wolelibyście żyć wtedy, czy obecnie? Starzec spojrzał w zamyśleniu 

na tarczę ze strzałkami. Opróżnił szklankę, pijąc znacznie wolniej niż przedtem. 

Kiedy się odezwał, w jego głosie brzmiała nuta wyrozumiałości, niemal 

filozoficznej zadumy, jakby złagodniał pod wpływem piwa. - Wiem, czego pan 

oczekuje - rzekł. - Oczekuje pan, że powiem: "Znów chciałbym być młody." 

Większość starych ludzi tak właśnie by odpowiedziała. Chcieliby odzyskać 

zdrowie, siły. W tym wieku ciągle coś człowiekowi dolega. Nogi wciąż mnie bolą, 

pęcherz bez przerwy mi dokucza. W nocy z siedem razy muszę zrywać się z łóżka. 

Ale, z drugiej strony, starość też ma swoje zalety. Odchodzi wiele zmartwień. 

Żadnych bzdur z babami, a to znaczna ulga. Wierzyć się nie chce, że minęło już 

trzydzieści lat, odkąd jakąś miałem. I nawet nie czułem potrzeby. Winston oparł 

się plecami o parapet okna. Dalsze wypytywanie starca nie miało sensu. Właśnie 

zamierzał ponownie iść po piwo, gdy nagle starzec zerwał się i podreptał szybko 

w stronę drzwi cuchnącego ustępu. Dodatkowe pół litra zrobiło swoje. Winston 

siedział przez dłuższą chwilę wpatrzony w pustą szklankę. Nawet się nie 

zorientował, kiedy wstał i znów znalazł się w alejce. Rozmyślał o tym, że za 

dwadzieścia lat już nikt nie zdoła odpowiedzieć na tak strasznie ważne, a 

zarazem tak szalenie proste pytanie: "Czy przed Rewolucją żyło się lepiej niż 

obecnie?" Lecz w rzeczy samej już teraz nie sposób było uzyskać na nie 

odpowiedzi, gdyż nieliczne, rozproszone niedobitki dawnego świata nie umiały 

porównać jednej epoki z drugą. Staruszkowie pamiętali miliony bezużytecznych 

szczegółów: kłótnię z kumplem, szukanie zgubionej pompki rowerowej, wyraz twarzy 

dawno zmarłej siostry, kurz wirujący w wietrzny poranek przed siedemdziesięciu 

laty; natomiast wszelkie istotne fakty znajdowały się jakby poza ich polem 

widzenia. Byli jak mrówki, które widzą małe przedmioty, lecz nie dostrzegają 

wielkich. Kiedy zaś zawodzi pamięć, a wszelkie zapisy podlegają sfałszowaniu - 

wówczas chcąc nie chcąc musi się zaakceptować oświadczenie Partii, że polepszyła 

wszystkim warunki bytowe, gdyż nie ma i już nigdy nie będzie sposobu, by 

sprawdzić jej prawdomówność. W tym momencie tok jego myśli nagle się urwał. 

Winston zatrzymał się i uniósł wzrok. W wąskiej uliczce oprócz domów 

mieszkalnych spostrzegł kilka mrocznych małych sklepików. Tuż nad jego głową 

wisiały trzy zmatowiałe metalowe kule, niegdyś pewnie pozłacane. Miejsce to 

wydało mu się dziwnie znajome. Ależ oczywiście! Stał przed sklepem z rupieciami, 

w którym kupił swój pamiętnik. Przeraził się. Już samo nabycie zeszytu było 

wyjątkowo nieroztropnym krokiem; obiecał sobie wtedy, że jego stopa nigdy więcej 

nie postanie w tym miejscu. Wystarczyła jednak chwila zamyślenia, a nogi same go 

tu przyniosły. Przed takimi właśnie samobójczymi odruchami miało go chronić 

prowadzenie pamiętnika. Mimo wzburzenia zauważył, że choć dochodzi dwudziesta 

pierwsza, sklep jest nadal otwarty. Przyszło mu do głowy, iż mniej się będzie 

rzucał w oczy, jeśli wejdzie do środka, zamiast tak sterczeć na środku ulicy, i 

z tym przekonaniem skierował się do drzwi. Jeśli nadejdzie patrol, może przecież 

udawać, że chciał kupić żyletki. Właściciel akurat zapalał wiszącą lampę 

naftową, która wydzielała ostrą, lecz przyjazną woń. Był to mężczyzna około 

sześćdziesiątki, wątły i przygarbiony, o długim, dobrotliwie wyglądającym nosie 

i łagodnych oczach zniekształconych grubymi szkłami. Włosy miał niemal całkiem 

siwe, lecz brwi nadal czarne i krzaczaste. Jego okulary, miękkie, powolne ruchy 

oraz wytarta aksamitna marynarka, w którą był odziany, przywodziły na myśL 

intelektualistę, może literata albo muzyka. Głos miał cichy, jakby wyblakły, 

akcent zaś znacznie mniej prostacki niż większość proli. - Rozpoznałem pana 

przez szybę! - zawołał na powitanie. - To pan kupił u mnie sztambuch 

pensjonarki. Piękny papier! Kiedyś zwał się czerpany. Takiego papieru nie 

produkuje się już... och, chyba z pięćdziesiąt lat! Popatrzył na Winstona znad 

okularów. - Czym mogę panu służyć? A może woli pan się sam rozejrzeć? - 

Przechodziłem tędy, więc postanowiłem wstąpić - odparł Winston. - Nie szukam nic 

konkretnego. - Może to i lepiej, bo zapewne trudno by mi było pana zadowolić. - 

Przepraszającym gestem delikatnej dłoni wskazał wnętrze sklepu. - Sam pan widzi: 

pustki. Prawdę mówiąc, handel antykami po prostu dogorywa. Nie ma klientów, 

brakuje towarów. Meble, porcelana, szkło - z czasem wszystko połamało się lub 

wytłukło. Z kolei metalowe przedmioty przetopiono. Od lat już nie widziałem 

mosiężnego lichtarza. W rzeczywistości maleńki sklepik pękał w szwach, lecz nie 

było w nim nic, co miałoby jakąkolwiek wartość. Panowała straszliwa ciasnota, 

gdyż prawie całą podłogę zalegały dziesiątki opartych o ścianę zakurzonych ram. 

Na parapecie stały tace pełne śrubek i nakrętek, zdartych dłut, scyzoryków z 

połamanymi ostrzami, zaśniedziałych zegarków, które nawet nie próbowały 

utrzymywać pozorów, że chodzą, oraz innych rupieci. Jedynie na niewielkim 

stoliku w samym rogu leżał stosik emaliowanych tabakierek, broszek z agatami i 

podobnych drobiazgów, wśród których dałoby się wyszperać coś ciekawego. Kiedy 

Winston podszedł do stolika, jego uwagę zwrócił okrągły, gładki przedmiot, 

połyskujący łagodnie w blasku lampy naftowej. Wziął go do ręki. Była to ciężka 

bryła szkła, zaokrąglona z jednej strony, zupełnie płaska z drugiej - prawie 

idealna półkula. Zarówno jej barwa, jak i faktura miały w sobie dziwną miękkość 

kojarzącą się z wodą deszczową. W samym środku bryły, powiększony przez jej 

półokrągłą powierzchnię, tkwił jakiś tajemniczy, różowy poskręcany kształt 

podobny do róży lub morskiego polipa. - Co to takiego? - spytał Winston 

urzeczony. - Koral - odparł właściciel. - Pochodzi z Oceanu Indyjskiego. Niegdyś 

umiano wtapiać je w szkło. Ten przedmiot ma przynajmniej sto lat. A może nawet 

więcej. - Piękna rzecz - zachwycił się Winston. - Rzeczywiście piękna - 

potwierdził ze znawstwem właściciel. - Ale mało kto umie to teraz docenić. - 

Zakasłał cicho. - Gdyby przypadkiem miał pan ochotę ją kupić, kosztuje cztery 

dolary. Pamiętam, jak za takie cuda płaciło się osiem funtów, a osiem funtów 

to... nie przeliczę, ale całkiem sporo pieniędzy. Lecz kogo teraz obchodzą 

antyki? A tak niewiele ich się ostało! Winston szybko zapłacił cztery dolary i 

wsunął upragniony przedmiot do kieszeni. Pociągało go nawet nie tyle jego 

piękno, ile fakt, że pochodził z epoki zupełnie innej niż obecna. Jeszcze nigdy 

nie widział szkła, które wyglądałoby tak miękko, zupełnie jak woda deszczowa. 

Bezużyteczność szklanej półkuli - przypuszczalnie służyła niegdyś za przycisk - 

tylko potęgowała jej atrakcyjność w oczach Winstona. Chociaż dość ciężka, na 

szczęście nie wypychała mu zbyt widocznie kieszeni. Posiadanie takiego 

przedmiotu przez członka Partii byłoby nie tylko dziwne, lecz również 

kompromitujące. Każda stara lub po prostu piękna rzecz wzbudzała podejrzenia. 

Właściciel wyraźnie poweselał, kiedy otrzymał zapłatę. Winston zdał sobie 

sprawę, że pewnie zgodziłby się sprzedać przycisk za trzy, a nawet dwa dolary. - 

Na górze mam jeszcze jeden pokój; może chciałby się pan po nim rozejrzeć? - 

spytał sklepikarz. - Niewiele tam jest. Ot, trochę sprzętów. Wezmę tylko lampę. 

Zapalił drugą lampę i, lekko przygarbiony, ruszył wolno po stromych, 

zniszczonych schodach i wzdłuż wąziutkiego korytarza, prowadząc Winstona do 

pokoju, którego okna wychodziły nie na ulicę, lecz na wybrukowane podwórze i las 

blaszanych kominów. Pokój był tak urządzony, jakby ktoś w nim mieszkał. Na 

podłodze leżał dywan, na ścianie wisiał obrazek, a przy kominku - na którym 

tykał staromodny zegar z dwunastocyfrową tarczą - stał brudny głęboki fotel; pod 

oknem ogromne łóżko z materacem, zajmujące blisko jedną czwartą powierzchni 

pomieszczenia. - Mieszkaliśmy tu z żoną do jej śmierci - powiedział właściciel, 

na wpół przepraszającym tonem. - Teraz wyprzedaję po kolei meble. Niech pan 

spojrzy, co za wspaniałe mahoniowe łoże! Trzeba je tylko odpluskwić. Ale 

podejrzewam, że dla pana byłoby trochę nieporęczne. Trzymał lampę wysoko w 

górze, aby lepiej oświetlić całe wnętrze, i w jej ciepłym, nikłym blasku pokój 

wyglądał niezwykle zachęcająco. Winstonowi przemknęło przez myśl, że gdyby się 

tylko odważył, pewnie bez trudu mógłby go wynająć za kilka dolarów tygodniowo. 

Ten szalony, nierealny pomysł należało oddalić od siebie jak najprędzej; lecz 

pokój obudził w Winstonie jakąś tęsknotę, jakieś wspomnienie genetycznie 

zakodowane w pamięci. Wydało mu się, że dokładnie wie, jak to jest, kiedy 

przebywa się w takim pomieszczeniu, odpoczywa w fotelu przed kominkiem, 

dotykając nogami rozgrzanej kraty ochronnej i czekając, aż w czajniku zagotuje 

się woda na herbatę; słowem, kiedy siedzi się samotnie, z poczuciem pełnego 

bezpieczeństwa, bez obawy, że jest się obserwowanym, a zamiast natarczywego 

głosu, od którego aż puchną uszy, słychać jedynie syk wody w imbryku i przyjazne 

cykanie zegara. - Nie ma teleekranu! - wyrwało mu się. - A tak, nigdy sobie nie 

kupiłem. Za drogi. A poza tym jakoś nie czułem potrzeby. Ale proszę spojrzeć na 

ten rozkładany stół tam w rogu; czyż to nie piękny mebel? Trzeba tylko wstawić 

nowe zawiasy. Winstona jednak bardziej zaciekawił niewielki regał z książkami 

stojący w przeciwnym rogu. Niestety, na półkach znalazł same śmiecie. Polowanie 

na książki i ich niszczenie przeprowadzono z taką samą sumiennością w 

dzielnicach proli, jak w pozostałych. Przypuszczalnie w całej Oceanii nie 

zachowała się ani jedna książka wydana przed 1960 rokiem. Sklepikarz oświetlił 

lampą obrazek w palisandrowej ramie wiszący po drugiej stronie kominka, 

dokładnie na wprost łóżka. - A gdyby z kolei interesowały pana stare ryciny... - 

zaczął delikatnie. Winston zbliżył się, by obejrzeć obrazek. Był to staloryt 

przedstawiający owalną budowlę z prostokątnymi oknami i niewielką wieżyczką. 

Wokół budynku biegł parkan, a z tyłu znajdował się jakiś pomnik. Winston przez 

chwilę przypatrywał się uważnie. Budowla wydawała mu się jakby znajoma, choć 

pomnika na pewno nigdy nie widział. - Rama jest przyśrubowana do ściany - 

oznajmił właściciel - ale gdyby pan chciał, mógłbym ją odkręcić. - Poznaję ten 

budynek - przemówił wreszcie Winston. - Teraz to ruina, stoi na samym środku 

ulicy, na wprost Pałacu Sprawiedliwości. - Tak jest. Na wprost gmachu sądu. 

Został zbombardowany w... och, wiele lat temu. Kiedyś był to kościół. Kościół 

Świętego Klemensa. - Uśmiechnął się z zażenowaniem, jakby świadom, że trochę się 

ośmiesza, i dodał: - "Pomarańcze za pensa, krzyczą dzwony Klemensa!" - Słucham? 

- zdziwił się Winston. - Och, "Pomarańcze za pensa, krzyczą dzwony Klemensa" to 

taki wierszyk, który się recytowało, kiedy byłem mały. Całości nie pamiętam, ale 

wiem, że kończył się następująco: "Oto ciastko, możesz zjeść połowę, a oto 

topór, który zetnie ci głowę." To była taka zabawa. Część dzieci stała parami 

naprzeciw siebie trzymając w górze złączone ręce, a pozostałe przechodziły pod 

nimi. Kiedy padały słowa "A oto topór, który zetnie ci głowę", ręce się 

opuszczały, zatrzymując kogoś z przechodzących. Wierszyk wymieniał wszystkie 

londyńskie kościoły; to znaczy, wszystkie ważniejsze. Winston zaczął się 

zastanawiać, ile lat może liczyć kościół przedstawiony na obrazku. Trudno było 

odgadnąć wiek jakiegokolwiek londyńskiego budynku. Wzniesienie wszystkich 

większych, imponujących gmachów, które nie wyglądały zbyt staro, Partia 

automatycznie przypisywała sobie; jeśli zaś jakaś budowla wyraźnie sprawiała 

wrażenie wcześniejszej, twierdzono, że powstała w odległym okresie zwanym 

średniowieczem. Według Partii, po erze kapitalizmu nie pozostało nic 

wartościowego. Tak więc z architektury, podobnie jak i z podręczników, nie można 

było nauczyć się historii. Pomniki, napisy, tablice pamiątkowe, nazwy ulic - 

wszystko, co mogło rzucić światło na przeszłość, skrupulatnie zmieniono. - Nawet 

nie wiedziałem, że to był kościół - powiedział Winston. - Jest ich wciąż bardzo 

wiele, choć służą teraz innym celom. Ale jak dalej szedł ten wierszyk? Ha! 

jednak sobie przypomniałem: "Pomarańcze za pensa, krzyczą dzwony Klemensa,@ 

skradł cytryn pół tuzina, dudnią dzwony Marcina..."@ Reszty, niestety, nie 

pamiętam. A pens to taka dawniejsza moneta, odpowiednik centa. - Gdzie był 

kościół Marcina? - Kościół Świętego Marcina? Nadal stoi. Na placu Zwycięstwa, 

obok galerii sztuki. Gmach z trójkątnym frontonem, kolumnadą i szerokimi 

schodami. Winston dobrze znał ten budynek. Było to obecnie muzeum, w którym 

organizowano różne propagandowe wystawy: eksponowano makiety pocisków 

rakietowych, modele pływających fortec oraz poustawiane w sugestywnych pozach 

figury woskowe, ukazujące zbrodnie nieprzyjacielskich żołnierzy. Nie kupił 

ryciny. Byłby to nabytek jeszcze bardziej kompromitujący niż szklany przycisk; 

zresztą nie mógłby jej zabrać bez wyjmowania z ram. Ale ociągał się jeszcze 

przez kilka minut z opuszczeniem sklepu, rozmawiając z właścicielem, który - jak 

odkrył - wcale nie nazywał się Weeks, choć tak brzmiał napis na szyldzie sklepu, 

lecz Charrington. Pan Charrington był wdowcem, miał sześćdziesiąt trzy lata i 

mieszkał nad sklepem od trzydziestu lat. Przez cały ten czas zamierzał zmienić 

szyld, lecz jakoś nigdy się do tego nie zabrał. Podczas rozmowy Winstonowi wciąż 

rozbrzmiewał w myślach strzęp zapomnianego wierszyka. Pomarańcze za pensa, 

krzyczą dzwony Klemensa, skradł cytryn pół tuzina, dudnią dzwony Marcina! 

Dziwne, ale kiedy powtarzał te słowa, miał wrażenie, iż naprawdę słyszy dzwony, 

dzwony dawnego Londynu, który - acz zmieniony i zapomniany - istniał nadal. 

Zdawało mu się, że słyszy, jak biją po kolei z widm kościelnych wież. A 

przecież, o ile pamiętał, nigdy nie słyszał kościelnego dzwonu. Pożegnał się z 

panem Charringtonem i zaczął zbiegać po schodach, nie chcąc, aby starszy 

jegomość widział, jak rozgląda się na boki przed wyjściem na ulicę. Podjął już 

decyzję, że po pewnym czasie - na przykład po upływie miesiąca - zaryzykuje i 

ponownie odwiedzi sklep. Może wcale nie jest to bardziej niebezpieczne od 

nieobecności w świetlicy. Karygodną lekkomyślnością wykazał się przychodząc po 

raz drugi do sklepiku, mimo że nie miał pojęcia, czy może ufać właścicielowi; 

ale skoro to się już stało... Tak, obiecał sobie, wrócę. I znów kupi jakiś 

piękny rupieć. Nabędzie też rycinę kościoła Świętego Klemensa; wyjmie ją z ram, 

schowa pod kurtką kombinezonu i tak zaniesie do domu. Wyciągnie resztę strof 

wiersza z pamięci pana Charringtona. Jeszcze raz przemknął mu przez myśl szalony 

pomysł wynajęcia pokoju na piętrze. Radosne podniecenie sprawiło, że na moment 

zapomniał o ostrożności i wyszedł na ulicę nie zerknąwszy przez okno. Zaczął 

nawet nucić pod nosem na zaimprowizowaną melodię: "Pomarańcze za pensa, krzyczą 

dzwony Klemensa,@ skradł cytryn pół tuzina, dudnią dzwo..."@ Nagle serce mu 

zamarło, a kiszki skręciły się ze strachu. Zaledwie dziesięć metrów przed sobą 

ujrzał zbliżającą się postać w granatowym kombinezonie. Była to ciemnowłosa 

dziewczyna z Departamentu Literatury. Ściemniło się, ale rozpoznał ją bez trudu. 

Spojrzała mu prosto w twarz, po czym przeszła obok, jakby go w ogóle nie 

widziała. Przez kilka sekund stał w miejscu, dosłownie sparaliżowany strachem. W 

końcu ruszył ciężkim krokiem w prawo, nawet nie orientując się, że idzie w złym 

kierunku. Przynajmniej jedno się wyjaśniło. Teraz już nie miał żadnych 

wątpliwości, że dziewczyna go szpieguje. Musiała go śledzić, bo szansa spotkania 

jej na obskurnej uliczce odległej o kilka kilometrów od dzielnic przeznaczonych 

dla partyjnych była tak mikroskopijna, że przypadek po prostu nie wchodził w 

rachubę. To, czy faktycznie była agentką Policji Myśli, czy też szpiegowała go z 

nadmiaru gorliwości, nie robiło różnicy. Dość, że miała go na oku. 

Prawdopodobnie widziała również, jak wchodził do piwiarni. Z trudem poruszał 

nogami. Ukryta w kieszeni szklana bryła przy każdym kroku waliła go w udo; miał 

ochotę ją wyjąć i wyrzucić. Najbardziej dokuczał mu skurcz żołądka. Bał się, że 

umrze, jeśli natychmiast nie znajdzie toalety. Ale wiedział, że w tak podłej 

dzielnicy nie ma publicznych szaletów. Po kilku minutach skurcz minął, 

pozostawiając tylko tępy ból. Uliczka była ślepa. Winston przystanął i przez 

kilka sekund zastanawiał się, co robić, po czym zawrócił w stronę sklepu. Idąc 

pomyślał, że minął się z dziewczyną zaledwie trzy minuty temu, gdyby więc zaczął 

biec, pewnie zdołałby ją dogonić. Szedłby za nią do jakiegoś odludnego miejsca, 

a tam roztrzaskał jej czaszkę kamieniem. Zresztą wystarczyłby szklany przycisk. 

Szybko jednak zrezygnował z tego pomysłu, albowiem już sama myśl o najmniejszym 

wysiłku fizycznym była dla niego nie do zniesienia. Podbiegnięcie czy zadanie 

ciosu przekraczało w tym momencie jego możliwości. Poza tym dziewczyna, młoda i 

silna, na pewno stawiałaby opór. Przyszło mu też do głowy, że czym prędzej 

powinien udać się do osiedlowej świetlicy, aby zapewnić sobie choć częściowe 

alibi na dzisiejszy wieczór. Lecz to również przekraczało jego siły. Ogarnęła go 

straszliwa niemoc. Pragnął tylko jak najszybciej znaleźć się u siebie, usiąść, 

nic nie robić. Kiedy wreszcie dotarł do swojego mieszkania, minęła już 

dwudziesta druga. Światło wyłączano w całym domu o dwudziestej trzeciej 

trzydzieści. Wszedł do kuchni i wypił duszkiem prawie pełną filiżankę Dżinu 

Zwycięstwa. Następnie usiadł przy stoliku we wnęce i wydobył z szuflady 

pamiętnik. Nie otworzył go jednak. Z teleekranu grzmiał kobiecy głos 

wywrzaskujący jakąś patriotyczną pieśń. Winston, utkwiwszy wzrok w marmurkowej 

okładce, bezskutecznie usiłował nie dopuścić śpiewu do swojej świadomości. 

Przychodzą w nocy, zawsze w nocy. Najlepiej się zabić, zanim wpadnie się w ich 

ręce. Na pewno sporo osób tak właśnie postępuje. Wielu spośród tych, którzy 

znikali, po prostu popełniało samobójstwo. Lecz odebranie sobie życia w świecie, 

gdzie broń palna lub działająca szybko i niezawodnie trucizna były absolutnie 

nie do zdobycia, wymagało desperackiej odwagi. Pomyślał jakby ze zdziwieniem o 

biologicznym bezsensie istnienia bólu i strachu, o zdradliwości ludzkiego ciała, 

które ogarnia totalna inercja dokładnie wtedy, kiedy konieczny jest maksymalny 

wysiłek. Gdyby zmobilizował się do działania, mógłby raz na zawsze zamknąć usta 

ciemnowłosej dziewczynie; lecz właśnie z powodu grozy sytuacji zupełnie stracił 

zdolność sprawnego funkcjonowania. Uderzyła go myśL, że w chwilach kryzysu nigdy 

nie walczy się z wrogiem zewnętrznym, ale zawsze z własnym ciałem. Nawet teraz, 

pomimo wypitego dżinu, tępe kłucie w żołądku uniemożliwiało mu koncentrację. 

Podejrzewał, że tak samo dzieje się we wszystkich groźnych lub tragicznych 

sytuacjach. Na polu bitwy, w sali tortur, na tonącym okręcie zapomina się o 

najwznioślejszych ideałach, gdyż ciało pęcznieje, aż wypełnia sobą cały 

wszechświat; lecz przecież nawet wówczas, kiedy człowiek nie jest sparaliżowany 

strachem albo nie wyje z bólu, życie stanowi nieprzerwane pasmo zmagań z głodem, 

chłodem, bezsennością, ze zgagą lub rwącym zębem. Otworzył pamiętnik. Ważne 

było, aby coś napisać. Kobieta na teleekranie rozpoczęła kolejną pieśń. Jej głos 

wbijał mu się w mózg jak odłamki szkła. Próbował myśleć o O'Brienie, dla którego 

pisał lub do którego adresował pamiętnik, ale na próżno: wyobraźnia zaczęła mu 

podsuwać obrazy tego, co go czeka, kiedy wpadnie w łapy Policji Myśli. Gdyby 

zabijali od razu, nie byłoby to takie straszne. Każdy więzień oczekiwał, że 

prędzej czy później zostanie stracony. Ale przed śmiercią (choć nikt o tym nie 

mówił, wiedzieli to wszyscy) przechodziło się przez rytuał przesłuchań, do 

którego należało czołganie się po ziemi i skamlenie o litość, trzask łamanych 

kości, wybijane zęby, skrzepy krwi we włosach. Dlaczego człowiek musiał tak 

strasznie cierpieć, skoro czekał go i tak identyczny koniec? Dlaczego nie można 

było umrzeć o te kilka dni lub tygodni wcześniej? Nikomu nie udawało się uniknąć 

wykrycia, wszyscy też w pełni przyznawali się do winy. Jeżeli ktoś dopuścił się 

myślozbrodni, mógł mieć pewność, że jego śmierć to tylko kwestia czasu. Dlaczego 

więc ten koszmar, który i tak niczego nie zmieniał, musiał się stawać jego 

udziałem? Ponownie, tym razem z nieco większym powodzeniem, spróbował myśleć o 

O'Brienie. "Spotkamy się tam, gdzie nie ma mroku" - tak mu oznajmił. Winston 

wiedział, co to znaczy, a przynajmniej tak mu się zdawało. Miejsce, gdzie nie ma 

mroku, to następna epoka, której nigdy nie ujrzy, ale wierząc, że nadejdzie, 

może w niej duchowo uczestniczyć. Lecz natrętny głos dobiegający z teleekranu 

nie pozwolił pełniej rozwinąć tej myśli. Winston włożył do ust papierosa. Połowa 

tytoniu natychmiast wysypała mu się na język; gorzki pył nie dawał się wypluć. 

Nagle twarz Wielkiego Brata przysłoniła O'Briena. Tak jak przed kilkoma dniami, 

Winston wyjął z kieszeni monetę i podniósł do oczu. Patrzyło z niej to samo 

masywne, spokojne, opiekuńcze oblicze; ale jaki był uśmiech, który krył się pod 

czarnym wąsem? Niczym żałobne tony dzwonu rozdźwięczały się w mózgu Winstona 

wybite na monecie hasła: "Wojna to pokój" "Wolność to niewola" "Ignorancja to 

siła" Część druga 1 Minęła połowa poranka, kiedy Winston opuścił swoją 

przegrodę, żeby pójść do toalety. Jakaś samotna postać szła ku niemu z 

przeciwnego końca długiego, jaskrawo oświetlonego korytarza. Była to ta sama 

ciemnowłosa dziewczyna. Upłynęły cztery dni, odkąd owego wieczoru natknął się na 

nią przed sklepem ze starociami. Z bliska zobaczył, że prawą rękę ma na 

temblaku, wcześniej niewidocznym, gdyż był tej samej barwy co kombinezon. 

Przypuszczalnie wybiła ją sobie przestawiając któryś z ogromnych kalejdoskopów 

używanych do "wypełniania" fabularnych zarysów powieści. Takie wypadki zdarzały 

się często w Departamencie Literatury. Dzieliły ich mniej więcej cztery metry, 

gdy naraz dziewczyna potknęła się i upadła jak długa na ziemię. Wydała głośny 

okrzyk bólu - pewnie przygniotła sobie zwichniętą rękę. Winston przystanął. 

Dziewczyna tymczasem uniosła się na klęczki. Jej twarz przybrała żółtomleczną 

barwę, a przez to usta wydawały się jeszcze czerwieńsze. W oczach, patrzących 

błagalnie na niego, malował się jednak nie tyle ból, ile strach. W sercu 

Winstona zrodziło się współczucie. Oto widział przed sobą śmiertelnego wroga, 

lecz był to zarazem człowiek, który cierpiał, może nawet miał złamany 

nadgarstek. Niewiele myśląc podszedł, żeby pomóc dziewczynie. Kiedy upadła na 

zabandażowaną rękę, ból przeszył także jego ciało. - Bardzoście się potłukli? - 

spytał. - Nie, nie. Tylko ręka. Zaraz mi przejdzie. Mówiła urywanym głosem, 

jakby serce wciąż waliło jej młotem. I wyraźnie zbladła. - Nic sobie nie 

złamaliście? - Nie, wszystko w porządku. Już przestało boleć. Wyciągnęła do 

niego zdrową rękę i pomógł jej wstać. Odzyskała rumieńce; wyglądała znacznie 

lepiej. - Nic mi nie jest! - oświadczyła zdecydowanie. - Tylko się uderzyłam. 

Dziękuję wam, towarzyszu! I z tymi słowy dziarskim krokiem ruszyła przed siebie, 

jakby rzeczywiście nic jej nie dolegało. Całe zajście trwało najwyżej pół 

minuty. Kontrolowanie mimiki było nawykiem, który już dawno przerodził się w 

odruch, a w dodatku znajdowali się bezpośrednio pod teleekranem. Mimo to Winston 

ledwo pohamował wyraz zdumienia, albowiem gdy pomagał dziewczynie wstać, wsunęła 

mu coś w dłoń. Nie ulegało wątpliwości, że świadomie. To coś było niewielkie i 

płaskie. Wchodząc do toalety włożył przedmiot do kieszeni i pomacał czubkami 

palców. Wyczuł złożony w kwadrat kawałek papieru. Stojąc nad pisuarem z trudem 

rozprostował kartkę, posługując się tylko jedną ręką. Coś musiało być tam 

napisane. Miał ochotę wejść do kabiny i przeczytać od razu. Byłoby to jednak 

istne szaleństwo. Gdzie jak gdzie, ale w toaletach teleekrany nastawiano na 

ciągły podgląd. Wrócił do swojej przegrody, usiadł, rzucił niedbale kartkę 

pomiędzy inne papiery na biurku, włożył okulary i przysunął mowopis. "Pięć minut 

- pomyślał. - Muszę wytrzymać przynajmniej pięć minut!" Serce waliło mu 

przeraźliwie głośno. Na szczęście zadanie, które wykonywał - wprowadzanie zmian 

w długiej kolumnie liczb - należało do rutynowych i nie wymagało specjalnej 

koncentracji. Był przekonany, że wiadomość zapisana na kartce musi mieć 

znaczenie polityczne. W grę wchodziły jedynie dwie możliwości. Pierwsza, 

bardziej prawdopodobna, to że dziewczyna rzeczywiście jest agentką Policji 

Myśli, tak jak się tego obawiał. Nie rozumiał tylko, dlaczego Policja Myśli 

wybrała akurat ten sposób, żeby się z nim komunikować, ale pewnie miała swoje 

powody. Kartka mogła zawierać groźbę, wezwanie, rozkaz popełnienia samobójstwa; 

mógł też kryć się za nią podstęp, próba zdemaskowania. Ale była i inna 

możliwość, szalona i nierealna, która uporczywie domagała się rozpatrzenia, choć 

starał się ją od siebie odsunąć. Może autorem wiadomości wcale nie jest Policja 

Myśli, lecz jakaś podziemna organizacja! Może Braterstwo jednak istnieje! Może 

dziewczyna do niego należy! Pomysł niewątpliwie absurdalny; przyszedł mu jednak 

do głowy, ledwie poczuł pod palcami szeleszczący papier. Dopiero po kilku 

minutach wpadł na bardziej racjonalne wytłumaczenie. Ale choć rozum mówił, że 

kartka najprawdopodobniej zawiera wyrok śmierci, wciąż nie chciał wierzyć, wciąż 

żywił niedorzeczną nadzieję, iż nie taki jest jej sens. Serce mu waliło i z 

trudem panował nad drżeniem głosu, dyktując liczby do mowopisu. Zwinął otrzymany 

wydruk i wsunął do rury pneumatycznej. Minęło osiem minut. Poprawił okulary, 

westchnął i przysunął do siebie kolejny plik papierów - ten z leżącą na wierzchu 

kartką. Rozprostował ją. Wiadomość, skreślona dużym, dziecinnym pismem, 

brzmiała: "Kocham cię." Kilka sekund był tak oszołomiony, że zapomniał wrzucić 

kartkę do luki pamięci. Zanim to uczynił - chociaż wiedział, że zbyt wyraźne 

zainteresowanie jest bardzo podejrzane - przeczytał ją jeszcze raz, chcąc się 

upewnić, czy nic mu się nie przywidziało. Przez resztę poranka nie miał serca do 

pracy. Jeszcze trudniej od skupienia się na serii nudnych drobiazgów 

przychodziło mu ukrywać podniecenie przed teleekranem. Czuł się tak, jakby ogień 

trawił jego trzewia. Obiad w gorącej, zatłoczonej i hałaśliwej stołówce był 

prawdziwą męczarnią. Liczył na chwilę spokoju, lecz jak na nieszczęście ten 

imbecyl Parsons klapnął przy jego stoliku, niemal zabijając wonią potu 

metaliczny, kwaśny zapach gulaszu, i zaczął rozwodzić się nad przygotowaniami do 

Tygodnia Nienawiści. Z ogromnym entuzjazmem mówił o dwumetrowej głowie Wielkiego 

Brata robionej na tę okazję z papier_m~ach~e przez drużynę Kapusiów, do której 

należała jego córka. Najbardziej irytujące było to, że w zgiełku panującym w 

stołówce Winston ledwo słyszał, co Parsons mówi, i co chwila musiał go prosić o 

powtórzenie jakiegoś kolejnego idiotyzmu. Tylko raz spojrzał na dziewczynę; 

siedziała z dwiema koleżankami w drugim końcu sali. Chyba go wcale nie 

zauważyła. Więcej nie patrzył w jej stronę. Popołudnie było znośniejsze. Tuż po 

obiedzie zlecono mu subtelne i trudne zadanie, które wymagało kilku godzin pracy 

i odłożenia innych zleceń na później. Chodziło o sfałszowanie pliku sprawozdań 

produkcyjnych sprzed dwóch lat w taki sposób, aby zdyskredytować ważnego członka 

Wewnętrznej Partii, który popadł w niełaskę. Winston miał dar do podobnych zadań 

i wciągnął się do tego stopnia, że przez dwie godziny ani razu nie pomyślał o 

dziewczynie. Ale potem jej twarz znów stanęła mu przed oczyma i ponownie 

ogarnęło go wściekłe, przemożne pragnienie, żeby znaleźć się w samotności. 

Dopiero wtedy mógłby bowiem przemyśleć sobie całą sytuację. Jednakże tego dnia 

musiał pokazać się w osiedlowej świetlicy. PO skończonej pracy przegryzł coś 

pospiesznie w stołówce i pognał do świetlicy, gdzie wziął udział w namaszczonej 

błazenadzie zwanej "kółkiem dyskusyjnym", rozegrał dwa mecze ping_ponga, wypił 

kilka szklanek dżinu oraz wysłuchał półgodzinnego referatu zatytułowanego 

"Angsoc a szachy". W środku aż skręcał się z nudy, lecz tym razem nawet nie 

przyszło mu do głowy, żeby się nie stawić w świetlicy. Na widok słów "Kocham 

cię" wezbrała w nim ochota do życia i podejmowanie zbędnego ryzyka wydawało mu 

się nagle idiotyczne. Dopiero o dwudziestej trzeciej, gdy już wrócił do domu i 

leżał w łóżku przy zgaszonym świetle - a więc wreszcie, dopóki się nie odzywał, 

bezpieczny - mógł się bez przeszkód oddać rozmyślaniom. Miał do rozwiązania 

niełatwy problem: jak skontaktować się z dziewczyną i umówić na spotkanie. Nie 

obawiał się żadnego podstępu. Był pewien, że dziewczyna nic nie knuje, bo jej 

zdenerwowanie, kiedy przekazywała mu kartkę, wyglądało na jak najbardziej 

autentyczne. Dosłownie drżała ze strachu, i nie bez przyczyny. Nawet przez myśl 

mu nie przeszło, aby zignorować jej awanse. Chociaż zaledwie pięć dni wcześniej 

chciał dziewczynie rozwalić głowę kamieniem, w tej chwili nie liczyło się to 

zupełnie. Wyobrażał sobie nagie młodzieńcze ciało, które dotąd widział tylko we 

śnie. Jeszcze niedawno uważał ją za taką samą idiotkę jak inne kobiety, o umyśle 

zatrutym bzdurami i nienawiścią, a łonie zimnym jak lód. Teraz myślał gorączkowo 

o tym, że może ją utracić, że to białe ciało może mu się wymknąć! Najbardziej 

lękał się tego, że dziewczyna po prostu zmieni zdanie, jeśli się szybko z nią 

nie skontaktuje. Ale umówienie się było właściwie rzeczą niewykonalną. Równie 

trudną jak zrobienie ruchu, kiedy już się dostało mata. Gdziekolwiek się 

człowiek obrócił, miał przed sobą teleekrany. Prawdę mówiąc, nim upłynęło pięć 

minut od przeczytania kartki, przyszło mu do głowy kilka pomysłów; teraz, w 

zaciszu domowym, rozważał je wszystkie po kolei, jakby zastanawiał się nad 

wyborem narzędzi przed przystąpieniem do skomplikowanej operacji. Powtórne 

zainscenizowanie ich porannego spotkania było oczywiście wykluczone. Gdyby 

pracowała w Departamencie Archiwów, nawiązanie kontaktu nie przedstawiałoby 

większych trudności; nie orientował się natomiast, gdzie dokładnie mieści się 

Departament Literatury, i nie miał żadnego powodu, aby tam pójść. Gdyby 

wiedział, gdzie dziewczyna mieszka lub o której kończy pracę, postarałby się ją 

spotkać, kiedy będzie wracała do domu; ale czekanie pod ministerstwem to zbyt 

wielkie ryzyko. Wysłanie listu też nie wchodziło w rachubę, gdyż dla nikogo nie 

było tajemnicą, że cała poczta jest kontrolowana. W ogóle mało kto 

korespondował. Jeśli czasem zachodziła konieczność przekazania jakiejś 

wiadomości listownie, istniały druczki z gotowym spisem sformułowań; należało 

jedynie skreślić niepotrzebne. Nie znał zresztą adresu dziewczyny ani nawet jej 

imienia i nazwiska. W końcu uznał, że najbezpieczniej będzie nawiązać kontakt w 

stołówce. Jeśli tylko uda mu się zastać ją samą przy stoliku gdzieś pośrodku 

sali, nie za blisko teleekranów, i jeśli wokół choć przez trzydzieści sekund 

będzie rozbrzmiewał zwykły gwar - wówczas zdołają zamienić kilka słów. Przez 

cały tydzień jego życie przypominało niespokojny sen. Nazajutrz po przekazaniu 

kartki dziewczyna pojawiła się w stołówce, dopiero gdy wychodził, już po dzwonku 

oznajmiającym koniec przerwy. Zapewne pracowała na późniejszej zmianie. Minęli 

się nawet na siebie nie patrząc. Następnego dnia była w stołówce o normalnej 

porze, lecz siedziała tuż pod teleekranem w towarzystwie trzech koleżanek. Przez 

trzy kolejne straszne dni w ogóle się nie zjawiła. Umysł i ciało Winstona stały 

się boleśnie nadwrażliwe; dziwne wyostrzenie zmysłów sprawiało, że każdy ruch, 

każdy dźwięk, każdy kontakt z drugim człowiekiem, każde słowo, które słyszał lub 

wypowiadał, stanowiły torturę. Obraz dziewczyny towarzyszył mu nawet we śnie. 

Przez cały ten czas ani razu nie otworzył pamiętnika. Jedyną ulgę dawała mu 

praca; czasami tak się wciągał, że na dziesięć minut udawało mu się zapomnieć o 

wszystkim. Nie miał bladego pojęcia, co się stało z dziewczyną, a pytać nie 

mógł. Może ją ewaporowano, może popełniła samobójstwo, może przeniesiono ją na 

drugi koniec Oceanii; najgorsze, a zarazem najbardziej prawdopodobne było to, że 

go unika, bo się rozmyśliła. Lecz dzień później znów ją zobaczył. NIe miała już 

ręki na temblaku, tylko kawałek plastra na nadgarstku. Poczuł tak wielką ulgę, 

że przez kilka sekund gapił się wprost na nią. Następnego dnia prawie udało mu 

się do niej odezwać. Kiedy wszedł do stołówki, siedziała przy stoliku z dala od 

ściany, i w dodatku zupełnie sama. Zjawił się wcześnie, wciąż było sporo wolnych 

miejsc. Kolejka przesuwała się wolno do przodu, aż w końcu, gdy Winston doszedł 

prawie do samego okienka, stanęła na dwie minuty, bo ktoś zaczął się 

awanturować, że nie dostał pastylki sacharyny. Ale dziewczyna wciąż siedziała 

sama, gdy Winstonowi wydano obiad, ruszył więc z tacą w jej stronę. Szedł 

niedbale, niby to szukając wzrokiem wolnego miejsca. Dzieliły go od niej już 

tylko trzy metry. Jeszcze dwie sekundy i mu się powiedzie. Wtem jakiś głos za 

nim zawołał: - Smith! Udał, że nie słyszy. - Smith! - Wołanie powtórzyło się, 

tym razem głośniejsze. Nie miał innego wyjścia. Odwrócił się. Młody blondyn o 

nieco głupkowatym wyrazie twarzy, nazwiskiem Wilsher, którego znał bardzo słabo, 

zapraszał go z uśmiechem do swojego stolika. Niebezpiecznie było odmówić. Skoro 

znalazło się wolne miejsce, nie mógł pójść dalej i przysiąść się do samotnej 

dziewczyny. Za bardzo by to kłuło w oczy. Usiadł uśmiechając się przyjaźnie. 

Głupkowata twarz blondyna promieniała. Miał ochotę zmiażdżyć ją kilofem. Przy 

stoliku dziewczyny zajęto wszystkie miejsca. Na pewno jednak widziała, że szedł 

w jej stronę, i powinna wyciągnąć z tego wniosek. I rzeczywiście; gdy nazajutrz 

zjawił się w stołówce, siedziała przy stoliku sama i podobnie jak wczoraj, z 

dala od teleekranu. W kolejce tuż przed Winstonem stał mały, zwinny, pluskwowaty 

człowieczek o płaskiej twarzy i maleńkich, podejrzliwych oczkach. Kiedy Winston 

odwrócił się z tacą od kraty, zobaczył, że tamten kieruje się prosto do stołu 

dziewczyny. Znów stracił nadzieję. Przy następnym stoliku było wprawdzie jedno 

wolne miejsce, lecz coś w wyglądzie człowieczka sugerowało, że za bardzo ceni 

sobie wygodę, aby się tłoczyć z trzema osobami. Winston szedł za nim ze 

ściśniętym sercem. Musi znaleźć się z dziewczyną sam na sam, bo inaczej nic z 

tego nie wyjdzie. W tym momencie rozległ się potężny łoskot. Człowieczek padł na 

ziemię jak długi, wypuszczając z rąk tacę i rozbryzgując zupę i kawę po 

posadzce. Podniósł się i spojrzał gniewnie na Winstona, którego najwyraźniej 

podejrzewał o podstawienie nogi. Ale wszystko zakończyło się szczęśliwie. Pięć 

sekund później Winston, z walącym sercem, siedział przy stoliku dziewczyny. Nie 

spojrzał na nią. Zestawił naczynia z tacy i zabrał się do jedzenia. Wiedział, że 

powinien przemówić jak najrychlej, zanim ktoś się dosiądzie, lecz nagle zdjął go 

blady strach. Minął tydzień, odkąd dała mu kartkę. Mogła się rozmyślić, na pewno 

się rozmyśliła! Nie wierzył w pomyślny rozwój tej historii; w życiu takie rzeczy 

po prostu się nie zdarzały. Może w ogóle nie wykrztusiłby słowa, gdyby naraz nie 

ujrzał Amplefortha, poety o owłosionych uszach, sunącego niemrawo po sali w 

poszukiwaniu wolnego miejsca. Na swój ślamazarny sposób Ampleforth lubił 

Winstona, było więc pewne, że się do niego dosiądzie, jeśli tylko go zauważy. 

Winston miał najwyżej minutę na działanie. Oboje z dziewczyną siedzieli 

wpatrzeni w miski, jedząc rzadki gulasz, a właściwie zupę - zupę fasolową. 

Winston zaczął mówić cichym, przytłumionym głosem. Żadne z nich nie podniosło 

głowy; jedli wodnistą breję, między jedną łyżką a drugą monotonnym szeptem 

wymieniając niezbędne informacje. - O której kończysz pracę? - O osiemnastej 

trzydzieści. - Gdzie się możemy spotkać? - Na placu Zwycięstwa, obok pomnika. - 

Tam jest pełno teleekranów. - Jeśli jest tłum, to nic nie szkodzi. - Dasz mi 

jakiś znak? - Nie. Po prostu podejdź do mnie wówczas, kiedy będę w tłumie. I nie 

patrz na mnie. Ale podejdź blisko. - O której? - O dziewiętnastej. - Dobrze. 

Ampleforth nie dostrzegł Winstona; usiadł przy innym stoliku. Ale i tak nie 

odzywali się już więcej i - na tyle, na ile było to możliwe w wypadku dwóch osób 

siedzących naprzeciwko siebie - unikali się wzrokiem. Dziewczyna szybko 

skończyła obiad i odeszła, a Winston został i zapalił papierosa. Na placu 

Zwycięstwa zjawił się przed wyznaczonym czasem. Obszedł cokół ogromnej, 

żłobionej kolumny, z której szczytu posąg Wielkiego Brata patrzył na południe 

nieba; tam właśnie wódz rozgromił eurazjatyckie eskadry (kilka lat temu mówiło 

się, że wschódazjatyckie) w Bitwie o Pas Startowy Jeden. Nie opodal kolumny 

wznosił się pomnik jeźdźca; podobno przedstawiał Olivera Cromwella. O 

dziewiętnastej zero pięć dziewczyny wciąż nie było; Winstona znów oblał zimny 

pot. Nie przyjdzie, rozmyśliła się! Poszedł wolno na północną stronę placu i z 

pewną satysfakcją zidentyfikował kościół Świętego Marcina, którego dzwony - 

kiedy miał jeszcze takowe - biły "Skradł cytryn pół tuzina". Chwilę później 

ujrzał dziewczynę; stała przy kolumnie i czytała - lub udawała, że czyta - 

transparent obiegający spiralnie kolumnę. Wiedział, że dopóki nie zgromadzi się 

więcej osób, dla własnego bezpieczeństwa powinni trzymać się od siebie z daleka 

- kolumnę otaczały teleekrany. Nagle jednak rozległy się okrzyki i warkot 

ciężkich pojazdów nadjeżdżających z lewa. Wszyscy zaczęli biec w tamtą stronę. 

Dziewczyna zwinnie okrążyła lwy u cokołu kolumny i przyłączyła się do 

biegnących. Winston popędził za nią. Z okrzyków wywnioskował, że zbliża się 

konwój eurazjatyckich jeńców. Zbity tłum wypełniał już południową stronę placu. 

Winston, który w podobnych sytuacjach zwykle wolał trzymać się na uboczu, tym 

razem pchał się do przodu, torując sobie drogę łokciami. Wkrótce od dziewczyny 

dzieliło go zaledwie pół metra, lecz dalszą drogę blokowała mu para ogromnych 

proli, prawdopodobnie małżeństwo, których potężne cielska stanowiły przeszkodę 

nie do przebycia. Ustawił się bokiem i naparł z całej siły; zdołał wcisnąć 

ramię. Szamotał się przez chwilę, z uczuciem, że się dostał między dwa kamienie 

młyńskie, ale w końcu, zlany potem, przebił się na drugą stronę. Był tuż obok 

dziewczyny. Stali ramię w ramię, ze skupieniem patrząc prosto przed siebie. 

Długa kolumna ciężarówek jechała wolno ulicą. W rogach każdej platformy stali 

uzbrojeni w pistolety maszynowe strażnicy o surowych obliczach; pilnowali 

drobnych, żółtych mężczyzn odzianych w liche zielone mundury. Jeńcy siedzieli w 

kucki, stłoczeni ciasno, a ich posępne mongolskie oczy patrzyły w dół z krańcową 

obojętnością. Co pewien czas, gdy ciężarówki podskakiwały na wybojach, rozlegał 

się brzęk żelastwa; jeńcy mieli skute nogi. Ciężarówka za ciężarówką przesuwały 

się przed Winstonem ponure twarze. Patrzył na nie, ale właściwie ich nie 

dostrzegał. Ramię dziewczyny przyciskało się do jego ramienia. Jej policzek był 

tak blisko, że czuł niemal jego ciepło. Podobnie jak w stołówce, od razu 

przejęła inicjatywę. Ledwo poruszając wargami, zaczęła mówić tym samym szeptem 

co poprzednio - cichym, monotonnym, łatwo ginącym pośród powszechnego zgiełku i 

warkotu silników. - Słyszysz mnie? - Tak. - Czy jesteś wolny w niedzielę po 

południu? - Tak. - Więc słuchaj uważnie. Musisz wszystko zapamiętać. Pójdziesz 

na dworzec Paddington... Z niemal wojskową precyzją, która wprawiła Winstona w 

zdumienie, poinstruowała go krok po kroku, co ma zrobić. Pół godziny koleją; ze 

stacji skręcić w lewo; przejść szosą dwa kilometry; przy bramie bez górnego 

pręta skręcić w polną drogę; dojść do leśnego duktu; potem skręcić na ścieżkę 

między krzakami; dojść do zwalonego pnia porośniętego mchem. Zupełnie jakby w 

głowie miała mapę. - Zapamiętasz? - szepnęła na koniec. - Tak. - Skręcasz w 

lewo, w prawo, potem znów w lewo. Brama bez górnego pręta. - Dobrze. O której? - 

Około piętnastej. Może będziesz musiał na mnie zaczekać. Przyjdę inną trasą. Na 

pewno wszystko zapamiętałeś? - Tak. - Więc teraz szybko odejdź. Tego nie musiała 

mu mówić. Ale nie od razu mogli się rozdzielić. Wciąż przejeżdżały ciężarówki, 

wszyscy więc stali gapiąc się łapczywie. Na początku rozległo się trochę gwizdów 

i wrogich okrzyków, ale wydawali je nieliczni w tłumie partyjni i wkrótce oni 

też ucichli. Dominującym uczuciem była zwyczajna ciekawość. Cudzoziemcy, czy to 

Eurazjaci, czy Wschódazjaci, stanowili taką samą osobliwość jak rzadkie okazy 

zwierząt. Nigdy nie widywano ich inaczej niż w charakterze jeńców, i nawet 

wówczas zaledwie przez krótką chwilę. Nikt też nie wiedział, co się z nimi 

dzieje później; prawdopodobnie większość trafiała do obozów pracy, bo tylko 

drobną część wieszano jako zbrodniarzy wojennych. Okrągłe, mongolskie twarze 

ustąpiły miejsca bardziej europejskim, brudnym, zarośniętym i wymizerowanym. 

Znad nie ogolonych policzków patrzyły na Winstona wciąż nowe pary oczu; czasem 

wpijały się w niego z dziwną intensywnością, po czym odwracały. Konwój zbliżał 

się do końca. W ostatniej ciężarówce Winston zobaczył niemłodego mężczyznę z 

siwą gęstą brodą, który stał ze skrzyżowanymi rękami, jakby przywykł do tego, że 

skuwają mu je kajdany. Był już najwyższy czas odejść od dziewczyny. Lecz w 

ostatniej chwili, kiedy wciąż otaczał ich zwarty tłum, jej dłoń znalazła jego 

rękę i ścisnęła ją lekko. Trwało to najwyżej dziesięć sekund, a jednak zdawało 

mu się, że trzymają się za ręce bardzo długo. Miał dość czasu, by poznać każdy 

szczegół jej dłoni. Badał dotykiem długie palce, kształtne paznokcie, 

stwardniałe od pracy i pokryte odciskami wnętrze dłoni, miękki nadgarstek. 

Umiałby teraz odróżnić tę dłoń wzrokiem. Nagle pomyślał, że nawet nie wie, 

jakiego koloru są oczy dziewczyny. Prawdopodobnie piwne, choć szatyni miewają 

czasem niebieskie tęczówki. Pragnął odwrócić głowę i sprawdzić, ale byłaby to 

niewyobrażalna głupota. Trzymając się za ręce, niewidoczne w zbitym tłumie, 

patrzyli prosto przed siebie i zamiast oczu dziewczyny, Winston napotkał smętny 

wzrok starego jeńca, spoglądającego spomiędzy siwych kłaków. 2 Winston szedł 

ocienionym duktem; gdzieniegdzie promienie słońca przedzierały się przez 

gałęzie, tworząc na ziemi jasne cętki; chwilami drzewa rzedły i wówczas dukt 

lśnił złociście. Pobocze po lewej stronie drogi mieniło się od dzwonków. 

Powietrze jakby pokrywało pieszczotami skórę. Był drugi dzień maja. Gdzieś z 

głębi lasu dolatywało gruchanie grzywaczy. Przyjechał trochę wcześniej. Podróż 

odbyła się bez żadnych przygód; zorientowawszy się, że dziewczyna ma 

najwyraźniej doświadczenie w tego rodzaju sprawach, lękał się znacznie mniej, 

niżby oczekiwał. Z pewnością znalazła bezpieczne miejsce. Na ogół nie należało 

się spodziewać, że poza miastem zagrożenie maleje. W lasach nie instalowano 

oczywiście teleekranów, lecz każde słowo mogły zarejestrować poukrywane 

mikrofony, a rozpoznanie głosu nie nastręczało Policji Myśli najmniejszych 

kłopotów. Zresztą trudno było podróżować nie zwracając na siebie uwagi. 

Aczkolwiek wyjazd na odległość poniżej stu kilometrów od miejsca stałego pobytu 

nie wymagał specjalnej przepustki, to jednak na dworcach często kręciły się 

patrole policji, które legitymowały i szczegółowo wypytywały wszystkich 

napotkanych członków Partii. Ale tego dnia nie pojawił się żaden patrol ani też 

nikt nie śledził Winstona w drodze ze stacji, o czym się przekonał, co pewien 

czas oglądając się dyskretnie za siebie. Pociąg pełen był proli, w znakomitych 

humorach, bo akurat dopisała pogoda. Wagon z drewnianymi ławkami, w którym 

podróżował Winston, zajmowała niemal w całości jedna ogromna rodzina - od 

bezzębnej prababki po miesięczne niemowlę - jadąca odwiedzić teściów na wsi, aby 

tam - jak wyznali bez skrępowania - na lewo zaopatrzyć się w masło. Dukt 

poszerzył się; po chwili Winston ujrzał ścieżkę, o której mówiła dziewczyna: 

wąską leśną drożynę wiodącą przez kępy krzaków. Nie miał zegarka, ale wiedział, 

że zjawił się przed czasem. Dzwonki rosły tu gęsto - nie sposób było po nich nie 

deptać. Ukląkł i zaczął je zbierać, trochę dla zabicia czasu, a częściowo 

dlatego, że nagle przyszło mu do głowy, iż z przyjemnością dałby dziewczynie 

bukiecik na powitanie. Miał już całkiem spory bukiet i właśnie go wąchał, 

wciągając w nozdrza nikły, nieco mdławy zapach, gdy wtem zamarł - usłyszał za 

sobą wyraźny trzask gałązki pękającej pod stopą. Wrócił do zrywania dzwonków. To 

było jedyne rozsądne wyjście. Mogła nadchodzić ona, ale równie dobrze ktoś mógł 

go jednak śledzić od stacji. Gdyby się obejrzał, wyglądałoby na to, że ma 

nieczyste sumienie. Zerwał jeden kwiat, zerwał drugi. Nagle poczuł na ramieniu 

dłoń. Spojrzał do góry. To była ona. Potrząsnęła głową, widocznie aby go 

ostrzec, żeby się nie odzywał, po czym rozgarnęła krzaki i szybkim krokiem 

poprowadziła go ścieżką w głąb lasu. Najwyraźniej bywała tu nieraz, bo bez 

wahania omijała każde grząskie miejsce. Winston szedł za nią wciąż ściskając w 

dłoni bukiet. Najpierw odetchnął z ulgą, lecz teraz, kiedy widział przed sobą 

szczupłe, silne ciało przepasane w talii szkarłatną szarfą podkreślającą 

krągłość bioder, owładnęło nim poczucie skrajnej niższości. Lękał się, że gdy 

dziewczyna odwróci się i mu przyjrzy, nie będzie go chciała. Wonne powietrze i 

widok zielonych liści odebrały Winstonowi resztki wiary w siebie. Już w drodze 

ze stacji majowe słońce uzmysłowiło mu własną marność - marność bladej istoty 

żyjącej wiecznie pośród murów, z londyńskim kurzem i sadzą wżartymi w pory 

skóry. Zdał sobie sprawę, że dziewczyna nigdy dotąd nie widziała go w jasnym, 

dziennym świetle. Dotarli do zwalonego pnia, o którym mu wspominała. 

Przeskoczyła przez pień i weszła w krzaki, choć nie widać było między nimi 

żadnego przejścia. Winston ruszył jej śladem; chwilę później znaleźli się na 

niewielkiej porośniętej trawą polanie na szczycie małego pagórka, ze wszystkich 

stron otoczonego przez strzeliste drzewka, całkowicie kryjące go przed ludzkim 

wzrokiem. Dziewczyna zatrzymała się i odwróciła do Winstona. - Jesteśmy na 

miejscu - oświadczyła. Stał kilka kroków od niej. I nie miał odwagi podejść 

bliżej. - Specjalnie nie odezwałam się przy dukcie, bo tam mogą być mikrofony. 

Pewnie ich nie ma, ale lepiej nie ryzykować, że któryś z tych wieprzy rozpozna 

nasze głosy. Tu jesteśmy bezpieczni. Wciąż brakowało mu śmiałości, żeby się do 

niej zbliżyć. - Tu jesteśmy bezpieczni? - powtórzył tępo. - Pewnie. Spójrz na te 

drzewa. Wokół szumiały młode jesiony - niegdyś rósł tutaj wielki las, ale potem 

stare drzewa ścięto; ich pnie wypuściły jednak nowe, proste pędy, z których 

żaden nie był grubszy od ludzkiej ręki. - Nawet nie ma gdzie schować mikrofonu! 

- dodała. - Zresztą jestem tu nie pierwszy raz. Lecz nie po to tu przyjechali, 

żeby rozmawiać. Winston zdobył się na odwagę i postąpił krok naprzód. Stała 

przed nim sztywno wyprostowana, z lekko ironicznym uśmiechem na ustach, jakby 

pytając, na co jeszcze czeka. Bukiet leżał na ziemi, choć nie pamiętał, żeby 

wypuścił go z rąk. Ujął dłoń dziewczyny. - Czy uwierzysz, że do tej pory nie 

wiem, jakiego koloru masz oczy? - spytał. Przekonał się, że są piwne; 

jasnopiwne, okolone czarnymi rzęsami. - Powiedz, czy teraz, kiedy zobaczyłaś 

mnie z bliska, nie wydaję ci się wstrętny? - Nie, skądże - odparła. - Mam 

trzydzieści dziewięć lat. Żonę, której nie mogę się pozbyć. Wrzody na nogach. I 

pięć sztucznych zębów. - To mnie nic nie obchodzi! W następnej chwili, nie 

wiadomo czy za jej, czy za jego sprawą, znalazła się w ramionach Winstona. Z 

początku myślał jedynie o tym, jakie to wszystko jest nieprawdopodobne. 

Dziewczęce ciało tuliło się do niego, ciemne włosy muskały mu twarz, a teraz... 

tak, uniosła twarz i oto całował pełne, czerwone usta! Zarzuciła mu ręce na 

szyję, szeptała, że jest najdroższy, cudowny, ukochany. Osunęli się na murawę: 

nie stawiała najmnniejszego oporu, mógł z nią robić co chciał. Jednakże dotyk 

jej ciała nie rozpalił w nim namiętności. Czuł się dumny, szczęśliwy. Radował 

się z tego, co się dzieje, ale nie czuł pożądania. Sam dobrze nie wiedział 

dlaczego: może było na to zbyt wcześnie, może peszyły go jej młodość i uroda, 

może za długo żył bez kobiety. Dziewczyna podniosła się i wyjęła z włosów 

zgnieciony dzwonek. Usiadła i objęła Winstona ramieniem. - Nie przejmuj się, 

kochanie. NIe ma pośpiechu. Całe popołudnie przed nami. Czy to nie wspaniała 

kryjówka? Znalazłam to miejsce, kiedy pewnego razu zgubiłam się na zbiorowej 

wycieczce. Jeśli ktoś idzie, słychać go na sto metrów. - Jak masz na imię? - 

spytał. - Julia. A ty Winston; nazywasz się Winston Smith. - Skąd wiesz? - Chyba 

jestem lepszym detektywem niż ty, mój kochany. Powiedz, co myślałeś o mnie, 

zanim dałam ci kartkę? Nie miał ochoty kłamać. A zresztą, wyjawienie najgorszego 

było też pewnego rodzaju miłosnym podarkiem. - Nienawidziłem cię strasznie. 

Chciałem cię zgwałcić, a potem zamordować. Przed dwoma tygodniami poważnie 

zastanawiałem się nad tym, czy nie roztrzaskać ci czaszki kamieniem. Skoro 

chcesz wiedzieć, powiem ci: byłem przekonany, że pracujesz dla Policji Myśli! 

Dziewczyna roześmiała się radośnie, traktując to jako komplement dla swojej 

umiejętności kamuflażu. - Coś ty, dla Policji Myśli?! Poważnie? - No, może nie 

do końca. Ale kierując się twoim wyglądem, byłem przekonany... No, sama 

rozumiesz: jesteś młoda, świeża, zdrowa... - Byłeś przekonany, że jestem 

wzorowym członkiem Partii. Czysta w myśli i uczynku. Transparenty, pochody, 

postępowe hasła, wspólne gry, piesze wycieczki i reszta tego gówna. I pewnie 

myślałeś, że gdybym miała choćby cień podejrzenia, natychmiast bym cię 

zadenuncjowała jako myślozbrodniarza i cieszyła się z twojej śmierci? - Tak, 

właśnie coś w tym stylu. Pamiętaj, że wiele młodych kobiet jest dokładnie 

takich. - To wszystko przez tę przeklętą szmatę! - zawołała, zrywając z siebie 

szkarłatną szarfę Młodzieżowej Ligi Antyseksualnej i ciskając ją na najbliższą 

gałąź. Następnie, jakby dotknąwszy talii, coś sobie przypomniała, wsunęła dłoń 

do kieszeni kombinezonu i wyjęła niedużą tabliczkę czekolady. Przełamała ją na 

dwie części i jedną dała Winstonowi. Jeszcze zanim jej skosztował, poznał po 

zapachu, że to niezwykła czekolada. Była ciemna, lśniąca i owinięta w srebrną 

folię, podczas gdy normalnie sprzedawano matową, łamliwą masę brązowej barwy, o 

smaku kojarzącym się z wonią palonych śmieci. Ale kiedyś, dawno temu, jadł już 

taką czekoladę jak ta, którą poczęstowała go Julia. Sam zapach zbudził w nim 

silne, niepokojące, lecz całkiem zatarte wspomnienia. - Skąd to masz? - spytał. 

- Kupiłam na czarnym rynku - odparła obojętnie. - Fakt, że pozornie jestem taka, 

za jaką mnie wziąłeś. Nigdy nie unikam sportu. W Kapusiach pełniłam funkcję 

drużynowej. Przez trzy wieczory w tygodniu pracuję ochotniczo w Młodzieżowej 

Lidze Antyseksualnej. Ileż to godzin zmarnowałam obklejając cały Londyn tymi ich 

bzdetami! W pochodach z reguły noszę transparenty. Wyglądam pogodnie, nie 

wymiguję się od pracy społecznej. Zawsze krzycz to, co inni, taka jest moja 

zasada. Tylko ona gwarantuje bezpieczeństwo. Pierwszy kawałek czekolady roztopił 

się na języku Winstona. Była przepyszna. Tuż na skraju jego świadomości kołatał 

się jakiś zapomniany obraz, jakieś wspomnienie, silne, lecz niewyraźne niczym 

kształt dostrzegany kątem oka. Odsunął go od siebie, czując gdzieś w głębi, że 

wiąże się z jakimś uczynkiem, który najchętniej by odwołał, gdyby to tylko było 

możliwe. - Jesteś bardzo młoda, Julio - rzekł. - Dziesięć, piętnaście lat 

młodsza ode mnie. Co takiego ci się we mnie spodobało? - Masz coś w twarzy. 

Pomyślałam, że zaryzykuję. Umiem oceniać ludzi po wyglądzie. Wiedziałam, że oni 

cię mierżą. Mówiąc "oni" miała na myśli Partię, a zwłaszcza Wewnętrzną Partię, z 

której tak bardzo się naigrawała, nie kryjąc swojej nienawiści, że Winston 

poczuł się nieswojo, chociaż wiedział, iż są tu wyjątkowo bezpieczni. Zdumiewało 

go też jej ordynarne słownictwo. Członkowie Partii nie powinni przeklinać i sam 

Winston klął bardzo rzadko, przynajmniej na głos. Julia natomiast jakby w ogóle 

nie potrafiła wspomnieć o Partii, a zwłaszcza o Wewnętrznej Partii, nie używając 

równie plugawych słów jak te powypisywane w cuchnących zaułkach. Nie żeby mu to 

przeszkadzało. Stanowiło po prostu kolejny przejaw buntu dziewczyny przeciwko 

Partii i wszystkiemu, co reprezentowała, i w pewien sposób wydawało mu się 

równie naturalne i zdrowe jak prychanie konia, który czuje zapach zgniłego 

siana. Opuścili polanę i wędrowali przed siebie ścieżką nakrapianą słońcem, idąc 

objęci, ilekroć jej szerokość na to pozwalała. Zdziwiło Winstona, o ileż miększa 

wydaje się talia dziewczyny, gdy nie opasuje jej szarfa. Rozmawiali szeptem. 

POza polaną, zdaniem Julii, należało zachować ostrożność. Wkrótce doszli do 

skraju lasu. Julia zatrzymała się. - Dalej nie idźmy. Na otwartym terenie ktoś 

może nas zauważyć. Tu zasłaniają nas gałęzie. Stali w cieniu kępy leszczyny. 

Promienie słońca, mimo że przedzierały się przez dziesiątki liści, wciąż grzały 

im twarze. Winston spojrzał na pole rozciągające się przed nimi i nagle, z 

najwyższym zdumieniem, rozpoznał to miejsce. Widział je nieraz. Opuszczone 

pastwisko z wyskubaną trawą, po którym - między kopczykami kretowisk - wiodła 

kręta ścieżka. Naprzeciw, w nierównym szeregu drzew, gałęzie wiązów drgały 

leciutko na wietrze, kołysząc gęstwiną liści niczym kobiecymi splotami. Gdzieś w 

pobliżu, choć poza zasięgiem wzroku, musi przepływać strumień, w którego 

zielonych rozlewiskach śmigają klenie! - Czy gdzieś tędy przepływa strumyk? - 

spytał cicho. - Tak, na skraju sąsiedniego pola. Są w nim ryby, i to naprawdę 

ogromne. Widać, jak czatują w rozlewiskach pod wierzbami, utrzymując się w 

miejscu lekkimi ruchami ogona. - Złota Kraina - szepnął. - Prawie! - Złota 

Kraina? - Tak sobie nazwałem krajobraz, który czasami jawi mi się we śnie. - 

Patrz! - powiedziała cicho Julia. Niespełna pięć metrów od nich i na wysokości 

ich twarzy, na gałęzi, przysiadł drozd. Może ich nie zauważył. Był w słońcu, a 

oni stali w cieniu. Rozpostarł skrzydła i znów je złożył, pokręcił łebkiem, 

jakby się kłaniał słońcu, po czym nagle zaśpiewał. W popołudniowej ciszy jego 

trel zabrzmiał z niespodziewaną mocą. Winston i Julia przylgnęli do siebie, 

słuchając w oczarowaniu. Minuty mijały, a ptak śpiewał i śpiewał, coraz to 

inaczej, nie powtarzając się ani razu, jakby specjalnie popisywał się swoim 

kunsztem. Czasami milkł na kilka sekund, rozpościerał i składał skrzydła, a po 

chwili wypinał pierś i znów zanosił się śpiewem. Winston przypatrywał mu się z 

podziwem. Dla kogo i po co tak trelował? W pobliżu nie było żadnej samiczki, 

żadnego rywala. Co nim powodowało, że siedząc na skraju pustego lasu wyśpiewywał 

w przestrzeń swoje tony? Ciekawe, czy był tu gdzieś ukryty mikrofon. On i Julia 

odzywali się do siebie tylko szeptem, zbyt cichym, aby mikrofon mógł go wyłowić, 

ale na pewno musiał rejestrować świergot. Może przy odbiorniku, daleko stąd, 

jakiś mały, pluskwowaty człowieczek nasłuchuje uważnie - i słyszy ptaka? Ale 

rozbrzmiewająca melodia stopniowo wyparła wszystkie myśli Winstona. Miał 

wrażenie, że zalewa go niczym balsamiczny płyn i miesza się z promieniami słońca 

przedzierającymi się przez gałęzie. Przestał myśleć; po prostu czuł. Kibić 

dziewczyny była miękka i ciepła. Obrócił Julię przodem do siebie; jej ciało 

jakby wtopiło się w jego. Kiedy dotykał dziewczyny, ulegle przyjmowała 

pieszczoty. Ich usta złączyły się, ale inaczej niż podczas pierwszych 

gwałtownych pocałunków. Kiedy się odsunęli, oboje westchnęli głęboko. Spłoszony 

drozd odfrunął łopocząc skrzydłami. Winston zbliżył wargi do ucha Julii. - Teraz 

- szepnął. - Nie tutaj - odszepnęła. - Chodźmy na polankę. Tam bezpieczniej. 

Pospiesznie, nie zważając na trzask gałązek, które pękały pod ich stopami, 

wrócili na dawne miejsce. Gdy znaleźli się na pagórku otoczonym młodymi 

jesionami, Julia odwróciła się do Winstona. Oboje oddychali ciężko, ale na jej 

wargach błąkał się uśmiech. Przez chwilę przypatrywała się mężczyźnie, po czym 

zbliżyła dłoń do zamka błyskawicznego kombinezonu. I stało się niemal to, co w 

jego śnie! Niemal tak szybko, jak sobie wyobraził, zdarła z siebie ubranie i 

cisnęła na bok dokładnie tym samym wspaniałym gestem, obracającym wniwecz 

wszystkie nauki Partii. Jej białe ciało lśniło w słońcu. Na razie nie patrzył na 

nie; utkwił oczy w piegowatej, łobuzersko uśmiechniętej twarzy. Ukląkł przed 

Julią i ujął jej ręce w swoje. - Czy robiłaś to już przedtem? - Pewnie. Setki... 

no, dziesiątki razy. - Z partyjnymi? - Zawsze z partyjnymi. - Z członkami 

Wewnętrznej Partii również? - Nie, z tymi bydlakami nigdy. Ale wystarczyłoby, 

żebym kiwnęła palcem, a prawie każdy z nich poleciałby na mnie. Tylko, cholery, 

strugają takich świętoszków! Serce zabiło mu radośniej. Robiła to dziesiątki 

razy - pragnął, aby były to setki, tysiące. Wszystko, co miało posmak zepsucia, 

napawało go nadzieją. Kto wie, może Partię już dawno przeżarła zgnilizna, może 

kult pracy i ascezy to blaga, zaledwie cienka otoczka skrywająca pełne 

rozpasanie. Gdyby mógł ich wszystkich zarazić trądem lub syfilisem, uczyniłby to 

z radością! Cokolwiek, byleby tylko osłabić, podkopać i zniszczyć tych drani! 

Pociągnął Julię w dół; tak aby klęczeli naprzeciw siebie. - Słuchaj. Im więcej 

mężczyzn miałaś, tym bardziej cię kocham. Wiesz dlaczego? - Tak. Doskonale. - 

Nienawidzę czystości, nienawidzę dobroci! Nie chcę, żeby istniały jakiekolwiek 

cnoty. Pragnę, aby wszyscy byli zepsuci do szpiku kości. - W takim razie 

powinnam ci odpowiadać, kochanie. Jestem zepsuta jak nikt. - Lubisz to robić? 

Nie pytam o pieszczoty ze mną, lecz o seks jako taki. - Uwielbiam! To właśnie 

najbardziej pragnął usłyszeć. Nie chodziło mu o uczucie do konkretnej osoby, 

tylko o zwierzęcy instynkt, niepohamowany fizyczny popęd: on właśnie był siłą, 

która mogła rozsadzić Partię. Przewrócił Julię na murawę, na rozsypane dzwonki; 

tym razem nie miał żadnych trudności. Po pewnym czasie ich przyspieszone oddechy 

powróciły do zwykłego rytmu i owładnięci błogą niemocą odsunęli się trochę od 

siebie. Słońce świeciło teraz jakby mocniej. Oboje czuli się senni. Winston 

przyciągnął kombinezon i narzucił na dziewczynę. Zasnęli niemal natychmiast i 

spali blisko pół godziny. Winston obudził się pierwszy. Usiadł i popatrzył na 

piegowatą twarz Julii; dziewczyna nadal spała spokojnie, z policzkiem wspartym 

na dłoni. Żadna piękność, ale usta miała naprawdę wspaniałe. Kiedy się lepiej 

przyjrzał, pod jej oczami dostrzegł kilka pojedynczych zmarszczek. Za to krótkie 

ciemne włosy były wyjątkowo gęste i puszyste. Zdał sobie sprawę, że wciąż nie 

zna nazwiska Julii i nie wie, gdzie ona mieszka. Młode, silne ciało, tak 

niewinnie pogrążone we śnie, wydało mu się kruche i bezradne, wzbudzało w nim 

opiekuńcze uczucia. Lecz naiwna tkliwość, która wezbrała w nim pod leszczyną, 

kiedy słuchali śpiewu drozda, minęła bezpowrotnie. Ściągnął z Julii kombinezon i 

długo wpatrywał się w jej gładkie białe ciało. W dawnych czasach, pomyślał, gdy 

mężczyzna patrzył na ciało dziewczyny, które go podniecało, sprawa była prosta. 

Obecnie jednak nie istniała sama miłość lub samo pożądanie. Żadne uczucie nie 

mogło być czyste, bo wszystko przesycały strach i nienawiść. Uściski jego i 

Julii były walką; ich orgazm zwycięstwem. Ciosem zadanym Partii. Udaną akcją 

polityczną. 3 - Kiedyś możemy tu znów przyjechać - powiedziała Julia. - Zwykle 

każdej kryjówki można bezpiecznie używać dwa razy. Ale dopiero po miesiącu lub 

dwóch, oczywiście. Natychmiast po przebudzeniu jej zachowanie całkiem się 

zmieniło: stała się czujna i rzeczowa. Ubrała się, obwiązała szarfą i zaczęła 

instruować Winstona, którędy ma jechać do domu. Wydało mu się naturalne, że to 

ona zajęła się planowaniem powrotu. Najwyraźniej miała dryg do takich spraw, 

którego jemu zupełnie brakowało, a w dodatku doskonale znała okolice Londynu z 

licznych pieszych wycieczek. Marszruta, jaką dla niego ułożyła, nie pokrywała 

się z jego poranną trasą; w Londynie też przyjeżdżał na inny dworzec. - Nigdy 

nie należy wracać tą samą drogą - oświadczyła takim tonem, jakby obwieszczała 

żelazną regułę. POstanowiła, że ruszy pierwsza; Winston miał odczekać jeszcze 

pół godziny. Powiedziała mu, gdzie mogą się spotkać po pracy, za cztery dni. 

Wybrała uliczkę w jednej z uboższych dzielnic, na której znajdował się targ; 

zwykle panował tam zgiełk i przewalały się tłumy. Będzie kręciła się między 

straganami, udając, że szuka sznurowadeł lub nici. Jeśli uzna, że jest 

bezpiecznie, wytrze nos, kiedy Winston się zbliży; jeśli nie da tego znaku, ma 

ją po prostu minąć. Jeśli szczęście dopisze, uda im się, niewidocznym w tłumie, 

porozmawiać z kwadrans i umówić się na następne spotkanie. - Lecę - powiedziała, 

gdy tylko zapamiętał jej polecenia. - O dziewiętnastej trzydzieści muszę być z 

powrotem. Obiecałam przepracować dwie godziny w Młodzieżowej Lidze 

Antyseksualnej, pewnie będę rozdawać ulotki czy robić coś podobnego. Szlag by 

ich trafił! Otrzep mnie, dobrze? Nie mam we włosach liści? Na pewno? W takim 

razie żegnaj, najdroższy, żegnaj! Padła mu w ramiona, wycałowała gwałtownie, a 

chwilę później przedarła się przez młode jesiony i prawie bezszelestnie 

oddaliła. Wciąż nie znał jej nazwiska i adresu - ale mniejsza, bo przecież i tak 

nie mogli się odwiedzać lub ze sobą korespondować. Tak się złożyło, że nigdy 

więcej nie pojechali na polanę. W maju jeszcze tylko raz mieli okazję się 

kochać. Zdarzyło się to w innej kryjówce znanej Julii, dzwonnicy zburzonego 

kościoła w niemal całkiem wyludnionej okolicy, na którą przed trzydziestu laty 

zrzucono bombę atomową. Było to świetne miejsce, lecz samo dotarcie do niego 

wiązało się ze znacznym ryzykiem. W pozostałe dni spotykali się na ulicy, 

każdego wieczora gdzie indziej i nigdy na dłużej niż na pół godziny. Mogli ze 

sobą wówczas rozmawiać, choć w dość osobliwy sposób. Wędrując zatłoczonymi 

chodnikami, nigdy ramię w ramię i ani razu na siebie nie patrząc, prowadzili 

dziwaczny dialog, przerywany niczym światło latarni morskiej; milkli nagle - 

często w połowie zdania - ilekroć widzieli partyjny kombinezon lub zbliżali się 

do teleekranu, by po kilku minutach podjąć przerwany wątek; gdy zaś dochodzili 

do miejsca, gdzie mieli się rozstać, urywali rozmowę, po czym nazajutrz 

kontynuowali ją bez żadnego wstępu. Julia była najwyraźniej przyzwyczajona do 

takiego sposobu porozumiewania się, który nazywała "rozmową na raty". Posiadła 

też niezwykłą biegłość w mówieniu bez poruszania ustami. Tylko raz, w ciągu 

niemal miesiąca wieczornych spotkań, udało im się pocałować. Szli w milczeniu 

boczną ulicą (Julia uważała, że z dala od głośnych arterii nie wolno się 

odzywać), gdy nagle doszedł ich ogłuszający ryk, ziemia zadygotała, niebo 

poczerniało i Winston nagle stwierdził, że leży na ziemi, przerażony i 

potłuczony. Gdzieś bardzo blisko rąbnął pocisk rakietowy. Wtem Winston ujrzał o 

kilka centymetrów od siebie twarz Julii - trupio bladą. Nawet usta miała białe. 

"Nie żyje!" - przeraził się. Przytulił ją i dopiero wtedy sobie uświadomił, że 

całuje ciepłą twarz żywej osoby. Pod wargami czuł pył; pokrywała ich gruba 

warstwa tynku. Czasem, kiedy docierali na umówione miejsce, musieli się mijać 

bez jednego spojrzenia, bo albo zza rogu wyłaniał się patrol, albo w górze 

terkotał helikopter. Nawet gdyby było to mniej niebezpieczne, i tak nie mieliby 

czasu spotykać się częściej. Winston pracował sześćdziesiąt godzin tygodniowo, 

Julia jeszcze więcej; od nawału pracy zależało, kiedy wypadną ich wolne dni - 

często się nie pokrywały. Co więcej, Julia rzadko miała cały wolny wieczór. 

Niesamowicie dużo czasu pochłaniało jej słuchanie odczytów, udział w pochodach, 

rozdawanie ulotek Młodzieżowej Ligi Antyseksualnej, przygotowywanie 

transparentów na Tydzień Nienawiści, zbieranie składek podczas kampanii 

oszczędnościowej i podobna działalność społeczna. Twierdziła, że jej się to 

opłaca; daje doskonały kamuflaż. Przestrzegając błahych praw, można łamać 

wielkie. Namówiła nawet Winstona, aby poświęcił jeszcze jeden ze swoich wolnych 

wieczorów i zgłosił się ochotniczo do pracy w fabryce broni, gdzie - w ramach 

dodatkowych zajęć - zatrudniano gorliwych partyjniaków. Tak więc raz w tygodniu, 

przez cztery godziny, Winston z nudy odchodził niemal od zmysłów, skręcając ze 

sobą niewielkie kawałki metalu, prawdopodobnie części zapalników, w kiepsko 

oświetlonej, pełnej przeciągów hali, w której ponury stukot młotków zlewał się z 

muzyką płynącą z teleekranów. Kiedy spotkali się w dzwonnicy, mogli wreszcie 

uzupełnić luki w swoich przerywanych rozmowach. Było upalne popołudnie. 

Powietrze w małym kwadratowym pomieszczeniu nad dzwonami, nagrzane i duszne, 

cuchnęło gołębimi odchodami. Rozmawiali przez wiele godzin siedząc na 

zakurzonej, pokrytej gałązkami podłodze; tylko co jakiś czas któreś z nich 

wstawało, by spojrzeć przez wąskie otwory strzelnicze i sprawdzić, czy nikt się 

nie zbliża. Julia miała dwadzieścia sześć lat. Mieszkała w hotelu robotniczym z 

trzydziestoma innymi dziewczętami ("Wiecznie w tym babskim smrodzie! Jak ja 

nienawidzę kobiet" - dorzuciła) i pracowała, tak jak się domyślał, przy 

automatach do pisania powieści w Departamencie Literatury. Lubiła swój zawód: 

jej obowiązki polegały głównie na obsłudze i konserwacji potężnego, 

skomplikowanego silnika elektrycznego. Nie uważała się za specjalnie 

błyskotliwą, ale znała się na maszynach, a praca fizyczna sprawiała jej 

przyjemność. Potrafiła opisać cały proces tworzenia powieści od momentu 

nadejścia zlecenia z Komisji Planowania aż po ostateczny retusz dokonywany przez 

zespół autorski. Za to końcowy wynik jej nie interesował. Jak oświadczyła, nie 

miała głowy do książek. Traktowała je tak samo jak inne artykuły, które się 

produkuje, na przykład sznurowadła lub dżemy. Nie sięgała pamięcią dalej niż do 

początku lat sześćdziesiątych, a jedyną znaną jej osobą, która często mówiła o 

czasach przed Rewolucją, był jej dziadek; znikł, kiedy miała osiem lat. W szkole 

została kapitanem drużyny hokejowej i dwa lata z rzędu zdobyła tytuł najlepszej 

gimnastyczki. W Kapusiach była drużynową, a w Lidze Młodych - zanim przeszła do 

Młodzieżowej Ligi Antyseksualnej - sekretarzem okręgowym. Zawsze cieszyła się 

znakomitą opinią. Wybrano ją nawet (nieomylna oznaka zaufania) do pracy w 

Pornoseku, sekcji Departamentu Literatury zajmującej się produkcją tandetnej 

pornografii do rozprowadzania wśród proli. Między sobą, jak wyznała, pracownicy 

przezywali tę sekcję "Kloaką". Pracowała tam przez rok, pomagając wydawać 

broszury - od razu w zaklejonych opakowaniach - pod takimi tytułami jak "Lubię 

być chłostana" albo "Noc w internacie dla dziewcząt", które później kupowali 

ukradkiem młodzieńcy z proletariackich rodzin, przekonani, że zdobywają coś 

zakazanego. - Jakie one są? - zapytał zaciekawiony Winston. - Ech, straszne 

śmiecie. I tak naprawdę, potwornie nudne. Jest tylko sześć fabuł, które za 

każdym razem co nieco się zmienia. Zresztą ja tylko obsługiwałam kalejdoskop. 

Nigdy nie pracowałam w zespole autorskim. Nie mam żadnych zdolności literackich, 

nawet do wymyślania takiej szmiry. Zdumiała go wiadomość, że z wyjątkiem szefów 

wszystkich podsekcji w Pornoseku zatrudniano wyłącznie dziewczęta, uważając, że 

mężczyźni, u których popęd płciowy jest znacznie silniejszy, mogą prędzej ulec 

zepsuciu przez kontakt z produkowanymi przez siebie świństwami. - Nawet mężatki 

niechętnie zatrudniają - dodała. - Wolą młode dziewczyny, bo niby są takie 

czyste. Ale co do mnie grubo się omylili! Swój pierwszy romans miała w wieku lat 

szesnastu, z sześćdziesięcioletnim członkiem Partii, który później popełnił 

samobójstwo, aby uniknąć aresztowania. - I dobrze się stało - stwierdziła - bo 

gdyby go zaczęli maglować, na pewno by mnie wsypał. Od tego czasu miała wielu 

kochanków. Filozofia życiowa Julii była bardzo prosta. Pragnęła się bawić, a 

"oni", czyli Partia, usiłowali jej w tym przeszkodzić; łamała więc prawo i jakoś 

sobie radziła. Uważała za tak samo naturalne to, że "oni" chcą pozbawić każdego 

radości, jak to, że każdy próbuje uniknąć złapania. NIenawidziła Partii i często 

o tym mówiła, używając jak najordynarniejszych słów, ale nie krytykowała jej 

założeń i polityki. Doktryny Partii zupełnie Julii nie interesowały, chyba że 

dotyczyły jej własnego życia. Winston stwierdził, że w ogóle nie stosuje 

nowomowy, z wyjątkiem paru słów, które weszły do powszechnego użycia. Nigdy nie 

słyszała o Braterstwie i nie chciała wierzyć w jego istnienie. Zorganizowany 

bunt przeciwko Partii, z góry skazany na niepowodzenie, uznała za idiotyzm. 

Twierdziła, że najrozsądniej jest po prostu łamać przepisy, lecz umiejętnie, tak 

aby nie wpaść. Winston ciekaw był, ilu przedstawicieli młodego pokolenia myśli 

podobnie jak ona - czy można znaleźć wielu ludzi wychowanych po Rewolucji, 

nieświadomych innego życia, którzy uważają Partię za coś równie trwałego jak 

niebo i nie buntują się otwarcie przeciwko jej autorytetowi, lecz usiłują jej 

się wymknąć ukradkiem niczym zając sforze psów. Ani razu nie rozważali 

możliwości wzięcia ślubu, bo zastanawianie się nad czymś tak nierealnym po 

prostu nie miało sensu. Żadna komisja nie udzieliłaby im zgody, nawet gdyby 

Winstonowi udało się jakoś pozbyć Katharine. Nie było co marzyć. - Jaka ona 

jest, ta twoja żona? - zapytała Julia. - Hm... czy znasz taki termin z nowomowy: 

"dobromyślak"? Oznacza osobę dogłębnie ortodoksyjną, niezdolną do pomyślenia 

czegoś złego. - Nie, tego zwrotu nie znam, ale wiem dobrze, o jaki typ człowieka 

ci chodzi. Zaczął jej opowiadać historię swojego małżeństwa, lecz ku jego 

zaskoczeniu, nie gorzej niż on umiała scharakteryzować ten związek. Opisała mu 

ciało Katharine, jakby je widziała lub dotykała, sztywniejące, ilekroć się do 

niej zbliżał, oraz sposób, w jaki żona zdawała się z całej siły go odpychać 

nawet wówczas, gdy obejmowała go ciasno ramionami. Rozmawiając z Julią o tych 

sprawach nie czuł skrępowania; zresztą Katharine już dawno przestała być dla 

niego bolesnym wspomnieniem; co najwyżej myślał o niej z niesmakiem. - 

Wytrzymałbym z nią, gdyby nie jedno - oświadczył i opowiedział o frustrującej 

rodzinnej ceremonii, do której Katharine przymuszała go regularnie raz w 

tygodniu. - Nie znosiła tego, ale nic nie mogło jej powstrzymać. Nazywała to... 

Nigdy nie zgadniesz! - Obowiązkiem wobec Partii - oznajmiła natychmiast Julia. - 

Skąd wiedziałaś?! - Ja też, kochany, chodziłam do szkoły. Szesnastolatki mają 

raz w miesiącu pogadanki na temat życia rodzinnego. To samo dzieje się w 

organizacjach młodzieżowych. Całymi latami wbijają ci do głowy te bzdury. I w 

wielu wypadkach chyba rzeczywiście im się udaje. Chociaż właściwie trudno 

ocenić; ludzie potrafią być tacy obłudni! Zaczęła rozwijać tę kwestię. Prawie 

każdy temat sprowadzała do własnej zmysłowości, a wówczas potrafiła wygłaszać 

niezwykle wnikliwe sądy. W odróżnieniu od Winstona, świetnie rozumiała, dlaczego 

Partia jest taka purytańska. Udane współżycie płciowe zwalczano nie dlatego, że 

między partnerami tworzy się intymna więź nie poddająca się partyjnej kontroli, 

ale ponieważ niezaspokojenie seksualne wywołuje histerię, stan ogromnie 

pożądany, gdyż łatwo go przekształcić w gorączkę wojenną lub w kult przywódcy. 

Julia ujęła to tak: - Kiedy ludzie się kochają, zużywają energię, a potem jest 

im dobrze i zupełnie nic ich nie obchodzi. Więc Partia zakazuje im się kochać, 

bo chce, żeby każdy bezustannie aż tryskał energią. Te ciągłe pochody, okrzyki, 

wymachiwanie flagami to po prostu oznaki niewyżycia seksualnego. Jeśli jest ci 

dobrze, po cholerę miałbyś się podniecać Wielkim Bratem, planami trzyletnimi, 

Dwoma Minutami Nienawiści i resztą tych bredni? Ma rację, pomyślał. Między 

wstrzemięźliwością płciową a ortodoksją polityczną musi istnieć ścisły, bliski 

związek. Bo jak inaczej można utrzymać na tak wysokim poziomie owo natężenie 

strachu, nienawiści i obłąkańczej łatwowierności u wszystkich członków Partii, 

jeśli nie przez zatamowanie spiętrzenie i odpowiednie ukierunkowanie jakiegoś 

potężnego naturalnego instynktu? Popęd płciowy stwarzał dla Partii zagrożenie, 

ale umiała go wykorzystać. Podobnie postąpiła z instynktem rodzicielskim. Nie 

mogła zakazać posiadania dzieci, zachęcała więc do kochania ich w jak 

najbardziej tradycyjny sposób. Natomiast dzieci systematycznie obracano 

przeciwko rodzicom; uczono je, aby szpiegowały i donosiły, jeśli tylko zauważą 

coś odbiegającego od normy. Tak więc rodzina stała się jakby przedłużeniem 

Policji Myśli; każdy, kto miał dzieci, przez cały czas przebywał w towarzystwie 

doskonale go znających kapusiów. Nagle Winstonowi przypomniała się Katharine. Na 

pewno doniosłaby na niego Policji Myśli, gdyby po prostu nie była zbyt głupia, 

aby się zorientować, jak nieprawomyślne ma poglądy. Myśl o niej nasunął mu 

panujący upał, od którego czoło miał zroszone potem. Zaczął opowiadać Julii o 

tym, co się wydarzyło - a raczej prawie wydarzyło - w równie upalne letnie 

popołudnie przed jedenastu laty. Było to trzy lub cztery miesiące po ich ślubie. 

Zgubili się podczas pieszej wycieczki w okolice Kent. Zostali w tyle za grupą 

zaledwie o kilkaset metrów, lecz skręcili w złą stronę i nagle znaleźli się na 

skraju urwiska, w miejscu gdzie niegdyś wybierano kredę. Pionowa ściana - 

dziesięć, dwadzieścia metrów - a poniżej głazy. Nie było nikogo, kogo mogliby 

zapytać o drogę. Kiedy Katharine zrozumiała, że się zgubili, wpadła w popłoch. 

Przebywanie choć przez chwilę z dala od hałaśliwych współuczestników wycieczki 

wywoływało u niej poczucie winy. Chciała czym prędzej wrócić tą samą drogą, 

którą przyszli, i udać się w przeciwnym kierunku na poszukiwanie grupy. Ale 

akurat wtedy Winston spostrzegł kępy krwawnicy rosnące w szczelinach skalnych 

poniżej. Wśród nich dwubarwną - karmazynową i ceglastoczerwoną - która 

najwyraźniej wyrastała z jednego korzenia. Nigdy nie widział czegoś podobnego, 

zawołał więc Katharine, żeby też zobaczyła. - Spójrz, Katharine! Popatrz na 

tamte kwiaty. Ta kępa prawie na samym dole. Widzisz, że są w dwóch kolorach? Już 

odchodziła, ale mimo wzburzenia cofnęła się. Wychyliła się przez urwisko i 

spojrzała tam, gdzie wskazywał. Stojąc o krok za nią, objął ją w talii, by nie 

straciła równowagi. W tejże chwili zdał sobie sprawę, że są zupełnie sami. W 

pobliżu nie było nikogo, nie drgał ani jeden liść, nie słyszało się nawet 

ptaków. Mała szansa, aby w takim miejscu znajdował się mikrofon, a nawet gdyby 

go tu gdzieś ukryto, wyłapywałby przecież tylko dźwięki. Była to najgorętsza, 

najbardziej senna pora popołudnia. Słońce paliło, pot ściekał Winstonowi po 

twarzy. I wtedy nagle przyszło mu do głowy... - Dlaczegoś jej nie zepchnął? - 

spytała Julia. - Ja bym się tam nie wahała. - Tak, najdroższa, nie wątpię. Ja 

też bym się nie wahał, gdybym wtedy był tym człowiekiem co teraz. Chociaż... sam 

nie wiem. - Żałujesz, żeś jej nie zrzucił? - Tak. W gruncie rzeczy żałuję. 

Siedzieli obok siebie na zakurzonej posadzce. Przyciągnął dziewczynę bliżej. 

Oparła głowę o jego ramię; jej włosy wydzielały przyjemny zapach niweczący smród 

gołębich odchodów. Jest młoda, pomyślał, wciąż oczekuje czegoś od życia i nie 

rozumie, że zepchnięcie ze skały niewygodnej osoby niczego nie rozwiązuje. - 

Przecież to by nic nie zmieniło - oświadczył. - Więc dlaczego żałujesz, żeś jej 

nie zepchnął? - Bo lepsze jest działanie od bierności. W grze, jaką prowadzimy, 

nie możemy odnieść zwycięstwa. Ale niektóre przegrane są mimo wszystko lepsze od 

innych. Poczuł, że Julia wzrusza ramionami na znak sprzeciwu. Nigdy się z nim 

nie zgadzała, ilekroć mówił coś podobnego. Nie chciała przyjąć do wiadomości, że 

jednostka zawsze musi przegrać. Zdawała sobie sprawę, iż zguba jest przesądzona, 

że prędzej czy później Policja Myśli złapie ich i zabije, ale równocześnie jakaś 

cząstka jej umysłu wierzyła w szansę stworzenia sobie tajemnego świata, w którym 

można żyć, jak się tylko zapragnie. Wystarczyło mieć szczęście, przebiegłość i 

odwagę. Nie rozumiała, że szczęście po prostu nie istnieje, że zwycięstwo jest 

możliwe jedynie w odległej przyszłości, długo po ich śmierci, że od chwili 

wypowiedzenia wojny Partii najlepiej myśleć o sobie jako o trupie. - Jesteśmy 

martwi - rzekł Winston. - Jeszcze nie jesteśmy - zaprotestowała rzeczowo. - 

Fizycznie nie jesteśmy. Ale za pół roku, za rok, góra za pięć lat będziemy. Boję 

się śmierci. Jesteś młodsza ode mnie, więc pewnie boisz się bardziej. Jasne, że 

spróbujemy odwlekać nasz koniec tak długo, jak nam się uda. Ale nie ma to 

wielkiego znaczenia. Skoro zdecydowaliśmy się być wolnymi ludźmi, musimy 

postawić znak równości między życiem i śmiercią. - Bzdura! Wolisz się kochać ze 

mną czy z jakimś szkieletem? Nie radujesz się życiem? Nie cieszy cię, że możesz 

powiedzieć: to jestem ja, to jest moja ręka, moja noga, istnieję, naprawdę 

istnieję, żyję?! Nie sprawia ci to radości?! Obróciła się ku niemu i przywarła 

całym ciałem. Czuł przez kombinezon dotyk jej dojrzałych, jędrnych piersi. Ciało 

Julii jakby wlewało w niego swoją młodość i animusz. - Masz rację, sprawia - 

przyznał. - Więc przestań gadać o śmierci. A teraz, kochany, musimy się umówić 

na następne spotkanie. Chyba znów możemy się spotkać na polanie. Odczekaliśmy 

dość długo. Tylko tym razem pojedziesz inną trasą. Wszystko już obmyśliłam. 

Wsiądziesz w pociąg... poczekaj, najlepiej ci to narysuję. I, zaradna jak 

zawsze, gałązką z gołębiego gniazda zaczęła rysować mapę na zakurzonej posadzce. 

4 Winston rozejrzał się po nędznym pokoiku nad sklepem pana Charringtona. Na 

ogromnym łóżku pod oknem leżały wystrzępione koce i poduszka bez powłoczki. Na 

kominku tykał staromodny zegar z dwunastocyfrową tarczą. W rogu, na rozkładanym 

stole, połyskiwał łagodnie w półmroku szklany przycisk, który Winston kupił 

przed miesiącem. Za metalową osłoną kominka stał poobijany blaszany prymus, 

garnek oraz dwie filiżanki, wszystko dostarczone przez pana Charringtona. 

Winston rozpalił prymus i nastawił w garnku wodę. Przyniósł ze sobą pełną 

kopertę Kawy Zwycięstwa i kilka pastylek sacharyny. Zegar wskazywał siódmą 

dwadzieścia, czyli dziewiętnastą dwadzieścia. Julia miała przyjść o 

dziewiętnastej trzydzieści. Szaleństwo, szaleństwo, szeptał mu wewnętrzny głos; 

świadome, niepotrzebne, samobójcze szaleństwo. Ze wszystkich przestępstw, jakie 

mógł popełnić członek Partii, to było najtrudniejsze do ukrycia. Pomysł 

przyszedł mu do głowy, gdy ujrzał w myślach szklany przycisk odbijający się w 

wypolerowanym blacie rozkładanego stołu. Tak jak oczekiwał, pan Charrington 

chętnie wynajął pokój. Ucieszył się, że wpadnie mu kilka dolarów ekstra. Ani się 

nie oburzył, ani nie zaczął nieprzyjemnie spoufalać, kiedy stało się jasne, iż 

Winston potrzebuje pokoju w celach romansowych. Starał się raczej nie patrzeć mu 

w oczy i wyrażać tylko ogólnikami; w sumie zachowywał się tak delikatnie, jakby 

chciał niemal stać się niewidoczny. Możliwość przebywania z dala od ludzi to 

cenna rzecz, oświadczył. Co pewien czas każdy odczuwa potrzebę samotności. A 

jeśli komuś akurat wiadomo, gdzie ktoś inny lubi izolować się od świata, zwykła 

grzeczność wymaga, aby tego nie rozgłaszał. Dodał nawet, z takim wyrazem twarzy, 

jakby najchętniej w ogóle rozpłynął się w powietrzu, że drugie drzwi domku 

wychodzą na podwórze, z którego jest przejście na sąsiednią uliczkę. Za oknem 

ktoś śpiewał. Winston, ukryty za muślinową firanką, wyjrzał na zewnątrz. 

Czerwcowe słońce wciąż wędrowało wysoko po niebie, a na podwórku skąpanym w jego 

blasku olbrzymia baba przewiązana w pasie fartuchem uszytym z worka, masywna jak 

normandzka kolumna, o krzepkich, czerwonych ramionach, chodziła ciężko tam i z 

powrotem między balią a sznurem na bieliznę, rozwieszając dziesiątki białych, 

kwadratowych kawałków materiału, w których Winston rozpoznał pieluszki. Ilekroć 

wyjmowała z ust drewniane spinacze, natychmiast zaczynała śpiewać donośnym 

kontraltem: "To był tylko chwilowy urok@ i minął jak kwietniowy dzień,@ lecz cóż 

za marzenia rozbudził!@ Z serca mego najlżejszy zdjął cień!@" Słowa te od 

tygodni nucił do znudzenia cały Londyn. Była to jedna z nielicznych, bardzo do 

siebie podobnych piosenek, przygotowywanych dla proli przez którąś z sekcji 

Departamentu Muzyki. Ich teksty, bez absolutnie niczyjego udziału, układała 

maszyna zwana wersyfikatorem. Ale kobieta śpiewała tak melodyjnie, że w jej 

ustach nawet te straszne brednie brzmiały niemal przyjemnie. Słyszał śpiew i 

szuranie butów prolki o bruk, krzyki dzieci bawiących się na ulicy, a gdzieś w 

oddali stłumione odgłosy ruchu kołowego, lecz pokój i tak wydawał mu się dziwnie 

cichy przez to, że brakowało w nim teleekranu. "Szaleństwo, czyste szaleństwo!" 

- pomyślał znów. Nie wierzył, aby widując się tutaj mogli uniknąć wykrycia 

dłużej niż przez kilka tygodni. Ale pokusa, by wreszcie mieć stałe miejsce 

spotkań, w dodatku blisko i pod dachem, była dla nich zbyt silna. Po randce w 

dzwonnicy w ogóle nie udawało im się spotkać. W związku ze zbliżającym się 

Tygodniem Nienawiści drakońsko wydłużono czas pracy. Wprawdzie obchody 

rozpoczynały się dopiero za miesiąc, ale przygotowania prowadzono na tak 

gigantyczną skalę, że nikogo nie ominęły jakieś dodatkowe zajęcia. Wreszcie 

jednego dnia obojgu wypadało wolne popołudnie. Umówili się, że pojadą na 

polankę. Dzień wcześniej spotkali się wieczorem na ulicy. Jak zwykle Winston 

ledwo spojrzał na Julię, kiedy lawirowali w tłumie powoli zbliżając się do 

siebie, lecz wydała mu się bledsza niż zazwyczaj. - Nic z tego - szepnęła, gdy 

tylko uznała, że może się bezpiecznie odezwać. - Z jutra nici! - Co takiego? - 

Jutro nie mogę. - Dlaczego? - Z prozaicznej przyczyny. Tym razem zaczął mi się 

wcześniej. Na moment wpadł we wściekłość. Odkąd miesiąc temu poznał Julię, 

zmienił się charakter jego pożądania. Na początku niewiele było w ich 

pieszczotach prawdziwej zmysłowości. Kiedy kochali się po raz pierwszy, był to 

po prostu świadomy akt woli. Ale już po drugim razie wszystko się zmieniło. 

Zapach włosów Julii, smak jej ust, dotyk skóry stały się jakby częścią jego i 

jego świata. Dziewczyna wydawała mu się teraz fizycznie niezbędna; nie tylko jej 

pragnął - uważał wręcz, że ma do niej prawo. Kiedy powiedziała, że jutro nie 

może jechać, poczuł się głęboko oszukany. Akurat w tym momencie tłum pchnął ich 

ku sobie i ich dłonie się zetknęły. Szybko uścisnęła czubki jego palców gestem, 

który wzbudził w nim nie tyle pożądanie, ile czułość. Uzmysłowił sobie, że kiedy 

żyje się z kobietą, taki powód odmowy jest rzeczą częstą i naturalną; ogarnęło 

go rozrzewnienie, jakiego nie znał nigdy dotąd. Zapragnął nagle, aby byli 

małżeństwem już od dziesięciu lat. Zapragnął iść z nią ulicą; nie tak jak teraz, 

lecz otwarcie i bez lęku, rozmawiając o błahostkach i kupując drobiazgi do 

wspólnego domu. Zamarzyło mu się, aby mieli gdzie się spotykać i przebywać tylko 

we dwoje bez poczucia, że za każdym razem muszą się kochać. Nie tego wieczoru, 

ale już następnego dnia wpadł na pomysł, żeby wynająć pokój od pana 

Charringtona. Gdy powiedział o tym Julii, niespodziewanie przystała ochoczo. 

Oboje zdawali sobie sprawę, że to szaleństwo. Jakby naumyślnie postępowali o 

krok w stronę grobu. Siedząc na brzegu łóżka i czekając na Julię, pomyślał o 

lochach MInisterstwa Miłości. Dziwne, jak ów nieuchronny koszmar jawił się nagle 

przed oczyma, po czym znów znikał. Był czymś nieodwołalnym: stanowił część ich 

przyszłości, część poprzedzającą śmierć tak niezawodnie, jak liczba 99 poprzedza 

liczbę 100. Nie sposób było tego uniknąć, ale istniała szansa odroczenia; 

jednakże raz po raz z pełną świadomością niebezpieczeństwa robili coś, co tylko 

mogło skrócić okres dzielący ich od zguby. W tym momencie na schodach rozległ 

się pospieszny tupot kroków i do pokoju wpadła Julia. Miała ze sobą torbę na 

narzędzia wykonaną z grubego brązowego płótna, z którą czasami widywał ją na 

korytarzu ministerstwa. Podszedł i przytulił dziewczynę, lecz szybko wyzwoliła 

się z objęć, wciąż ściskając torbę. - Jedną chwilkę! Najpierw chcę ci pokazać, 

co zdobyłam. Ty pewnie przyniosłeś tę ohydną Kawę Zwycięstwa, no nie? Tak też 

myślałam. Możesz wyrzucić to gówno, nie będzie nam potrzebna. Patrz! Uklękła na 

podłodze, otworzyła torbę i wysypała z niej leżące na wierzchu narzędzia. Pod 

spodem znajdowało się kilka zgrabnych papierowych paczuszek. W pierwszej, którą 

mu podała, wyczuł dotykiem coś dziwnego, ale zarazem jakby mgliście znajomego. 

Wypełniała ją jakaś ciężka, ziarnista substancja ustępująca pod naciskiem 

palców. - Czyżby to był cukier? - spytał. - Tak, prawdziwy cukier. Nie 

sacharyna, tylko cukier! A oto bochenek chleba, prawdziwego, jasnego chleba, nie 

tego świństwa, którym nas karmią, oraz słoiczek dżemu. Do tego jeszcze puszka 

mleka i... Spójrz! Z tego jestem najbardziej dumna. Musiałam owinąć w szmatę, 

bo... NIe potrzebowała mu wyjaśniać, dlaczego zawinęła tę paczkę: jej aromat od 

razu wypełnił pokój. Wonny, intensywny zapach kojarzył się Winstonowi z 

najwcześniejszym dzieciństwem, choć i teraz czasem zdarzało mu się go czuć - 

dochodził na przykład z głębi mijanej klatki schodowej, dopóki nagle nie 

zatrzaśnięto drzwi, albo unosił się tajemniczo na zatłoczonej ulicy; wąchało się 

go przez chwilę, po czym raptem nikł. - Kawa - szepnął. - Prawdziwa kawa! - Kawa 

Wewnętrznej Partii. Przyniosłam cały kilogram. - Jak zdobyłaś te skarby? - 

Członkowie Wewnętrznej Partii mają wszystkiego w bród. Tym świniom niczego nie 

brakuje, dosłownie niczego. Ale kelnerzy, służba i inni zawsze coś tam 

podkradają, więc... Patrz, mam nawet trochę herbaty. Winston już dobrą chwilę 

temu przykucnął obok Julii. Rozerwał róg paczuszki. - Prawdziwa herbata! Nie 

liście jeżyn! - Ostatnio jest sporo herbaty. Pewnie zdobyli Indie czy coś w tym 

rodzaju - oświadczyła. - Poczekaj, kochany. Odwróć się i nie patrz na mnie przez 

kilka minut. Usiądź po drugiej stronie łóżka. Tylko nie podchodź zbyt blisko 

okna. I nie oglądaj się, dopóki ci nie powiem. Winston zapatrzył się w muślinową 

firankę. Na podwórzu kobieta o czerwonych ramionach wciąż dreptała między balią 

a sznurem z bielizną. Wyjęła z ust kolejne dwa drewniane spinacze i zaśpiewała z 

przejęciem: "Mówią, że czas leczy rany,@ wszystko w niepamięć odpływa;@ lecz 

moje serce wciąż szlocha żałośnie,@ gdy wspomnienie sprzed lat w nim odżywa!@" 

Najwyraźniej znała na pamięć całą szmatławą piosnkę. Jej głos - melodyjny, 

przepojony jakby pogodną melancholią - wzbijał się do góry wraz z wonnym letnim 

powietrzem. Odnosiło się wrażenie, że byłaby zupełnie szczęśliwa, gdyby ten 

czerwcowy wieczór trwał wiecznie, a góra prania nigdy się nie kończyła, i gdyby 

przez następne tysiąc lat mogła rozwieszać pieluszki i wyśpiewywać bzdury. 

Pomyślał z zaskoczeniem, że nigdy nie słyszał, aby członek Partii śpiewał coś 

spontanicznie sam jeden. Byłoby to wręcz nieprawomyślne i pewnie uznane za 

oznakę niebezpiecznej ekscentryczności, podobnie jak mówienie na głos do siebie. 

Czyżby tylko ludzie żyjący na granicy ubóstwa mieli ochotę śpiewać? - Możesz się 

odwrócić! - zawołała Julia. Kiedy na nią spojrzał, w pierwszej chwili prawie jej 

nie poznał. Spodziewał się, że zobaczy dziewczynę nagą. Tymczasem zmiana, jaka 

nastąpiła, była znacznie bardziej niezwykła. Julia się umalowała. Zapewne 

wstąpiła ukradkiem do jakiegoś sklepu w dzielnicy dla proli i kupiła sobie 

zestaw kosmetyków. Usta miała ciemnoczerwone, na policzkach róż, nos 

przypudrowany; nawet oczy podkreśliła czymś, co sprawiało, że wydawały się 

jaśniejsze. Makijaż wykonała dość nieudolnie, ale też Winston nie był żadnym 

znawcą. Dotychczas nigdy nie widział i nawet sobie nie potrafił wyobrazić 

partyjniaczki z umalowaną twarzą. Przemiana, jaka się w Julii dokonała, była 

wprost niesamowita. Za pomocą zaledwie kilku pociągnięć w odpowiednich miejscach 

stała się nie tylko znacznie ładniejsza, lecz przede wszystkim znacznie bardziej 

kobieca. Jej krótka fryzura i chłopięcy kombinezon jedynie potęgowały to 

wrażenie. Gdy brał ją w ramiona, poczuł sztuczny zapach fiołków. Przypomniał mu 

się półmrok sutereny i czarna jama w twarzy prostytutki. Używała tych samych 

perfum, ale wcale mu to nie przeszkadzało. - Nawet perfumy! - wykrzyknął. - Tak, 

najdroższy, nawet perfumy. I wiesz, co jeszcze zrobię? Zdobędę jakoś prawdziwą 

babską sukienkę i będę ją nosić zamiast tych cholernych gaci. Włożę jedwabne 

pończochy i pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoju będę kobietą, a nie 

towarzyszką partyjną! Zrzucili z siebie ubrania i położyli się na ogromnym 

mahoniowym łożu. Winston po raz pierwszy rozebrał się całkiem do naga w 

obecności Julii. Dotychczas zbyt się wstydził swojego bladego, mizernego ciała, 

żylaków na łydkach i fioletowej plamy nad kostką. Nie mieli prześcieradła, lecz 

wytarte koce, na których spoczywali, były gładkie w dotyku, a rozmiary i 

sprężystość łóżka wprawiły ich oboje w zdumienie. - Pewnie aż roi się od 

pluskiew, ale co tam! - zawołała Julia. Podwójnych łóżek w ogóle się nie 

widywało, chyba że w domach proli. W dzieciństwie Winston sypiał czasami w takim 

łóżku; Julia - z tego, co pamiętała - nigdy. Wkrótce oboje zapadli w drzemkę. 

Kiedy Winston się zbudził, wskazówki zegara zbliżały się do dziewiątej. Leżał 

bez ruchu, ponieważ Julia spała z głową opartą na jego ramieniu. Starł jej się 

prawie cały makijaż, pozostawiając ślady na poduszce i twarzy Winstona, lecz 

resztka różu wciąż jeszcze podkreślała piękno kości policzkowych. Złote 

promienie zachodzącego słońca padały na skraj łóżka i kominek, oświetlając 

garnek, w którym bulgotała woda. Prolka na podwórzu przestała śpiewać, ale z 

uliczki nadal dobiegały przytłumione krzyki bawiących się dzieci. Winston zaczął 

się zastanawiać, czy w wymazanej przeszłości leżenie w łóżku w chłodzie letniego 

wieczoru było czymś normalnym; czy kobieta i mężczyzna mogli leżeć tak razem 

nago, kochać się, kiedy tylko zapragną, rozmawiać, o czym tylko chcą, nie czując 

żadnej potrzeby, aby wstać - czy wolno im było po prostu tak leżeć i słuchać 

cichych dźwięków płynących zza okna? Chyba niemożliwe, żeby taka słodka 

bezczynność była kiedykolwiek dozwolona! Julia obudziła się, przetarła oczy i 

unosząc się na łokciu spojrzała na prymus. - Połowa wody się wygotowała - 

stwierdziła. - Zaraz wstanę i zrobię nam kawy. Mamy godzinę. O której gaszą 

światło w twoim bloku? - O dwudziestej trzeciej trzydzieści. - U mnie w hotelu 

punkt dwudziesta trzecia. Ale wszystkie musimy wracać sporo wcześniej, bo... 

Ojej! A masz, ty obrzydliwa bestio! Nagle wychyliła się z łóżka, chwyciła z 

podłogi but i rzuciła w róg pokoju tym samym chłopięcym ruchem ramienia, jakim 

podczas Dwóch Minut Nienawiści na oczach Winstona cisnęła słownik w podobiznę 

Goldsteina. - Co to było? - spytał zaskoczony. - Szczur. Wystawił swój 

śmierdzący nos zza listwy. Na pewno jest tam dziura. Przynajmniej napędziłam mu 

pietra! - Szczury - szepnął Winston. - Tutaj! - Są wszędzie - powiedziała 

obojętnie Julia, kładąc się z powrotem. - W hotelu robotniczym mamy je w kuchni. 

Część dzielnic Londynu aż się od nich roi. Wiesz, że atakują dzieci? Na 

niektórych ulicach kobiety boją się zostawić niemowlę bez opieki nawet na 

minutę. Najgorsze są te wielkie i brunatne. A najpotworniejsze jest to, że... - 

Przestań! - zawołał Winston, zaciskając mocno oczy. - Najdroższy, strasznie 

zbladłeś! Co się stało? Masz alergię na szczury? - Szczury to najohydniejsze, co 

może być na świecie! Przytuliła go do siebie i otoczyła ramionami, jakby chcąc 

rozproszyć jego lęki ciepłem swojego ciała. Nie od razu otworzył oczy. Przez 

kilka chwil zdawało mu się, że znów powrócił koszmarny sen, który prześladował 

go przez całe życie w różnych odstępach czasu. Prawie zawsze był taki sam. Przed 

Winstonem jawiła się mroczna jama, a w niej czaiło się coś tak przerażającego i 

obrzydliwego, że bał się nawet spojrzeć. We śnie cały czas czuł, że oszukuje sam 

siebie, bo podświadomie wie, co kryje się w ciemnościach. Gdyby zdobył się na 

prawdziwie wielki wysiłek, tak brutalny, jakby chciał sam rozsadzić sobie 

czaszkę, zdołałby odkryć, co to takiego. Lecz za każdym razem budził się nie 

uczyniwszy tego; koszmar jednak miał jakiś związek z tym, co mówiła Julia, kiedy 

na nią krzyknął. - Przepraszam - rzekł. - Nic się nie stało. Po prostu nie lubię 

szczurów. - Nie martw się, najdroższy, już ich tu więcej nie ujrzysz. Przed 

wyjściem zatkam otwór kawałkiem worka. A następnym razem przyniosę gips i 

porządnie wszystko zaklajstruję. Już prawie zapomniał o swoim panicznym strachu. 

Lekko zawstydzony usiadł na łóżku. Julia wstała, włożyła kombinezon i zaparzyła 

kawy. Z garnka unosił się tak silny, wspaniały aromat, że zamknęli okno, aby 

przypadkiem nie poczuł go ktoś obcy i nie zaczął sprawdzać, skąd dochodzi. 

Jeszcze lepsza od samego smaku kawy była jedwabistość, jaką nadawał jej cukier - 

coś, czego Winston, po latach używania sacharyny, niemal nie pamiętał. Z jedną 

ręką w kieszeni, a w drugiej trzymając pajdę chleba z dżemem, Julia obeszła 

pokój; zerknęła obojętnie na regał z książkami, obejrzała rozkładany stół i 

powiedziała, jak najlepiej go naprawić, opadła na fotel, żeby sprawdzić, czy 

siedzi się w nim wygodnie, wreszcie z ciekawością i rozbawieniem popatrzyła na 

zegar z absurdalną dwunastocyfrową tarczą. Potem przyniosła do łóżka szklany 

przycisk, chcąc obejrzeć go w lepszym świetle. Winston wyjął go jej z rąk, jak 

zawsze zauroczony miękką wodnistością szkła. - Jak myślisz, do czego to służy? - 

spytała Julia. - Do niczego; chyba nigdy nie miało żadnego zastosowania. I 

właśnie dlatego tak mi się podoba. To kawałek dawnej historii, który zapomnieli 

zmienić. Przesłanie sprzed stu lat; gdybyśmy tylko umieli je odczytać! - A ten 

obrazek - wskazała głową rycinę na przeciwległej ścianie - też ma tyle lat? - 

Więcej. Sądzę, że dwieście. Ale trudno odgadnąć. Nie wiadomo, co pochodzi z 

jakiego okresu. Podeszła, żeby obejrzeć rycinę z bliska. - O, to tędy wylazła ta 

bestia! - zawołała, kopiąc listwę dokładnie pod obrazkiem. - Co to za budynek? 

Gdzieś go chyba widziałam. - To kościół, a przynajmniej niegdyś był to kościół. 

Kościół Świętego Klemensa. Przypomniał mu się strzęp wierszyka, którego nauczył 

go pan Charrington. Wyrecytował tęsknie: - Pomarańcze za pensa, krzyczą dzwony 

Klemensa! Ku jego zaskoczeniu, dokończyła: "Skradł cytryn pół tuzina, dudnią 

dzwony Marcina,@ zaraz złapię złodzieja, ryczą dzwony Baileya...@" - Dalej nie 

pamiętam. Pamiętam tylko sam koniec: "Oto ciastko, możesz zjeść połowę, a oto 

topór, który zetnie ci głowę!" Niczym hasło i odzew. Ale po "dzwony Baileya" 

powinna być jeszcze jedna linijka. Może uda się jakoś ożywić pamięć pana 

Charringtona, by ją sobie przypomniał. - Kto cię tego nauczył? - zapytał. - 

Dziadek. Powtarzał mi ten wierszyk, kiedy byłam mała. Ale gdy miałam osiem lat, 

staruszka chyba ewaporowano. W każdym razie nagle znikł. Ciekawe, co to takiego 

cytryny - dodała zmieniając temat. - Pomarańcze widziałam. To takie okrągłe 

żółtawe owoce z grubą skórką. - Pamiętam cytryny - rzekł Winston. - W latach 

pięćdziesiątych było ich pod dostatkiem. Tak kwaśne, że od samego zapachu zęby 

cierpły. - Założę się, że za tym obrazkiem gnieżdżą się pluskwy. Któregoś dnia 

zdejmę go i porządnie wyszoruję. Chyba już czas się zbierać. Muszę zmyć makijaż. 

Szlag by to trafił! Tobie też wytrę dokładnie twarz. Winston nie wstawał jeszcze 

przez kilka minut. W pokoju powoli się ściemniało. Odwrócił się twarzą do 

światła i leżał tak wpatrzony w szklany przycisk. Fascynował go nie tyle koral w 

środku, ile sama faktura szkła. Było niemal tak przejrzyste jak powietrze, 

chociaż miało w sobie dziwną głębię. Zupełnie jakby powierzchnia szkła tworzyła 

łuk nieba otaczającego maleńki świat z własną atmosferą. Wydawało mu się, że 

potrafiłby przeniknąć do wnętrza, a właściwie że już tam jest razem z mahoniowym 

łóżkiem, rozkładanym stołem, zegarem, stalorytem, a także z samym przyciskiem. 

Przycisk stał się tym pokojem, a koral życiem jego i Julii, zawieszonym jakby na 

wieczność w sercu szklanej bryłki. George Orwell Rok 1984 Tom Całość w tomach 

Zakład Nagrań i Wydawnictw Związku Niewidomych Warszawa 1996 Przełożył Tomasz 

Mirkowicz Tłoczono pismem punktowym dla niewidomych w Drukarni PZN, Warszawa, 

ul. Konwiktorska 9 Przedruk z wydawnictwa: "Państwowy Instytut Wydawniczy", 

Warszawa 1988 Pisał A. Galbarski. Korekty dokonali K. Markiewicz i St. Makowski. 

Część druga (c.d.) 5 Syme znikł. Pewnego dnia nie przyszedł do pracy; kilka 

nierozważnych osób skomentowało fakt jego nieobecności. Nazajutrz już nikt o nim 

nie wspominał. Trzeciego dnia Winston zatrzymał się przed tablicą ogłoszeń na 

korytarzu przy wejściu do Departamentu Archiwów. Wisiała tam między innymi lista 

członków Komitetu Szachowego, do którego należał Syme. Wyglądała prawie tak samo 

jak zawsze - nic z niej nie wykreślono - tylko była o jedno nazwisko krótsza. To 

wystarczyło. Syme przestał istnieć: nigdy nie istniał. Lato robiło się coraz 

skwarniejsze. W labiryncie pozbawionych okien, klimatyzowanych pomieszczeń 

ministerstwa panowała niezmiennie ta sama temperatura, ale na zewnątrz płyty 

chodników paliły w stopy, a w metrze w godzinach szczytu przeraźliwie cuchnęło. 

Przygotowania do Tygodnia Nienawiści szły pełną parą; urzędnicy wszystkich 

ministerstw pracowali po godzinach. Trzeba było zorganizować pochody, zebrania, 

defilady wojskowe, wykłady, wystawy figur woskowych, pokazy filmów, programy 

teleekranowe; należało wznieść trybuny, poustawiać kukły wrogów, ułożyć 

odpowiednie hasła, napisać pieśni, rozpuścić pogłoski, podrobić fotografie. 

Komórka Departamentu Literatury, w której pracowała Julia, musiała zawiesić 

produkcję powieści i w błyskawicznym tempie przygotować serię broszur o 

zbrodniach wojennych nieprzyjaciela. Winston, oprócz swojej zwykłej pracy, 

długimi godzinami przekopywał się przez stare roczniki "The Times", poprawiając 

treść artykułów, na które zamierzano się powołać w przemówieniach, lub 

zmieniając ich styl na bardziej kwiecisty. Całe miasto ogarnął gorączkowy 

nastrój, co czuło się zwłaszcza późnym wieczorem, gdy na ulice wylegały tłumy 

hałaśliwych proli. Pociski rakietowe spadały znacznie częściej, a czasami z 

oddali dobiegał huk potwornych detonacji, których przyczyny nikt nie znał; 

krążyły o nich najdziwaczniejsze pogłoski. Skomponowano już melodię - muzyczny 

motyw przewodni Tygodnia Nienawiści (nazywała się Pieśnią Nienawiści) - i teraz 

bez przerwy grzmiała z teleekranów. Jej dziki, warczący rytm bardziej kojarzył 

się z dudnieniem werbli niż z prawdziwą muzyką. Wywrzaskiwana przez setki 

gardzieli w takt kroków maszerującej kolumny, zaiste miała w sobie coś 

przerażającego. Prole podchwycili ją natychmiast i w nocy z powodzeniem 

konkurowała z wciąż popularnym przebojem "To był tylko chwilowy urok". Winston 

ledwo mógł wytrzymać, bo dzieci Parsonsów wygrywały ją o każdej porze dnia i 

nocy na grzebieniu przykrytym skrawkiem papieru toaletowego. Wieczory miał teraz 

ciągle zajęte. Drużyny ochotników, zorganizowane przez Parsonsa, przygotowywały 

całą ulicę do Tygodnia Nienawiści: rozmieszczając transparenty, malując plakaty, 

mocując na dachach maszty do wywieszania flag i z narażeniem życia rozciągając 

nad jezdnią druty do zaczepienia serpentyn. Parsons chwalił się, że na dekorację 

samego Bloku Zwycięstwa pójdzie czterysta metrów płótna. Był w swoim żywiole, 

wesoły jak szczygieł. Upał i praca fizyczna dały mu nareszcie pretekst, by 

wieczorami paradować w szortach i rozpiętej pod szyją koszuli. Wszędzie było go 

pełno: pchał, ciągnął, piłował, wbijał gwoździe, poprawiał, koleżeńskimi 

okrzykami zachęcał sąsiadów do większego wysiłku i z każdej fałdy skóry tryskał 

nie kończącymi się strugami jadowicie cuchnącego potu. Nagle cały Londyn 

oblepiono nowym plakatem. Nie miał żadnych napisów, a przedstawiał tylko 

gigantyczną, ponad trzymetrową sylwetkę maszerującego eurazjatyckiego żołnierza; 

mongolska twarz bez wyrazu, ogromne buciory, na biodrze pistolet maszynowy. 

Gdziekolwiek się stało, lufa pistoletu powiększona przez skrót perspektywiczny 

celowała prosto w patrzącego. Plakaty porozlepiano dosłownie na wszystkich 

murach; było ich nawet więcej niż tych z podobizną Wielkiego Brata. Starano się 

rozniecić w prolach, których zwykle mało obchodziła wojna, kolejny szał 

patriotyzmu. Nienawiść podsycały także pociski rakietowe, zbierające krwawsze 

żniwo niż zazwyczaj. Jedna bomba spadła na zatłoczone kino w Stepney - kilkaset 

osób zginęło w gruzach. W wielogodzinnym pogrzebie ofiar, który przerodził się w 

gniewną manifestację, uczestniczyli wszyscy mieszkańcy dzielnicy. Inna bomba 

spadła na pusty teren służący za plac zabaw; śmierć poniosło kilkadziesiąt 

dzieci. Odbył się następny pochód: ludzie, manifestując swoje oburzenie, spalili 

kukłę Goldsteina, pozdzierali i cisnęli w płomienie setki plakatów z 

eurazjatyckim żołnierzem, a podczas ogólnego zamieszania splądrowano kilka 

sklepów. Później rozeszła się pogłoska, że to szpiedzy nakierowują bomby przy 

pomocy fal radiowych, spalono więc dom starego małżeństwa, które podejrzewano o 

cudzoziemskie pochodzenie; staruszkowie zaczadzieli od dymu. Każdą wolną chwilę 

JUlia i Winston spędzali w pokoju nad sklepem pana Charringtona, leżąc nago na 

łóżku pod otwartym oknem; tak spragnieni byli odrobiny chłodu, że przez myśl im 

nie przeszło okrywać się kocem. Szczur więcej się nie pojawił, lecz za to w 

upale straszliwie rozpleniły się pluskwy. Jednakże Julii i Winstonowi to nie 

przeszkadzało. Brudny czy czysty, pokój był dla nich rajem. Zaraz po przyjściu 

wysypywali wszystko pieprzem kupionym na czarnym rynku, ściągali z siebie 

ubranie i zaczynali się kochać, choć pot lał się z nich strumieniami. Potem 

zasypiali, a ledwo się budzili, musieli odpierać zmasowane ataki nowych armii 

robactwa. W czerwcu spotkali się w sumie cztery, pięć, sześć - nie, siedem razy. 

Winston skończył z popijaniem dżinu o każdej porze. Nie czuł już takiej 

potrzeby. Przytył, opuchlizna na nodze opadła, pozostawiając jedynie brunatne 

znamię nad kostką, a poranne ataki kaszlu ustąpiły zupełnie. Życie przestało być 

nieznośne; odeszła go ochota, by robić miny do teleekranu albo kląć ile tchu w 

piersiach. Teraz, gdy mieli bezpieczną kryjówkę, nieomal dom, nie ciążyło mu tak 

bardzo to, że spotykają się rzadko i najwyżej na kilka godzin. Świadomość, iż 

czeka na nich pokój, do którego nikt inny nie ma dostępu, była niemal równie 

przyjemna jak przebywanie w nim. Pokój wydawał się minionym światem, skansenem 

przeszłości, w którym mogą bytować gatunki dawno wymarłe gdzie indziej. Pan 

Charrington zapewne również należał do takiego garunku. W drodze na piętro 

Winston zwykle wstępował do sklepu, żeby zamienić z gospodarzem kilka słów. 

Starszy pan chyba nigdy lub prawie nigdy nie opuszczał sklepu; chyba nigdy też 

nie miewał klientów. Żył krążąc jak duch między niewielkim mrocznym sklepem a 

jeszcze mniejszą kuchnią na tyłach domu, gdzie przygotowywał sobie posiłki i 

gdzie pośród innych rzeczy przechowywał nieprawdopodobnie stary gramofon z 

olbrzymią tubą. Rozmowa z Winstonem zawsze sprawiała mu wyraźną przyjemność. 

Długonosy, przygarbiony, w grubych szkłach i wytartej aksamitnej marynarce, 

kręcąc się pośród swoich bezwartościowych sprzętów robił wrażenie nie tyle 

handlarza, ile kolekcjonera. Z wyblakłym entuzjazmem brał do ręki różne rupiecie 

- porcelanowy korek, malowane wieczko zepsutej tabakierki, otwierany tombakowy 

medalion z puklem włosów dawno zmarłego dziecka - nigdy nie namawiając Winstona, 

aby coś kupił, jedynie prosząc, by podziwiał. Słuchało go się jak zdartej 

pozytywki. Wygrzebywał z otchłani pamięci strzępy zapomnianych wierszy. Jeden 

był o dwudziestu czterech kosach, inny o krowie z zakręconym rogiem, jeszcze 

inny o śmierci biednego drozda. "Pomyślałem, że może to pana interesować" - 

informował uśmiechając się z zawstydzeniem, ilekroć przytaczał jakiś nowy 

fragment. Ale nigdy nie pamiętał więcej niż kilka linijek. Winston i Julia 

wiedzieli - w pewnym sensie myśl ta nigdy ich nie opuszczała - że to, co się 

dzieje, nie może trwać wiecznie. Były chwile, kiedy swoją rychłą śmierć czuli 

nie mniej namacalnie niż łóżko, na którym leżeli, a wówczas ich pieszczoty 

stawały się rozpaczliwie namiętne, jakby od egzekucji dzieliły ich zaledwie 

sekundy. Ale zdarzało się i tak, że wierzyli nie tylko w iluzję bezpieczeństwa, 

lecz również w trwałość swojego szczęścia. Obojgu wydawało się wówczas, że 

dopóki są w pokoju nad sklepem, nic im nie grozi. Samo dojście do niego jest 

trudne i ryzykowne, lecz tu znajdują azyl. Winston miał identyczne wrażenie, 

kiedy wpatrywał się w przycisk; myślał wtedy, że gdyby tylko udało mu się 

przeniknąć do środka, czas stanąłby w miejscu. Często uciekali od rzeczywistości 

w marzenia. Szczęście nigdy ich nie opuści i będą spotykać się tak ukradkiem aż 

do późnej starości. Albo Katharine umrze, a im dzięki subtelnym intrygom uda się 

zawrzeć małżeństwo. Albo wspólnie popełnią samobójstwo. Lub nagle znikną, 

zmienią całkowicie swój wygląd, zaczną mówić z akcentem proli, najmą się do 

pracy w fabryce i - nie wykryci - będą żyli szczęśliwie na którejś z sąsiednich 

uliczek. Wiedzieli, że to mrzonki. Bo tak naprawdę nie istniał dla nich ratunek. 

A jedynego realnego pomysłu - wspólnego samobójstwa - nie mieli zamiaru 

wprowadzać w czyn. Żyć nawet tak, z dnia na dzień i z tygodnia na tydzień, wciąż 

w teraźniejszości i bez żadnych widoków na przyszłość, nakazywał im instynkt 

równie niemożliwy do przezwyciężenia jak ten, który wprawia w ruch płuca, dopóki 

w powietrzu jest choć odrobina tlenu. Czasami rozmawiali także o czynnym buncie 

przeciwko Partii, ale nie mieli pojęcia, jak się zabrać do działania. Jeśli 

nawet legendarne Braterstwo istniało, zupełnie nie wiedzieli, jak nawiązać z nim 

kontakt. Winston opowiedział Julii o dziwnej zażyłości, prawdziwej lub urojonej, 

łączącej go z O'Brienem, oraz o impulsie, który go czasem nachodził, aby pójść 

do niego, wyznać swoją nienawiść wobec Partii i prosić o pomoc. Wbrew 

oczekiwaniom Winstona, dziewczynie pomysł ten wcale nie wydał się niedorzeczny. 

Sama zwykle oceniała ludzi po wyglądzie, więc uważała za rzecz całkiem 

naturalną, że uznał O'Briena za człowieka godnego zaufania tylko na podstawie 

wymiany spojrzeń. Zdaniem Julii - a nic nie mogło zachwiać jej pewności - każdy 

lub prawie każdy skrycie nienawidzi Partii i gotów jest łamać prawo, jeśli tylko 

sądzi, iż ujdzie mu to bezkarnie. Ale nie chciała dać wiary temu, że działa lub 

mógłby powstać masowy, zorganizowany ruch oporu. Opowieści o Goldsteinie i jego 

podziemnej armii były - w jej opinii - plotkami wymyślonymi przez Partię dla 

własnych celów; należało udawać, że się w nie wierzy, ale to wszystko. Sama, na 

zebraniach partyjnych i spontanicznych manifestacjach, bezustannie domagała się 

gromkim głosem śmierci ludzi, których nazwisk nigdy wcześniej nie słyszała, a w 

rzekomo popełnione przez nich zbrodnie wcale nie wierzyła. Kiedy odbywały się 

publiczne procesy, często odkomenderowywano ją wraz z innymi członkami Ligi 

Młodych, aby od rana do wieczora sterczeli przed gmachem sądów, co pewien czas 

wykrzykując "Śmierć zdrajcom!" Podczas Dwóch Minut Nienawiści zawsze z 

największym zapałem obrzucała obelgami Goldsteina. Miała jednak bardzo nikłe 

pojęcie, kto to taki i jakie doktryny ma niby reprezentować. Wyrosła już po 

Rewolucji i była za młoda, żeby pamiętać walki ideologiczne lat pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych. Możliwość istnienia niezależnego ruchu politycznego w ogóle 

nie mieściła jej się w głowie; wiedziała, że Partia jest niepokonana. Będzie 

trwać wiecznie i nigdy się nie zmieni. Bunt mógł polegać jedynie na skrytym 

łamaniu prawa lub - w najskrajniejszej postaci - na pojedynczych aktach 

przemocy, takich jak zamachy lub podkładanie bomb. Jednakże na wiele spraw Julia 

patrzyła znacznie bardziej przenikliwie od Winstona i była mniej od niego 

podatna na partyjną propagandę. Kiedy pewnego razu wspomniał o wojnie z Eurazją, 

zaskoczyła go, mówiąc jako rzecz oczywistą, że jej zdaniem żadnej wojny nie ma. 

Pociski rakietowe spadające codziennie na Londyn wystrzeliwał, według niej, sam 

rząd Oceanii, aby "utrzymywać ludzi w ciągłym strachu". Tego rodzaju podejrzenia 

nigdy nie przyszły Winstonowi do głowy. Wzbudziła w nim też niemałą zazdrość 

wyznaniem, że podczas Dwóch Minut Nienawiści musi się hamować, aby nie parsknąć 

śmiechem, lecz ideologię Partii kwestionowała jedynie wówczas, kiedy 

bezpośrednio dotyczyła jej życia. Często gotowa była akceptować oficjalne mity, 

gdyż po prostu nie robiło jej różnicy, czy są prawdą, czy kłamstwem. Wierzyła na 

przykład, bo tego nauczono ją w szkole, jakoby to Partia wynalazła samoloty. (Za 

lat szkolnych Winstona twierdzono, że Partia wynalazła tylko helikoptery; 

kilkanaście lat później, gdy Julia chodziła do szkoły, Partia wynalazła już 

samoloty; następne pokolenie będzie się zapewne uczyć, że także maszynę parową.) 

Kiedy jej wyjaśnił, iż samoloty latały przed jego urodzeniem i w ogóle na długo 

przed Rewolucją, wcale się tym nie przejęła. Co za różnica, kto wynalazł 

samoloty? Zdumiał się jeszcze bardziej, gdy z jakiejś jej uwagi zorientował się, 

że nie pamięta, iż cztery lata temu Oceania toczyła wojnę ze Wschódazją, a z 

Eurazją łączył ją sojusz. Wprawdzie Julia uważała całą wojnę za jedną wielką 

blagę, ale najwyraźniej nie dostrzegła, że tymczasem zmieniono nieprzyjaciela. - 

Myślałam, że zawsze prowadziliśmy wojnę z Eurazją - przyznała. To go przeraziło. 

Samolot wynaleziono na wiele lat przed jej urodzeniem, lecz zmiana sojuszy 

nastąpiła zaledwie cztery lata temu, gdy Julia była już dorosłą kobietą. 

Przekonywał ją prawie kwadrans, aż wreszcie zaczęło się jej jakby przypominać, 

że kiedyś istotnie wrogiem była nie Eurazja, lecz Wschódazja. Jednakże w dalszym 

ciągu uważała to za fakt bez znaczenia. - Co za różnica? - zniecierpliwiła się. 

- Ten wróg czy inny, ta zasrana wojna nigdy nie ustaje! A każdy wie, że gazety 

kłamią! Czasami Winston mówił o swojej pracy w Departamencie Archiwów i o 

bezwstydnych fałszerstwach, których dokonywał. Julii wcale nie napawało to 

grozą. Na myśl o tym, że kłamstwa stają się prawdą, bynajmniej nie ogarniało jej 

uczucie, iż pod jej stopami otwiera się otchłań. Kiedy opowiedział o Jonesie, 

Aaronsonie, Rutherfordzie i niezwykłym skrawku gazety, który niegdyś dostał się 

w jego ręce, w pierwszej chwili nawet nie zrozumiała, o co mu chodzi. - Byli 

twoimi przyjaciółmi? - spytała. - Nie, w ogóle ich nie znałem. Należeli do 

Wewnętrznej Partii. Poza tym byli znacznie starsi ode mnie. Przedstawiciele 

starej gwardii, jeszcze sprzed Rewolucji. Widziałem ich zaledwie kilka razy w 

życiu. - Więc dlaczego tak się nimi przejąłeś? Ludzie przecież wciąż giną, nie? 

Usiłował jej wytłumaczyć. - To była wyjątkowa sprawa. Nie chodzi wyłącznie o to, 

że znów kogoś zabito. Czy nie rozumiesz, że cała przeszłość, poczynając już od 

dnia wczorajszego, jest systematycznie niszczona? Jeśli cokolwiek z niej 

przetrwało, to jedynie garść niemych przedmiotów, takich jak ten kawał szkła. 

Już dziś nie wiemy właściwie nic o Rewolucji i czasach ją poprzedzających. Każdy 

dokument zniszczono lub sfałszowano, każdą książkę napisano od nowa, każdy obraz 

przemalowano, zmieniono nazwy wszystkich pomników, ulic, budynków, przerobiono 

daty. Proces ten trwa co dzień i w każdej minucie. Zatrzymano historię. Istnieje 

tylko nieograniczona teraźniejszość, w której Partia zawsze ma rację. Wiem, że 

fałszuje się przeszłość, ale nie potrafiłbym tego udowodnić, nawet w wypadku 

fałszerstw, których sam dokonałem. Nie zostają żadne ślady. Jedynym świadectwem 

jest moja pamięć, ale czy oprócz mnie ktoś jeszcze pamięta prawdę? Tylko ten 

jeden raz w całym moim życiu trzymałem w ręku niepodważalny dowód fałszerstwa, i 

to sprzed wielu, wielu lat! - I co ci to dało? - Nic, bo zaraz wyrzuciłem ten 

świstek. Gdyby sytuacja ta powtórzyła się dzisiaj, schowałbym. - A ja nigdy! - 

zawołała Julia. - Gotowa jestem ryzykować, tylko wtedy jednak, gdy chodzi o 

sprawę naprawdę ważną, a nie o strzęp starej gazety! Co byś z nim zrobił? - 

Pewnie nic. Ale miałbym dowód. Gdybym się odważył pokazać go paru osobom, może 

udałoby mi się wzbudzić w nich wątpliwości. Nie sądzę, abyśmy zdołali zmienić 

cokolwiek za naszego życia. Chociaż mogę sobie wyobrazić, jak powstają małe, 

rozsiane grupki oporu, które łączą się, stają coraz liczebniejsze, a nawet 

zostawiają po sobie jakieś papiery, zapiski, żeby następne pokolenia 

kontynuowały ich dzieło. - Kochany, nie obchodzą mnie następne pokolenia! Mnie 

chodzi o nas dwoje! - Jesteś buntownikiem tylko od pasa w dół - stwierdził. 

Uznała to za wyjątkowo zabawne i z radości rzuciła mu się na szyję. Nie była 

również ciekawa ani rozwoju, ani następstw partyjnej ideologii. Kiedy usiłował 

jej wyjaśnić zasady angsocu i takie pojęcia, jak dwójmyślenie, zmienność 

przeszłości lub negacja obiektywnej rzeczywistości, albo też wtrącał terminy z 

nowomowy, zaczynała się nudzić, wszystko jej się mieszało i mówiła, że nigdy nie 

interesowały jej podobne bzdury. Każdy się orientuje, że to zwyczajny bełkot, po 

co więc zaprzątać sobie tym głowę? Wiedziała, kiedy klaskać, a kiedy gwizdać, i 

to jej wystarczało. Jeśli obstawał przy podobnym temacie, w którymś momencie - 

ku jego niezadowoleniu - po prostu zasypiała. Umiała zasnąć o każdej porze i w 

dowolnej pozycji. Prowadząc z nią rozmowy uzmysłowił sobie, jak nietrudno jest 

udawać wierność ideologii, o której nie ma się bladego pojęcia. To prawda, że 

partyjny światopogląd najłatwiej dawał się wpoić ludziom o zbyt ograniczonej 

inteligencji, aby go mogli pojąć. Bez protestu akceptowali nawet najjaskrawsze 

wypaczenia rzeczywistości, bo nie rozumieli w pełni potworności tego, czego od 

nich żądano, a ponadto zbyt mało interesowali się aktualnymi wydarzeniami, aby 

zdawać sobie sprawę z grozy sytuacji. Niewiedza pozwalała im zachować zdrowe 

zmysły. Przełykali wszystkie kłamstwa, i to bez najmniejszego dla siebie 

uszczerbku, bo przelatywały przez nich - nie strawione - niczym kamyki przez 

układ pokarmowy ptaka. 6 Wreszcie stało się. Kontakt został nawiązany. Winston 

miał wrażenie, że całe życie czekał na tę chwilę. Szedł w ministerstwie długim 

korytarzem i właśnie zbliżał się do miejsca, w którym Julia wsunęła mu do ręki 

kartkę, gdy nagle zdał sobie sprawę, że tuż za nim idzie ktoś znacznie od niego 

roślejszy. Ten ktoś lekko zakasłał, jakby dając znak, że chce się odezwać. 

Winston zatrzymał się natychmiast i odwrócił. Ujrzał O'Briena. Nareszcie stali 

twarzą w twarz, ale kierując się pierwszym odruchem Winston chciał rzucić się do 

ucieczki. Serce waliło mu jak młotem. Nie umiałby wydusić z siebie słowa. 

O'Brien tymczasem zrównał się z nim i ujął go przyjaźnie za łokieć, nieznacznie 

popychając do przodu. Kiedy już szli obok siebie, przemówił z tą dziwnie surową 

uprzejmością, która różniła go od innych członków Wewnętrznej Partii. - Od dawna 

miałem ochotę z wami porozmawiać, towarzyszu. Czytałem ostatnio jeden z waszych 

artykułów w "The Times", pisany w nowomowie. Jak rozumiem, interesujecie się 

nowomową jako naukowiec? Winston zdołał się trochę opanować. - Nie, tylko jako 

amator - odparł. - To nie moja dziedzina. Nigdy nie miałem nic wspólnego z 

procesem tworzenia języka. - Ale posługujecie się nim nad wyraz swobodnie - 

oświadczył O'Brien. - Nie tylko ja tak uważam. Wasz przyjaciel, z którym 

rozmawiałem jakiś czas temu, też się ze mną zgadza, a on jest prawdziwym 

ekspertem. Niestety, jego nazwisko wyleciało mi chwilowo z pamięci. Serce 

Winstona znów zabiło mocniej. Nie ulegało wątpliwości, że to aluzja do Syme'a. 

Lecz przecież Syme nie żył; więcej nawet, nigdy nie istniał, był "nieosobą". 

Jakakolwiek wzmianka o nim stanowiła śmiertelne niebezpieczeństwo. O'Brien 

musiał więc wspomnieć Syme'a specjalnie: był to znak, jakby zaszyfrowane hasło. 

Udział w tej drobnej myślozbrodni uczynił z nich wspólników. Dotychczas szli 

wolno korytarzem, ale teraz O'Brien przystanął. Swoim charakterystycznym, 

rozbrajającym i przyjaznym gestem poprawił okulary, po czym kontynuował: - 

Chciałem wam specjalnie zakomunikować, że w waszym artykule dwukrotnie pojawiają 

się słowa, które wyszły z użycia. Bardzo niedawno, ale jednak. Czy widzieliście 

-dziesiąte wydanie "Słownika Nowomowy"? - Nie - odparł Winston. - Nie miałem 

pojęcia, że już się ukazało. W Departamencie Archiwów wciąż posługujemy się 

dziewiątym. - O ile wiem, ukaże się dopiero za parę miesięcy. Jednakże są już 

egzemplarze sygnalne. Sam mam jeden. Może chcielibyście obejrzeć? - Tak, 

ogromnie - rzekł Winston; natychmiast się domyślił do czego O'Brien zmierza. - 

Niektóre nowe rozwiązania są bardzo pomysłowe. Redukcja liczby czasowników; to 

powinno wam się spodobać. Niech się zastanowię... Mogę wam przysłać słownik 

przez gońca. Chociaż nie, z reguły zapominam o podobnych drobiazgach. A może 

moglibyście po prostu wstąpić do mnie któregoś dnia? Chwileczkę, zapiszę wam 

adres. Znajdowali się przed teleekranem. O'Brien z pewnym roztargnieniem 

sprawdził kieszenie i w końcu wyjął mały notes oprawny w skórę oraz złoty ołówek 

kopiowy. Stojąc dokładnie pod teleekranem, z notesem w takiej pozycji, aby 

funkcjonariusz dyżurujący przy odbiorniku mógł wszystko przeczytać, zapisał 

adres, wyrwał kartkę i wręczył ją Winstonowi. - Wieczorem zwykle bywam w domu - 

rzekł. - Gdybyście mnie nie zastali, służący wyda wam słownik. I odszedł, 

pozostawiając Winstona ze świstkiem w dłoni. Tym razem Winston nie musiał się 

kryć z kartką, ale na wszelki wypadek zapamiętał adres, a kilka godzin później 

wrzucił ją do luki pamięci wraz ze stertą innych papierów. Stali razem najwyżej 

trzy minuty. Rozmowa ta mogła mieć tylko jeden cel. O'Brien zaaranżował ją po 

to, aby podać Winstonowi swój adres. Posłużył się pretekstem, bo nie sposób było 

dowiedzieć się, gdzie ktoś mieszka, w inny sposób niż pytając go wprost. Księgi 

adresowe nie istniały. "Jeśli kiedykolwiek zechcesz się ze mną widzieć, wiesz, 

gdzie mnie szukać" - mówił mu O'Brien. Może w słowniku znajdzie ukrytą 

wiadomość. W każdym razie jedno było pewne. Podziemie, o którym marzył, 

istniało; właśnie dotarł na jego obrzeża. Wiedział, że prędzej czy później 

odpowie na wezwanie O'Briena. Może jutro, może dopiero po dłuższej przerwie - 

jeszcze sobie tego nie przemyślał. Dzisiejsza rozmowa to kolejny etap w 

procesie, którego początek nastąpił przed laty. Pierwszym krokiem była skryta, 

mimowolna myśl; drugim - założenie pamiętnika. Od myśli doszedł do słów, teraz 

od słów przejdzie do czynów. Ostatni akt rozegra się w Ministerstwie Miłości. 

JUż dawno się z tym pogodził. Początek zawiera w sobie koniec. Mimo to zdjął go 

strach: poczuł przedsmak śmierci, jakby jego życie zawisło na włosku. W trakcie 

rozmowy na korytarzu, kiedy tylko zrozumiał utajony sens słów O'Briena, lodowaty 

dreszcz wstrząsnął jego ciałem. Miał wrażenie, że zapada się w wilgotny grób. I 

choć od dawna wiedział, iż grób ten czeka na niego, zdjął go paniczny strach. 7 

Winston zbudził się zapłakany. Julia obróciła się sennie do niego, mrucząc 

niewyraźnie: - Co się stało? - Śniło mi się... - zaczął i urwał. Nie sposób było 

tego opowiedzieć. Chodziło nie tyle o sam sen, ile o związane z nim wspomnienia, 

które nawiedziły Winstona kilka sekund po przebudzeniu. Leżał przez chwilę z 

zamkniętymi oczami, wciąż pogrążony w atmosferze wspaniałego, świetlistego snu: 

widział całe swoje życie, rozciągało się przed nim niczym krajobraz w letni 

wieczór po deszczu. Wszystko działo się wewnątrz szklanego przycisku; 

zaokrąglona powierzchnia tworzyła sklepienie nieba, a wnętrze przepojone było 

przejrzystym, łagodnym światłem, w którym każdy przedmiot jawił się wyraźnie bez 

względu na odległość. Na treść snu składał się również, i silnie z nią wiązał, 

gest uczyniony niegdyś przez matkę Winstona, a powtórzony trzydzieści lat 

później, na kronice filmowej, przez Żydówkę, która usiłowała osłonić chłopca 

przed kulami, zanim bomba zrzucona z helikoptera roztrzaskała łódź w drzazgi. - 

Wiesz, że do tej pory wierzyłem, że zamordowałem własną matkę? - Dlaczego ją 

zamordowałeś? - spytała Julia, wciąż na pół drzemiąc. - Nie zamordowałem jej. 

Nie dosłownie. We śnie przypomniał sobie, kiedy widział matkę po raz ostatni, a 

tuż po przebudzeniu odżyły mu w pamięci inne związane z tym wspomnienia. 

Chodziło o sprawy, które całymi latami naumyślnie wyrzucał ze swojej 

świadomości. Nie znał żadnej daty, ale mógł mieć wówczas dziesięć, najwyżej 

dwanaście lat. Ojciec znikł wcześniej; nie był pewien, o ile wcześniej. Dość 

dobrze pamiętał nędzę i niepewność tamtych lat: panikę podczas ciągłych nalotów, 

ukrywanie się w stacjach metra służących za schrony, zwały gruzów wszędzie 

dokoła, niezrozumiałe manifesty rozlepiane na rogach ulic, bandy wyrostków w 

koszulach tej samej barwy, ogromne kolejki przed piekarniami, sporadyczny jazgot 

karabinów maszynowych dochodzący z oddali, a przede wszystkim ciągły brak 

żywności. Przez całe popołudnia buszował z innymi chłopcami po śmietnikach i 

wysypiskach, wygrzebując głąby kapusty, obierki, niekiedy nawet zeschłe skórki 

od chleba, które dokładnie czyścili z popiołu; często też wyczekiwał z kolegami 

na trasach, którymi jeździły ciężarówki z karmą dla bydła, bo gdy podskakiwały 

na wybojach, czasami spadało z nich nieco makuchów. Kiedy znikł ojciec, matka 

ani nie okazała zdumienia, ani nie szalała z rozpaczy, lecz zmieniła się 

dosłownie z dnia na dzień. Straciła chęć do życia. Nawet dla Winstona było 

jasne, że czeka na coś, co musi się wydarzyć. Wypełniała swoje obowiązki - 

gotowała, prała, cerowała, ścieliła łóżko, zamiatała pokój, odkurzała kominek - 

zawsze bardzo powoli i dziwnie oszczędnymi ruchami, niczym poruszający się 

samoistnie manekin. Jej rosłe, kształtne ciało jakby naturalnie ogarniał letarg. 

Całymi godzinami siedziała na łóżku prawie nieruchomo, trzymając na rękach 

siostrę Winstona - maleńkie, niedomagające, wyjątkowo ciche dziecko, dwu_ albo 

trzyletnie, o wychudłej, małpiej twarzyczce. Czasami, choć dość rzadko, brała 

też w objęcia Winstona i długo, w milczeniu, tuliła go do siebie. Czuł, mimo 

młodego wieku i dziecięcego egoizmu, że ma to związek z tym, co - choć nigdy o 

tym nie mówiła - wkrótce się wydarzy. Pamiętał ich pokój: ciemny, duszny, z 

przykrytym białą kapą wielkim łóżkiem, zajmującym niemal połowę powierzchni. W 

kominku stał palnik gazowy, na ścianie wisiała półka, na której trzymali 

żywność, a na korytarzu znajdował się brązowy kamionkowy zlew, wspólny dla kilku 

rodzin. Pamiętał posągowe ciało matki pochylone nad palnikiem, gdy mieszała coś 

w garnku. Ale przede wszystkim pamiętał swój ustawiczny głód i zawzięte 

nikczemne boje toczone w porze posiłków. Wiecznie marudził, do znudzenia 

wypytując matkę, dlaczego mają tak mało jedzenia, krzyczał i awanturował się 

(pamiętał nawet ton swojego głosu, który czasami grzmiał z dziwną mocą, gdyż 

właśnie przechodził wtedy przedwczesną mutację) albo zaczynał żałośnie 

pochlipywać, byleby tylko dostać więcej niż swój przydział. Matka uważała za 

naturalne, że to jemu, rosnącemu chłopcu, należy się największa porcja; ale 

niezależnie od tego, ile mu dawała, zawsze domagał się jeszcze. Przy każdym 

posiłku błagała go, by nie był samolubny i pamiętał, że jego siostrzyczka jest 

chora i też musi jeść, ale jej prośby nie zdawały się na nic. Krzyczał z 

wściekłości, gdy przestawała nakładać mu jedzenie, usiłował wyrwać jej z rąk 

garnek, wykradał co mógł z talerza siostry. Wiedział, że przez niego obie 

przymierają głodem, lecz nie tylko nie potrafił się opanować, a wręcz wierzył, 

iż ma prawo tak postępować. Ciągłe burczenie w brzuchu jakby usprawiedliwiało 

jego zachowanie. Między posiłkami, jeśli matka go nie pilnowała, ustawicznie 

plądrował półkę ze szczupłymi zapasami. Pewnego razu otrzymali przydział 

czekolady, niedostępnej od wielu tygodni, może nawet miesięcy. Bardzo dokładnie 

pamiętał ten rzadki rarytas. Była to dwuuncjowa tabliczka (w tamtych czasach 

jeszcze operowano uncjami) na ich troje. Oczywiście należało ją podzielić na 

trzy równe części. Nagle, zupełnie jakby to przemawiał ktoś inny, Winston 

usłyszał samego siebie, domagającego się dudniącym, napastliwym głosem całej 

tabliczki. Matka upomniała go, żeby nie był taki chciwy. Wybuchła długa, 

ciągnąca się w nieskończoność awantura z krzykiem, płaczem, wymówkami i targami. 

Jego maleńka siostrzyczka, wczepiona obiema rękami w matkę, zupełnie jak 

małpiątko, patrzyła na niego przez ramię wielkimi, smutnymi oczami. W końcu 

matka odłamała trzy czwarte tabliczki i dała Winstonowi, resztę zaś jego 

siostrze. Dziewczynka wzięła kawałek do rączki i zaczęła go oglądać, zapewne nie 

wiedząc, co to jest. Winston przez moment obserwował siostrę, po czym skoczył do 

niej, jednym ruchem wyrwał jej czekoladę i rzucił się do drzwi. - Winston, 

Winston! - zawołała za nim matka. - Wróć natychmiast! Oddaj siostrze czekoladę! 

Zatrzymał się, ale nie cofnął. Matka wpatrywała się w niego z napięciem. Mało 

brakowało, aby wydarzyło się coś strasznego, choć nawet teraz, gdy o tym myślał, 

nie wiedział co. Siostrzyczka, zrozumiawszy, że czegoś ją pozbawiono, zaczęła 

żałośnie kwilić. Matka objęła ją mocno i przytuliła do piersi. Winston wyczytał 

jakoś z jej gestu, że dziecko jest umierające. Odwrócił się i zbiegł po 

schodach, z palcami zaciśniętymi na lepkiej, brunatnej masie. Nigdy więcej nie 

zobaczył matki. Kiedy połknął czekoladę, zrobiło mu się wstyd; przez kilka 

godzin krążył ulicami, dopóki głód nie zmusił go do powrotu. Wróciwszy do domu 

nie zastał nikogo. W owym czasie nagłe zniknięcia stawały się już powszednie. 

Oprócz matki i siostry nic więcej nie ubyło. Zostały wszystkie ubrania, w tym 

nawet palto matki. Winston nadal nie wiedział, czy jego matkę rozstrzelano. 

Równie dobrze mogła trafić do obozu pracy. Siostrę zaś albo umieszczono - 

podobnie jak jego - w jednej z założonych po wojnie domowej kolonii dla 

bezdomnych dzieci (nazywano je ośrodkami wychowawczymi), albo razem z matką 

wysłano do obozu pracy lub po prostu porzucono gdzieś, żeby umarła. Wciąż 

widział tę scenę wyraźnie przed oczami, zwłaszcza ów opiekuńczy gest, którym 

matka przytuliła małą, a w którym jakby zawierało się całe przesłanie snu. 

Przypomniał sobie inny sen, sen sprzed dwóch miesięcy. Matka siedziała wówczas w 

identycznej pozie jak wtedy na łóżku przykrytym wyświechtaną białą kapą, tuląc 

do siebie dziecko, lecz była hen w dole, w tonącym statku, który wciąż opadał 

coraz niżej, i cały czas wpatrywała się w Winstona przez mroczniejącą wodę. 

Opowiedział Julii o zniknięciu matki. Nie otwierając oczu, przekręciła się w 

jego stronę i ułożyła wygodniej. - Na pewno byłeś wtedy niezgorszym bydlakiem - 

wymamrotała. - Wszystkie dzieci to małe bydlaki. - Tak. Ale najważniejsze w tej 

całej historii jest to, że... Poznał jednak po jej oddechu, że znów zapadła w 

sen. Chętnie opowiedziałby coś jeszcze o matce. Z tego, co pamiętał, nie była 

kobietą niezwykłą ani tym bardziej specjalnie inteligentną, lecz cechowały ją 

uczciwość i szlachetność; zawsze kierowała się własnymi zasadami. Jej uczuć nic 

nie mogło zmienić. Matce nigdy nie przyszłoby do głowy, że każde bezskuteczne 

działanie jest zbędne. Uważała, że jeśli się kogoś kocha, to się go kocha, a gdy 

nie ma już nic, co można by mu zaoferować, wciąż daje się miłość. Kiedy zabrakło 

czekolady, przytuliła dziecko. To nic nie pomogło, niczego nie zmieniło, nie 

pojawiło się nagle więcej czekolady ani też nie oddaliła się śmierć jej i 

dziecka; po prostu był to dla niej naturalny odruch. Kobieta na łodzi uchodźców 

w podobny sposób otoczyła chłopca ramionami, choć przecież nie lepiej chroniło 

go to od kul niż kartka papieru. Najstraszniejszą krzywdą, jaką ludziom 

wyrządziła Partia, było wmówienie im - przy równoczesnym pozbawieniu ich 

jakiegokolwiek wpływu na bieg wypadków - że odruchy i uczucia nic nie znaczą. 

Kiedy już znalazłeś się w mocy Partii, wówczas to, co czułeś lub czego nie 

czułeś, co robiłeś lub czego nie robiłeś, nie odgrywało żadnej roli. Znikałeś - 

i nikt więcej o tobie nie słyszał. Usuwano cię ze strumienia historii. Jednakże 

ludziom sprzed zaledwie dwóch pokoleń nie wydałoby się to takie istotne, 

ponieważ sami historii nie usiłowali zmieniać. W życiu kierowali się wyłącznie 

osobistym poczuciem lojalności, nigdy nie podając go w wątpliwość. Największą 

wagę przykładali do stosunków międzyludzkich, a drobny i niczego nie zmieniający 

gest, coś takiego jak uścisk, łza lub słowo skierowane do umierającego, miały 

ogromną wartość. Przyszło mu nagle do głowy, że prole nadal zachowują się w ten 

sposób. Nie cechuje ich lojalność wobec Partii, kraju czy idei, jedynie wobec 

samych siebie. Po raz pierwszy w życiu pomyślał o prolach bez pogardy i przestał 

widzieć w nich jedynie bierną masę, która pewnego dnia zbudzi się i naprawi 

świat. Prole pozostali ludźmi. Serca im nie skamieniały. Nie dali się obedrzeć z 

prymitywnych uczuć, których on sam musiał się dopiero uczyć od nowa. Rozmyślając 

o tym przypomniał sobie, pozornie bez związku, jak kilka tygodni temu kopnął do 

rynsztoka leżącą na chodniku ludzką rękę, zupełnie jakby to był głąb kapusty. - 

Prole są ludźmi - powiedział głośno. - A my nie. - Dlaczego? - spytała Julia 

znów podnosząc głowę. Zastanawiał się przez dłuższą chwilę. - Czy pomyślałaś 

kiedy - rzekł w końcu - że najrozsądniej byłoby po prostu stąd wyjść, póki nie 

jest za późno, i nigdy więcej się nie widzieć? - Tak, najdroższy, nieraz. Ale i 

tak tego nie zrobię. - Dotąd mieliśmy szczęście, wkrótce jednak może się nam 

powinąć noga. Jesteś młoda. Wyglądasz zdrowo i niewinnie. Jeśli będziesz trzymać 

się z dala od takich jak ja, może zdołasz dożyć późnej starości. - Nie. Wszystko 

sobie dokładnie przemyślałam. Postąpię tak samo jak ty. Nie martw się. Umiem 

dbać o własną skórę. - Nie wiadomo, ile nam zostało czasu. Może pół roku, może 

rok. W końcu nas rozdzielą. Czy zdajesz sobie sprawę, jak straszliwie będziemy 

wówczas osamotnieni? Kiedy nas złapią, żadne z nas nie zdoła uczynić nic, żeby 

pomóc drugiemu. Jeśli się przyznam, zastrzelą cię, jeśli nie przyznam, też cię 

zastrzelą. Bez względu na to, jak się zachowam, nic nie odwlecze twojej śmierci 

choćby o pięć minut. Nigdy się nie dowiemy, czy drugie jeszcze żyje, czy już 

zginęło. Będziemy pozbawieni jakiejkolwiek możliwości działania. Ale choć wiem, 

że to nic nie zmieni, ważne jest dla mnie jedno: abyśmy się nawzajem nie 

zdradzili. - Jeśli masz na myśli przyznanie się do wszystkiego, oboje zrobimy to 

bardzo szybko. Każdy się przyznaje. Tego się nie da uniknąć. Stosują przecież 

tortury. - Nie o to mi chodzi. Przyznanie się to jeszcze nie zdrada. Słowa i 

czyny nic nie znaczą; liczą się uczucia. Jeśli zmuszą mnie do tego, żebym 

przestał cię kochać, wówczas będzie to prawdziwa zdrada. Zadumała się na chwilę. 

- Nie, tego nie zdołają osiągnąć - powiedziała wreszcie. - Akurat to jedno jest 

niemożliwe. Mogą cię zmusić, żebyś mówił, co chcą, absolutnie wszystko, ale nie 

uda im się sprawić, abyś uwierzył we własne kłamstwa. Przecież nie mają dostępu 

do twojego mózgu. - Tak - rzekł z pewną nadzieją w głosie. - Masz rację. Do 

mózgu nie potrafią się dostać. Dopóki pragniesz być człowiekiem, nawet jeśli to 

nic nie daje, wygrywasz z nimi. Pomyślał o wiecznie czuwających teleekranach. 

Mogą cię szpiegować dwadzieścia cztery godziny na dobę, a i tak, jeśli jesteś 

dość cwany, zdołasz je przechytrzyć. Mimo całej swojej pomysłowości, Partia 

wciąż jeszcze nie wpadła na to, jak sprawdzić, co kto myśli. Może wszystko 

wyglądało inaczej, gdy już mieli kogoś w swoich rękach. Nikt nie wiedział, co 

naprawdę dzieje się w lochach Ministerstwa Miłości, ale nietrudno było zgadnąć: 

tortury, zastrzyki, czułe urządzenia rejestrujące każdy odruch, stopniowe 

łamanie oporu poprzez bezsenność, izolację i ciągłe przesłuchania. Faktów nie 

sposób ukryć. Mogą je ujawnić podczas dochodzenia, wycisnąć za pomocą tortur. 

Ale jeśli ktoś przyjmuje za cel nie przetrwanie, lecz zachowanie 

człowieczeństwa, jakie są tego następstwa? NIe mogą zmienić siłą czyichś uczuć; 

zresztą nawet sam człowiek nie może ich zmienić, choćby nie wiadomo jak pragnął. 

Tak, potrafią wydobyć każdy szczegół tego, co robił lub mówił; ale serce, 

którego działanie nawet dla niego stanowi tajemnicę, pozostaje niezwyciężone. 8 

Wreszcie! Wreszcie zdobyli się na ten krok! Podłużny pokój oświetlała jedynie 

przyćmiona lampa. Ściszony teleekran ledwie mruczał; stąpając po puszystym, 

granatowym dywanie mieli uczucie, że jest z aksamitu. Na drugim końcu pokoju, 

przy zawalonym papierami biurku, na którym stała lampa z zielonym abażurem, 

siedział O'Brien. Nawet nie podniósł głowy, gdy służący wprowadził Julię i 

Winstona. Winstonowi serce kołatało tak mocno, że lękał się, iż nie wydusi z 

siebie ani słowa. Wreszcie, wreszcie zdobyli się na ten krok! - tylko ta jedna 

myśL tłukła mu się po głowie. Już przychodząc tu postąpili nierozważnie, a fakt, 

że zjawili się razem, zakrawał na czyste szaleństwo, chociaż każde z nich 

dotarło tutaj inną drogą i spotkali się dopiero przed drzwiami O'Briena. Nawet 

wejście do budynku wymagało zimnej krwi. Zwyczajni ludzie bardzo rzadko bywali w 

domach członków Wewnętrznej Partii czy choćby odwiedzali zamieszkane przez nich 

dzielnice. Cała atmosfera ogromnego wieżowca, jego bogactwo i przestronność, 

obce zapachy smacznych potraw i dobrego tytoniu, szybkie, bezszelestne windy, 

przemykający pospiesznie służący odziani w białe kurtki - to wszystko 

onieśmielało. I choć Winston miał dobry pretekst, aby tu przyjść, prześladowała 

go myśl, że zaraz wyłoni się zza najbliższego rogu strażnik w czarnym mundurze, 

zażąda od niego dokumentów i każe mu się wynosić. Służący O'Briena, ubrany w 

białą kurtkę, wpuścił ich jednak bez słowa. Mały, czarnowłosy, o wydatnych 

kościach policzkowych i żółtawej, całkiem kamiennej twarzy, wyglądał na 

Chińczyka. Korytarz, którym ich poprowadził, wyłożony był miękkim dywanem, 

ściany pokrywała kremowa tapeta, wzdłuż podłogi biegła biała listwa; wszystko aż 

lśniło czystością. To również onieśmielało. Winston nie przypominał sobie, aby 

widział korytarz, którego ściany nie lepiłyby się od dotyku niezliczonych ciał. 

O'Brien trzymał w palcach jakąś kartkę i studiował ją w skupieniu. Jego grubo 

ciosana twarz - pochylona, tak że widać było krogulczą linię nosa - sprawiała 

zarazem groźne i inteligentne wrażenie. Chyba przez dwadzieścia sekund siedział 

zupełnie bez ruchu. Następnie przysunął do siebie mowopis i podyktował wiadomość 

w osobliwym żargonie, którym posługiwano się w ministerstwach: - Punkty jeden 

przecinek pięć przecinek siedem zatwierdzam całościowo stop punkt sześć 

propozycja dwaplus absurdalna omal myślozbrodnia skreślić stop antykontynuować 

prace budowlane do pouzysku pluspełnego kosztorysu stop koniec noty. Wstał 

nieśpiesznie i stąpając bezgłośnie po miękkim dywanie, ruszył w ich stronę. 

Kiedy skończył dyktować, urzędowa atmosfera nieco zelżała, lecz O'Brien wciąż 

miał minę bardziej surową niż zazwyczaj, jakby był niezadowolony, że 

przeszkadzają mu w pracy. Oprócz przerażenia Winston poczuł także zwykłe 

zażenowanie. Mógł się przecież po prostu głupio omylić. Czy miał jakikolwiek 

dowód, że O'Brien faktycznie spiskuje przeciwko Partii? Opierał się tylko na 

wymianie spojrzeń i jednym dwuznacznym zdaniu; reszta to zaledwie domysły 

zapoczątkowane snem. Nie mógł nawet w razie czego posłużyć się pretekstem, że 

wstąpił pożyczyć słownik, bo jak wytłumaczyłby obecność Julii? MIjając 

teleekran, O'Brien nagle jakby sobie coś przypomniał. Zatrzymał się, obrócił do 

ściany i przekręcił sterczącą w niej gałkę. Rozległ się głośny trzask. Teleekran 

zamilkł. Julia aż pisnęła ze zdumienia. Mimo strachu Winston też był zbyt 

zaskoczony, aby pohamować okrzyk: - Możecie wyłączać teleekran! - Owszem, mogę - 

potwierdził O'Brien. - Członkowie Wewnętrznej Partii mają ten przywilej. Stali 

teraz dokładnie naprzeciw siebie. Potężna sylwetka O'Briena górowała nad 

Winstonem i Julią, a jego twarz wciąż była nieprzenikniona i sroga. Wpatrywał 

się surowo w Winstona, czekając, aż ten się odezwie, ale czego oczekiwał? Nie 

dawało się wykluczyć, że O'Brien to po prostu bardzo zajęty człowiek, 

zirytowany, że przerwano mu pracę. Winston milczał. Po wyłączeniu teleekranu w 

pokoju zapanowała złowieszcza cisza. Każda sekunda trwała wieki. Winston z 

najwyższym trudem wytrzymywał spojrzenie członka Wewnętrznej Partii. Ale wtem w 

srogiej twarzy coś drgnęło i pojawił się na niej cień uśmiechu. O'Brien 

charakterystycznym gestem poprawił okulary. - Będziecie mówić sami czy mam mówić 

za was? - Ja powiem - odparł bez wahania Winston. - Teleekran naprawdę jest 

wyłączony? - Tak, wszystko jest wyłączone. Nikt nas nie słyszy. - Przyszliśmy, 

ponieważ... Zawahał się, po raz pierwszy zdając sobie sprawę z tego, jak 

niesprecyzowane są jego motywy. Ponieważ nie wiedział, czego właściwie oczekuje 

od O'Briena, trudno mu było wyjaśnić, po co przyszedł. Brnął jednak dalej, 

świadom, że jego słowa mogą zabrzmieć szablonowo i pretensjonalnie. - Wierzymy, 

że istnieje jakieś podziemie, jakaś tajna organizacja dążąca do obalenia Partii 

i że wy jesteście z nią związani. Chcemy się przyłączyć i pomagać. Jesteśmy 

wrogami Partii. NIe wierzymy w angsoc. Jesteśmy myślozbrodniarzami. I 

cudzołożnikami. Mówię o tym, bo pragniemy zdać się na waszą łaskę. Jeśli 

zażądacie, abyśmy popełnili jakąś zbrodnię, żeby obciążyć się jeszcze bardziej, 

jesteśmy gotowi. Umilkł i spojrzał za siebie, bo wydało mu się, że otwarto 

drzwi. I rzeczywiście, drobny służący o żółtawej twarzy wśliznął się do środka 

bez pukania. Niósł tacę, na której stały karafki i kieliszki. - Martin jest 

jednym z nas - oznajmił O'Brien. - Ustaw wszystko na okrągłym stole, Martin. Czy 

mamy dość krzeseł? A więc możemy usiąść wygodnie i spokojnie porozmawiać. Sobie 

też przysuń krzesło, Martin. To poważna sprawa. Na dziesięć minut możesz 

przestać być służącym. Mały człowieczek wykonał polecenie i usiadł bez 

skrępowania, jednakże po jego zachowaniu wciąż można było poznać, że to służący, 

którego pan zaszczycił zaproszeniem do stołu. Winston przypatrywał mu się kątem 

oka. Człowiek ten zapewne przez całe życie gra pewną rolę i zdjęcie maski, 

choćby na moment, uważa za niebezpieczne. O'Brien ujął karafkę za szyjkę i 

napełnił kieliszki ciemnoczerwonym płynem. Zbudziło to w umyśle Winstona mgliste 

wspomnienie czegoś, co dawno temu widział na murze lub słupie - ogromną neonową 

butlę, która migotała i gasła, sprawiając wrażenie, że jej zawartość wlewa się 

do pucharu. Kiedy patrzył z góry na swój kieliszek, płyn wydawał się niemal 

czarny, lecz w karafce połyskiwał rubinowym blaskiem. Zapach miał kwaśnosłodki. 

Winston zobaczył, że Julia podnosi kieliszek i wącha go z nie ukrywaną 

ciekawością. - To wino - wyjaśnił z lekkim uśmiechem O'Brien. - Na pewno znane 

jest wam z książek. Niestety, nie trafia do Zewnętrznej Partii. Znów spoważniał 

i podniósł kieliszek do góry. - Sądzę, że powinniśmy zacząć od toastu. Za 

naszego przywódcę, za Emmanuela Goldsteina. Winston skwapliwie chwycił 

kieliszek. Wiele razy czytał i marzył o winie. Podobnie jak szklany przycisk 

oraz cytowane przez pana Charringtona urywki zapomnianych rymowanek, należało do 

minionych, romantycznych czasów, które w najskrytszych myślach nazywał epoką 

szczęścia. Nie wiedzieć czemu, zawsze mu się wydawało, że wino ma wyjątkowo 

słodki smak, tak jak dżem jagodowy, i natychmiast działa odurzająco. Już przy 

pierwszym łyku przykro się rozczarował. Po latach picia dżinu prawie wcale nie 

czuł smaku. Odstawił opróżniony kieliszek. - Więc Goldstein naprawdę istnieje? - 

zapytał. - Tak, istnieje i dobrze się miewa. Ale gdzie przebywa, tego nie wiem. 

- A podziemie, organizacja? Też istnieje? Nie jest po prostu wymysłem Policji 

Myśli? - Nie, istnieje naprawdę. Nazywa się Braterstwem. Nigdy nie dowiecie się 

o Braterstwie nic ponad to, że istnieje i że do niego należycie. Zaraz do tego 

wrócę. - Spojrzał na zegarek. - Nawet dla członków Wewnętrznej Partii nie jest 

rzeczą rozsądną wyłączać teleekran na dłużej niż pół godziny. Nie powinniście 

byli przychodzić tu razem i będziecie musieli wyjść oddzielnie. Wy, towarzyszko 

- skinął głową Julii - wyjdziecie pierwsza. Zostało nam dwadzieścia minut. 

Rozumiecie, mam nadzieję, że muszę was najpierw wypytać o pewne sprawy. Mówiąc 

najogólniej, co jesteście gotowi uczynić? - Co tylko w naszej mocy - odparł 

Winston. O'Brien obrócił się nieco na krześle, tak że siedział teraz twarzą do 

Winstona. Prawie zupełnie ignorował Julię, jak gdyby uważał za rzecz oczywistą, 

że Winston mówi w imieniu obojga. Na moment zmrużył oczy. Zaczął zadawać pytania 

cichym, bezbarwnym głosem, jakby to była wielokrotnie powtarzana procedura, 

litania pytań i odpowiedzi, z których większość znał z góry. - Czy jesteście 

gotowi poświęcić życie? - Tak. - Czy jesteście gotowi mordować? - Tak. - 

Prowadzić akcje sabotażowe, w następstwie których setki niewinnych ludzi mogą 

ponieść śmierć? - Tak. - Zdradzić ojczyznę, współpracując z obcymi mocarstwami? 

- Tak. - Czy jesteście gotowi oszukiwać, dokonywać fałszerstw, szantażować, 

zatruwać umysły nieletnich, rozprowadzać narkotyki, zachęcać do prostytucji, 

szerzyć choroby weneryczne, słowem robić wszystko, co może przyczynić się do 

osłabienia i demoralizacji Partii? - Tak. - Jeśli dla dobra naszej sprawy 

zajdzie na przykład konieczność oblania twarzy dziecka kwasem siarkowym, czy 

jesteście gotowi to uczynić? - Tak. - Czy jesteście gotowi zmienić swoją 

tożsamość i do końca życia pracować jako kelner lub doker? - Tak. - Czy 

jesteście gotowi popełnić samobójstwo, jeśli i kiedy wam polecimy? - Tak. - Czy 

jesteście gotowi rozstać się i nigdy więcej się nie widzieć? - Nie! - zawołała 

Julia. Winstonowi zdawało się, że czas płynie, a on wciąż się zastanawia. Przez 

moment miał nawet wrażenie, że odjęło mu mowę. Jego usta otwierały się i 

zamykały bezgłośnie, przymierzając się do odpowiedzi: aż do chwili, kiedy się 

odezwał, nie wiedział, jaka będzie jego decyzja. - Nie - stwierdził wreszcie. - 

Dobrze, żeście mi powiedzieli - oznajmił O'Brien. - ważne jest, byśmy wiedzieli 

wszystko. Zwrócił się do Julii i z nieco większym ożywieniem rzekł: - Czy 

rozumiecie, że nawet jeśli wasz przyjaciel nie zginie, będzie zupełnie innym 

człowiekiem? Otrzyma nową tożsamość. Wszystko ulegnie zmianie. Jego twarz, 

ruchy, kształt dłoni, barwa włosów, nawet głos! Wy także staniecie się inną 

osobą. Nasi chirurdzy potrafią zmienić każdego nie do poznania. Czasami bywa to 

konieczne. Niekiedy trzeba nawet amputować którąś z kończyn. Winston nie mógł 

się powstrzymać od spojrzenia ukradkiem na mongolską twarz Martina. NIe 

dostrzegł żadnych blizn. Julia zbladła trochę i piegi wystąpiły jej wyraźniej na 

policzkach, lecz odważnie patrzyła na O'Briena. Mruknęła coś cicho, wyrażając 

zgodę. - W porządku. Więc to załatwione - oświadczył O'Brien. Na stole stało 

srebrne pudełko z papierosami. O'Brien w zamyśleniu przesunął je w ich stronę, 

sam też się poczęstował, po czym wstał i zaczął spacerować po pokoju, jakby w 

ten sposób mógł się lepiej skupić. Papierosy były doskonałe, grube, mocno 

nabite, z niespotykanie jedwabistą bibułką. O'Brien znów zerknął na zegarek. - 

Wracaj lepiej do służbówki, Martin - rzekł. - Za kwadrans włączę teleekran. 

Tylko najpierw przyjrzyj się dobrze tym towarzyszom, żebyś zapamiętał ich 

twarze. Pewnie się z nimi jeszcze zobaczysz. Ja może już nie. Dokładnie tak samo 

jak wówczas, gdy otworzył im drzwi, oczy służącego przesunęły się wolno po Julii 

i Winstonie. W jego wzroku nie było nic przyjaznego. Martin zapamiętywał ich 

wygląd, ale oni sami zupełnie go nie obchodzili, a przynajmniej takie sprawiał 

wrażenie. Winstonowi przemknęło przez myśl, że może sztuczna twarz nigdy nie 

zmienia wyrazu. Bez słowa, nawet bez skinienia głową, służący wyszedł, cicho 

zamykając za sobą drzwi. O'Brien wciąż przechadzał się po pokoju, z jedną dłonią 

w kieszeni czarnego kombinezonu, a w drugiej trzymając papierosa. - Musicie zdać 

sobie sprawę - rzekł - iż zawsze będziecie działać na ślepo. Nigdy o niczym nie 

będziecie informowani. Będziecie otrzymywać i wypełniać rozkazy, nigdy nie 

znając ich przyczyn. Później przyślę wam książkę, z której dowiecie się prawdy o 

ustroju, w którym żyjemy, a także poznacie strategię, dzięki której zamierzamy 

go zniszczyć. Kiedy przeczytacie książkę, staniecie się rzeczywistymi członkami 

Braterstwa. Ale oprócz samego celu, o który walczymy, oraz swoich aktualnych 

zadań nic nie będziecie znali. Wyjawiłem wam, że Braterstwo istnieje, lecz nie 

mogę wam zdradzić, czy liczy stu członków, czy dziesięć milionów. Sami nie 

poznacie nawet dziesięciu osób. Wyznaczymy wam łączników, którzy co pewien czas 

będą się zmieniali; pewnie trzech, czterech. Ponieważ pierwszy kontakt 

nawiązaliście ze mną, niech tak pozostanie. Jeśli otrzymacie jakieś rozkazy, 

wyjdą ode mnie, a Martin wam je przekaże. Kiedy was w końcu złapią, przyznacie 

się do wszystkiego. Tego nie da się uniknąć. Jednakże poza własnymi czynami o 

niczym nie będziecie umieli nic powiedzieć. Wsypiecie zaledwie garstkę mało 

znaczących osób. Mnie prawdopodobnie nie zaszkodzicie. Zresztą możliwe, że do 

tego czasu zginę albo będę inną osobą, z inną twarzą. Mówiąc cały czas 

przechadzał się po puszystym dywanie. Mimo znacznej tuszy poruszał się z gracją. 

Cechowała każdy jego gest, nawet gdy wsuwał rękę do kieszeni lub podnosił do ust 

papierosa. Emanowała z niego nie tylko siła, lecz przede wszystkim pewność 

siebie oraz wyrozumiałość, lekko zabarwiona ironią. Chociaż mówił o poważnych 

sprawach, nie miał w sobie nic z zacietrzewienia fanatyka. Nawet kiedy wspominał 

o morderstwach, samobójstwach, chorobach wenerycznych, amputacjach kończyn i 

operacjach twarzy, w jego głosie pobrzmiewała kpiarska, poufała nuta. "To jest 

nieuchronne - zdawał się mówić. - Tak musimy postępować i nie wolno nam się 

wzdragać. Ale zobaczycie: będzie zupełnie inaczej, kiedy życie znów nabierze 

sensu." Fala podziwu, niemal uwielbienia, zalała Winstona. Chwilowo zapomniał o 

tajemniczym Goldsteinie. Patrząc na szerokie bary i mięsistą twarz O'Briena, tak 

brzydką, a zarazem tak kulturalną, trudno było uwierzyć, iż człowiek ten może 

zostać pokonany. Nie istniały fortele, których by nie przejrzał, nie było 

niebezpieczeństw, których by nie przewidział. Na Julii także zrobił duże 

wrażenie. Słuchała w napięciu, nawet nie dostrzegając, że zgasł jej papieros. A 

O'Brien perorował dalej: - Na pewno słyszeliście pogłoski o Braterstwie. I 

prawdopodobnie wyrobiliście sobie o nim własne zdanie. Wyobrażacie sobie, że 

istnieje wielki, podziemny świat spiskowców, którzy spotykają się potajemnie w 

piwnicach, kontaktują przez wypisywanie na murach zaszyfrowanych wiadomości, a 

rozpoznają po umówionych hasłach lub gestach. Tymczasem to wszystko nieprawda. 

Członkowie Braterstwa nie mają żadnych znaków rozpoznawczych i nikt nie zna 

tożsamości więcej niż kilku osób. Nawet sam Goldstein, gdyby wpadł w ręce 

Policji Myśli, nie umiałby im zdradzić ani nazwisk wszystkich członków, ani też 

podać żadnych informacji mogących ułatwić odnalezienie pełnego wykazu. Taki 

wykaz bowiem w ogóle nie istnieje. Braterstwa nie można zniszczyć, ponieważ nie 

jest organizacją w zwyczajnym znaczeniu tego słowa. Członków nie łączy nic 

oprócz wspólnej idei, która jest niezniszczalna. Wy także tylko z niej będziecie 

mogli czerpać otuchę. Nie poznacie swoich towarzyszy, nie usłyszycie słowa 

zachęty. A kiedy was złapią, nie spodziewajcie się pomocy. Nigdy nie pomagamy 

naszym członkom. Możemy najwyżej dostarczyć do celi żyletkę, ale wyłącznie 

wówczas, gdy trzeba koniecznie zamknąć komuś usta. Musicie przywyknąć do życia 

bez widocznych wyników i bez nadziei. Przez pewien czas będziecie walczyć, potem 

was złapią i po wyduszeniu zeznań zabiją. Będzie to jedyny widoczny skutek 

waszej działalności. Nie ma cienia szansy, aby za naszego życia nastąpiła 

dostrzegalna poprawa. Wszyscy jesteśmy martwi. Prawdziwe życie czeka nas dopiero 

w przyszłości. Ale będziemy w nim uczestniczyć wyłącznie jako garść prochów i 

odłamków kości. Nikt nie wie, jak odległa to przyszłość. Może aż o tysiąc lat. W 

tej chwili jedyne, co możemy zrobić, to kroczek po kroczku zbliżać ludzi do 

opamiętania. Nie możemy działać wspólnie. Możemy tylko rozpowszechniać naszą 

wiedzę ustami pojedynczych osób, przekazywać z pokolenia na pokolenie. W obliczu 

ciągłego zagrożenia ze strony Policji Myśli nie ma innej drogi. Umilkł i po raz 

trzeci spojrzał na zegarek. - Już prawie pora na was, towarzyszko - rzekł do 

Julii. - Ale momencik. Karafka wciąż jest do połowy pełna. Napełnił kieliszki i 

uniósł swój do góry. - Jaki toast wzniesiemy tym razem? - spytał z tą samą nutą 

ironii. - Za zgubę Policji Myśli? Na pohybel Wielkiemu Bratu? Za ludzkość? Za 

przyszłość? - Za przeszłość - powiedział Winston. - Słusznie, przeszłość jest 

najważniejsza - przyznał z powagą O'Brien. Opróżnili kieliszki i chwilę później 

Julia wstała, zbierając się do wyjścia. O'Brien wziął z szafki niewielkie 

pudełko, wyjął z niego płaską białą pastylkę i wręczył Julii, radząc, żeby ją 

possała, bo trzeba uważać, aby przypadkiem nie pachnieć winem; windziarze są 

bardzo spostrzegawczy. Ledwie drzwi zatrzasnęły się za Julią, natychmiast o niej 

zapomniał. Przeszedł jeszcze kilka kroków po pokoju i zatrzymał się. - Musimy 

omówić kilka szczegółów - oświadczył. - Domyślam się, że macie jakąś kryjówkę? 

Winston powiedział mu o pokoju nad sklepem pana Charringtona. - Na razie musi 

wystarczyć. Potem znajdziemy dla was coś innego. Trzeba często zmieniać lokal. 

Niedługo przyślę wam Księgę - Winston zauważył, że nawet O'Brien wymawiał to 

słowo tak, jakby było pisane wielką literą - Księgę Goldsteina, ma się rozumieć. 

Postaram się z tym nie zwlekać, choć może chwilę potrwać, zanim zdobędę 

egzemplarz. Nie muszę wam tłumaczyć, jak niewiele ich istnieje. Policja Myśli 

wyszukuje je i niszczy niemal równie szybko, jak my drukujemy. Ale to i tak nic 

nie zmienia. Księga jest niezniszczalna. Nawet gdyby przechwycili ostatni 

egzemplarz, moglibyśmy ją prawie słowo w słowo odtworzyć z pamięci. Czy 

chodzicie do pracy z teczką? - Zwykle tak. - Jak wygląda? - Czarna, bardzo 

zniszczona. Zapinana na dwa paski. - Czarna, dwa paski, bardzo zniszczona; w 

porządku. Pewnego dnia, w najbliższej przyszłości, choć trudno mi przewidzieć 

dokładną datę, otrzymacie w pracy błędnie sporządzoną notatkę; będziecie musieli 

prosić o powtórzenie polecenia. Nazajutrz idźcie do pracy bez teczki. W ciągu 

dnia ktoś do was podejdzie na ulicy, dotknie waszego ramienia i powie: "Chyba 

upuściliście teczkę." W teczce, którą wam wręczy, znajdziecie Księgę Goldsteina. 

Zwrócicie ją w ciągu dwóch tygodni. Przez chwilę obaj milczeli. - Pozostało nam 

już tylko kilka minut - powiedział O'Brien. - Spotkamy się znowu... Jeśli w 

ogóle się spotkamy... Winston spojrzał na niego. - Tam, gdzie nie ma mroku - 

rzekł niepewnie. O'Brien skinął głową bez zdziwienia. - Tam, gdzie nie ma mroku 

- powtórzył, jakby rozumiał, o co chodzi. - Czy chcielibyście coś powiedzieć 

przed wyjściem? Coś mi zakomunikować? Może o coś spytać? Winston zamyślił się. 

Nie przychodziło mu do głowy żadne pytanie, a nie miał ochoty wypowiadać 

napuszonych ogólników. Powinien skorzystać z okazji, żeby dowiedzieć się czegoś 

więcej o O'Brienie lub Braterstwie, lecz myśli wypełnił mu ciąg nakładających 

się na siebie obrazów mrocznej sypialni, w której jego matka spędziła ostatnie 

dni, pokoiku nad sklepem pana Charringtona, szklanego przycisku i ryciny w 

palisandrowej ramie. Nagle spytał: - Czy znacie może taki stary wierszyk 

rozpoczynający się od słów "Pomarańcze za pensa, krzyczą dzwony Klemensa"? 

O'Brien ponownie skinął głową i uprzejmie, z powagą, wyrecytował: "Pomarańcze za 

pensa, krzyczą dzwony Klemensa,@ skradł cytryn pół tuzina, dudnią dzwony 

Marcina,@ zaraz złapię złodzieja, ryczą dzwony Baileya,@ inni liczą, ty też 

licz, radzą dzwony Shoreditch.@" - Znacie ostatni wers! - Tak, znam. Ale teraz, 

niestety, musicie już iść. Moment; na wszelki wypadek wam też dam pastylkę. 

Kiedy Winston wstał, O'Brien wyciągnął do niego rękę. Mocny uścisk niemal 

miażdżył dłoń. W drzwiach Winston obejrzał się, ale O'Brien nie zwracał już na 

niego uwagi. Czekał z dłonią na gałce teleekranu. Winston jeszcze raz popatrzył 

na biurko, na lampę z zielonym abażurem, na mowopis i druciane pojemniki pełne 

papierów. O'Brien załatwił, co miał do załatwienia, a teraz wracał do innych 

spraw. Zanim minie trzydzieści sekund, pomyślał Winston, znów zasiądzie do 

przerwanych na krótko ważnych zadań w służbie Partii. 9 Winston czuł się 

galaretowaty z wyczerpania. "Galaretowaty" to najwłaściwsze określenie. Samo 

przyszło mu do głowy. Jego ciało bowiem nie tylko trzęsło się przy każdym ruchu 

jak galareta, lecz było równie przezroczyste. Miał wrażenie, że gdyby podniósł 

do góry rękę, ujrzałby przez nią światło. Szaleńcza, nieustająca praca wyżęła z 

niego limfę i krew, pozostawiając jedynie osłabły ludzki wiór - samą skórę, 

nerwy i kości. Każde doznanie odbierał ze zwielokrotnioną siłą. Kombinezon 

drapał go w ramiona, chodnik uwierał w stopy, nawet zgięcie palców odczuwał jako 

potworny wysiłek, od którego trzeszczały stawy. W ciągu pięciu dni Winston 

przepracował ponad dziewięćdziesiąt godzin. Inni zatrudnieni w ministerstwie 

również. Teraz mordęga się skończyła i nie miał absolutnie nic do roboty, 

żadnych partyjnych obowiązków, aż do jutra rana. Mógł spędzić sześć godzin w 

kryjówce nad sklepem pana Charringtona, a następne dziewięć we własnym łóżku. 

Szedł powoli, w łagodnym popołudniowym słońcu, nędzną uliczką w stronę sklepu, 

rozglądając się, czy nie widać patroli, ale jednocześnie żywiąc jakieś niczym 

nie uzasadnione przekonanie, że akurat dziś nie spotka go nic złego. Ciężka 

teczka przy każdym kroku obijała mu się o kolano, sprawiając, że mrowie 

przechodziło go po nodze. W środku znajdowała się Księga, którą już od sześciu 

dni miał w swoim posiadaniu, lecz dotąd nie znalazł czasu, by ją poczytać lub 

choćby na nią spojrzeć. Szóstego dnia Tygodnia Nienawiści, po pochodach, 

przemówieniach, krzykach, śpiewach, transparentach, filmach, pokazach figur 

woskowych, dudnieniu bębnów i ryku trąb, tupocie maszerujących nóg, turkocie 

czołgów, wyciu przelatujących samolotów, grzmocie armat - po sześciu dniach tych 

atrakcji, kiedy zbiorowy orgazm sięgał szczytu, a powszechna nienawiść do 

Eurazji przerodziła się w tak zaciekłą furię, że gdyby tłum dostał w swoje ręce 

owe dwa tysiące eurazjatyckich zbrodniarzy wojennych, których miano powiesić 

publicznie ostatniego dnia obchodów, to niechybnie rozszarpałby ich na strzępy - 

dokładnie wówczas ogłoszono naraz, że Oceania wcale nie prowadzi wojny z 

Eurazją. Nieprzyjacielem Oceanii jest Wschódazja. Eurazja to sprzymierzeniec. 

Nie przyznano się, oczywiście, że nastąpiła jakakolwiek zmiana sojuszy. Po 

prostu nagle, wszędzie równocześnie, ogłoszono, że to Wschódazja, a nie Eurazja 

jest wrogiem. Winston akurat uczestniczył w wiecu na jednym z głównych placów 

Londynu. Był późny wieczór - czerwone flagi i twarze zebranych oświetlał 

jaskrawy blask reflektorów. Na placu tłoczyło się kilka tysięcy ludzi, w tym 

tysiąc uczniów w mundurkach Kapusiów. Z trybuny obitej czerwonym suknem 

przemawiał do tłumu mówca z Wewnętrznej Partii, mały, chudy mężczyzna o 

nieproporcjonalnie długich rękach i ogromnej głowie, zupełnie łysej, jeśli nie 

liczyć paru rzadkich, przylizanych kosmyków. Karzeł ten, o twarzy wykrzywionej 

nienawiścią, w jednej kościstej dłoni dzierżył mikrofon, a drugą - zaciśniętą w 

ogromną pięść - wymachiwał groźnie w powietrzu. Jego głos, któremu megafony 

nadawały metaliczne brzmienie, grzmiał wyliczając po kolei wszystkie zbrodnie 

nieprzyjaciela: masakry, wysiedlenia, grabieże, gwałty, torturowanie jeńców, 

bombardowanie ludności cywilnej, napaści, kłamliwą propagandę, łamanie układów. 

Przekonywał każdego, każdemu udzielała się jego furia. Co kilka chwil tak 

narastała wściekłość tłumu, że barbarzyński, niepohamowany ryk tysięcy gardzieli 

zagłuszał słowa mówcy. Najdziksze wrzaski wydawali uczniowie. Przemówienie 

trwało już ze dwadzieścia minut, gdy nagle na trybunę wbiegł posłaniec i wręczył 

mówcy kartkę. Ten rozwinął ją i przeczytał, nie przerywając potoku słów. Nie 

zmieniło się ani jego zachowanie, ani ton głosu, ani też treść tego, co mówił, 

lecz nagle zaczął wymieniać nazwę innego mocarstwa. NIe padło jedno słowo 

wyjaśnienia, ale tłum i tak w mig pojął wszystko. Oceania prowadzi wojnę ze 

Wschódazją! W następnej chwili podniósł się rwetes. Wszystkie transparenty i 

plakaty, którymi udekorowano plac, były nieodpowiednie! Połowa z nich 

przedstawiała niewłaściwe osoby. Sabotaż! Robota agentów Goldsteina! Powstał 

zamęt; ze ścian zrywano plakaty, a transparenty darto na strzępy i deptano. 

Kapusie dokonywali cudów zręczności wdrapując się na dachy i ściągając łopoczące 

na kominach flagi. Nie minęły dwie, trzy minuty, a było już po wszystkim. Mówca, 

wciąż dzierżąc w jednej dłoni mikrofon, a drugą wymachując w powietrzu, wychylał 

się z trybuny i grzmiał jak uprzednio. Jeszcze minuta i tłum znów zaczął wznosić 

dzikie okrzyki. Nienawiść trwała nadal; zmienił się jedynie jej obiekt. Na 

Winstonie - gdy się później nad tym zastanawiał - największe wrażenie zrobiło 

to, że mówca przestawił się dosłownie w połowie zdania, nie tylko nie 

przerywając wywodu, lecz nawet nie zmieniając składni. W trakcie wiecu Winston 

prawie tego nie zauważył, albowiem miał na głowie ważniejsze sprawy. Kiedy 

wynikło całe zamieszanie i tłum zdzierał plakaty, jakiś człowiek, którego twarzy 

nawet dobrze nie widział, dotknął jego ramienia i rzekł: - Przepraszam, 

towarzyszu, chyba upuściliście teczkę. Winston wziął ją odruchowo, nie odzywając 

się słowem. Wiedział, że minie wiele dni, zanim będzie mógł do niej zajrzeć. 

Zaraz po skończeniu wiecu wrócił do Ministerstwa Prawdy, choć dochodziła już 

dwudziesta trzecia. Podobnie zrobił cały personel. Komunikaty nakazujące im 

stawienie się w pracy, nadawane przez teleekrany, były właściwie zbyteczne. 

Oceania prowadziła wojnę ze Wschódazją; Oceania zawsze prowadziła wojnę ze 

Wschódazją. Znaczna część literatury politycznej z ostatnich pięciu lat nagle 

całkiem się zdezaktualizowała. Najróżniejsze sprawozdania, akta, gazety, 

książki, broszury, filmy, nagrania, fotografie - wszystko to należało zmienić w 

błyskawicznym tempie. Chociaż nie wydano żadnych rozporządzeń, wszyscy doskonale 

wiedzieli, iż dyrektorzy poszczególnych departamentów życzą sobie, aby do końca 

tygodnia nie ostała się nigdzie ani jedna wzmianka o wojnie z Eurazją lub 

sojuszu ze Wschódazją. Ogrom pracy przytłaczał, a dodatkowo utrudniało ją to, że 

nie można było mówić wprost o przyczynie wprowadzania zmian. Każdy urzędnik 

Departamentu Archiwów harował osiemnaście godzin na dobę, robiąc dwie 

trzygodzinne przerwy na sen. Z piwnic wyciągnięto materace i rozłożono na 

korytarzach. Nie wydawano regularnych posiłków; pracownicy stołówki jeździli z 

wózkami po piętrach, rozwożąc kanapki i Kawę Zwycięstwa. Za każdym razem Winston 

starał się wypełnić wszystkie polecenia, zanim wychodził z przegrody, by uciąć 

sobie drzemkę, ale gdy wracał, zaspany i obolały, okazywało się, że nowa lawina 

rulonów spadła tymczasem na biurko, zasypując je dokładnie, a nawet zsuwając się 

na posadzkę; tylko mikrofon mowopisu sterczał spod bieli na biurku niczym spod 

warstwy śniegu. Winston musiał zaczynać od ułożenia rulonów w równy stos, żeby 

zrobić sobie miejsce do pracy. Najgorsze, że zadania, które otrzymywał, nie 

polegały bynajmniej na czysto mechanicznym wprowadzaniu poprawek. Często 

oczywiście wystarczyło zmienić nazwę jednego mocarstwa na nazwę drugiego, lecz 

przy opracowywaniu bardziej szczegółowych artykułów niezbędne były skupienie i 

inwencja. Samo przeniesienie wojny z jednej części świata do innej wymagało 

doskonałej znajomości geografii. Już trzeciego dnia okropnie rozbolały go oczy; 

co chwila musiał przecierać szkła. Czuł się tak, jakby zlecono mu ciężką pracę 

fizyczną, której wykonania miał prawo odmówić, a zarazem obsesyjnie pragnął 

sprostać zadaniu. Kiedy w rzadkich wolnych chwilach zastanawiał się nad tym, co 

robi, zupełnie nie przeszkadzała mu świadomość, że każde dyktowane przez niego 

słowo i każdy ruch kopiowego ołówka to rozmyślne kłamstwo. Podobnie jak 

wszystkim w departamencie, zależało mu, aby jego fałszerstwa były doskonałe. 

Rankiem szóstego dnia potok rulonów zmalał. Przez całe pół godziny nic nie 

wypadło z rury; potem wyleciał jeden zwitek, a po nim już nic. Mniej więcej o 

tej samej porze wszędzie ustawała praca. Cały departament wydał jedno głębokie 

westchnienie ulgi. Choć musiało to na zawsze pozostać tajemnicą, dokonano 

wielkiego dzieła. Nie istniał już ani jeden dokument świadczący o tym, iż wojna 

z Eurazją kiedykolwiek się toczyła. O dwunastej zero zero niespodziewanie 

ogłoszono, że wszyscy pracownicy ministerstwa są wolni do jutra rana. Z Księgą w 

teczce, którą trzymał między kolanami podczas pracy i pod sobą w czasie snu, 

Winston wrócił do domu, gdzie ogolił się i wykąpał, o mało nie zasypiając w 

wannie, choć woda była zaledwie letnia. Stawy trzeszczały mu przy każdym kroku, 

gdy z niemal lubieżną rozkoszą wspinał się po schodach do pokoju nad sklepem 

pana Charringtona. Był zmęczony, ale opuściła go senność. Otworzył okno, 

rozpalił brudny prymus i postawił na nim garnek wody, żeby zaparzyć kawę. 

Wiedział, że Julia wkrótce się zjawi; ale na razie miał Księgę. Usiadł w 

zniszczonym fotelu i rozpiął teczkę. Wydobył z niej ciężki tom o czarnej, 

amatorsko wykonanej oprawie, bez tytułu i nazwiska autora na okładce. Druk także 

nie był najlepszej jakości. Książka otwierała się łatwo, a brzegi miała wytarte; 

dowód, że przeszła przez wiele rąk. Na stronie tytułowej widniał napis: 

"Emmanuel Goldstein Teoria i praktyka oligarchicznego kolektywizmu" Winston 

zaczął czytać: "Rozdział I Ignorancja to Siła Od początku czasów historycznych, 

a prawdopodobnie już od końca neolitu, na świecie istnieją trzy warstwy ludzi: 

górna, średnia i dolna. Wprowadzano najrozmaitsze podziały i wymyślano dla 

każdej z grup niezliczone określenia, a zarówno ich względna liczebność, jak i 

wzajemne stosunki zmieniały się w różnych epokach; jednakże podstawowa struktura 

społeczeństwa pozostała ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrząsach i pozornie 

nieodwołalnych przemianach ludzkość powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie 

jak żyroskop wraca do stałego położenia bez względu na to, jak daleko i pod 

jakim kątem zostanie wychylony przez działające nań siły. Cele poszczególnych 

warstw są absolutnie nie do pogodzenia..." Winston przerwał czytanie, głównie po 

to, aby rozkoszować się faktem, że czyta, na dodatek w wygodnych i bezpiecznych 

warunkach. Był sam; wolny od teleekranu, wolny od obaw, że ktoś podsłuchuje 

przez dziurkę od klucza, wolny nawet od nerwowego odruchu oglądania się za 

siebie i przysłaniania strony ręką. Wonny, letni wietrzyk łaskotał go w 

policzek. Z oddali dochodziły stłumione okrzyki dzieci; w samym pokoju panowała 

cisza przerywana jedynie owadzim cykaniem zegara. Winston zapadł się głębiej w 

fotelu i oparł nogi o kratę przed kominkiem. Tak wygląda rozkosz, wieczne 

szczęście. Nagle, jak ktoś, kto wie, że potem wróci do pierwszych stron i 

przeczyta całą książkę od deski do deski, otworzył ją w innym miejscu, akurat na 

początku trzeciego rozdziału. Zaczął czytać: "Rozdział III Wojna to Pokój Rozpad 

świata na trzy wielkie supermocarstwa był wydarzeniem nietrudnym do przewidzenia 

już pod koniec pierwszej połowy dwudziestego wieku. Dwa z trzech istniejących 

mocarstw, Eurazja i Oceania, powstały właściwie z chwilą wchłonięcia Europy 

przez Związek Radziecki oraz Imperium Brytyjskiego przez Stany Zjednoczone. 

Trzecie, Wschódazja, wyłoniło się jako odrębna jednostka dopiero po następnym 

dziesięcioleciu chaotycznych walk. Granice pomiędzy trzema supermocarstwami w 

wielu miejscach są umowne, w innych zmieniają się zależnie od wyników działań 

wojennych, na ogół jednak są to granice naturalne. Eurazja zajmuje całą północną 

część kontynentu eurazjatyckiego, od Portugalii po Cieśninę Beringa. Oceania 

składa się z obu Ameryk, wysp Oceanu Atlantyckiego łącznie z Wyspami 

Brytyjskimi, z Australii, wysp południowego Pacyfiku oraz z południowej części 

Afryki. Wschódazja, najmniejsze z mocarstw, o mało wyraźnej granicy zachodniej, 

obejmuje Chiny i kraje leżące na południe od nich, Wyspy Japońskie oraz znaczny, 

lecz niestałej wielkości obszar na terytorium Mandżurii, Mongolii i Tybetu. 

Zmieniając sojusze, trzy supermocarstwa ustawicznie prowadzą ze sobą wojnę, 

która trwa już od dwudziestu pięciu lat. Jednakże wojna współczesna nie 

przypomina rozpaczliwych i niszczycielskich zmagań, jakie miały miejsce w 

pierwszych dziesięcioleciach dwudziestego wieku. Jej cele są ograniczone, a 

prowadzący ją przeciwnicy nie potrafią się pokonać, nie walczą o nic konkretnego 

i nawet nie dzielą ich żadne zasadnicze różnice natury ideologicznej. Nie 

oznacza to bynajmniej, że sama wojna stała się bardziej humanitarna, a 

powszechne do niej nastawienie mniej krwawe. Wprost przeciwnie: histeria wojenna 

sięgnęła zenitu, a takie czyny, jak gwałty, grabieże, mordowanie dzieci, 

obracanie całych narodów w siłę niewolniczą oraz znęcanie się nad jeńcami 

(przybierające nawet tak drastyczną formę jak zakopywanie lub gotowanie żywcem) 

uchodzą za rzecz normalną, a kiedy dopuszcza się ich nie wróg, lecz własne 

wojska, za wręcz chwalebną. Jednakże samo prowadzenie działań wojennych angażuje 

tylko ograniczoną liczbę znakomicie wyszkolonych zawodowców; bilans strat także 

można uznać za stosunkowo niewielki. Bitwy, jeśli w ogóle do nich dochodzi, 

toczą się wyłącznie na rubieżach, o których położeniu przeciętny obywatel ma 

bardzo nikłe pojęcie, lub w pobliżu pływających fortec strzegących 

strategicznych punktów na szlakach morskich. W aglomeracjach miejskich wojna 

odczuwalna jest jedynie pod postacią chronicznego niedoboru towarów 

konsumpcyjnych lub sporadycznych wybuchów pocisków rakietowych, od których ginie 

najwyżej kilkadziesiąt osób. Charakter wojny zmienił się całkowicie. A ściślej 

mówiąc, zmieniła się priorytetowość racji jej prowadzenia. Sprawy, które w 

wielkich wojnach z początku dwudziestego wieku odgrywały tylko niewielką rolę, 

wysunęły się na czoło, stając się świadomą przyczyną podejmowania działań 

zaczepnych. Chcąc zrozumieć charakter obecnej wojny - a cały czas jest to ta 

sama wojna, choć co kilka lat następuje zmiana sojuszy - po pierwsze należy 

sobie w pełni uzmysłowić, iż nigdy nie zakończy się zdecydowanym zwycięstwem. 

Żadne dwa supermocarstwa, nawet działające wspólnie, nie zdołałyby pokonać 

trzeciego. Rozkład sił jest zbyt wyważony, a ponadto warunki naturalne każdego z 

mocarstw zapewniają mu znakomitą pozycję obronną. Eurazję chronią jej ogromne 

przestrzenie lądowe, Oceanię szerokość Atlantyku i Pacyfiku, Wschódazję 

liczebność i pracowitość jej mieszkańców. Ponadto, rozpatrując rzecz w 

kategoriach materialnych, nie ma już o co walczyć. Gospodarka każdego z mocarstw 

jest samowystarczalna, o podaży regulowanej lokalnym popytem, co sprawia, że 

traci sens główna niegdyś przyczyna prowadzenia wojen - pogoń za rynkami zbytu. 

Kwestia zaopatrzenia w surowce również przestała być żywotna, gdyż wszystkie 

trzy mocarstwa zajmują tak rozległe obszary, iż mają pod dostatkiem surowców 

wewnątrz własnych granic. Jeżeli w ogóle można mówić o ekonomicznych racjach 

prowadzenia wojny, jest to walka o siłę roboczą. Poza terytorium trzech mocarstw 

leży bowiem nie należący do żadnego z nich nieforemny czworobok zamieszkany 

przez jedną piątą ludzkości, który rozciąga się od Tangeru po Brazzaville i od 

Darwin po Hongkong. To właśnie o panowanie nad tym gęsto zaludnionym rejonem, a 

także nad obszarami polarnymi wokół bieguna północnego, mocarstwa wojują ze 

sobą. Żadne z nich nie sprawuje władzy nad całym spornym terenem. Poszczególne 

jego części wciąż przechodzą z rąk do rąk, a możliwość zdobycia kolejnego kąska 

dzięki błyskawicznej, zdradzieckiej akcji jest właściwie jedyną przyczyną 

ciągłych zmian sojuszy między przeciwnikami. Na wszystkich spornych terenach 

występują złoża cennych minerałów, a tam gdzie panuje tropikalny klimat, w grę 

wchodzi dodatkowo możliwość uprawy roślin dających ważne surowce naturalne, 

takie jak kauczuk, którego syntetyczna produkcja jest stosunkowo kosztowna. 

Głównie jednak tereny te stanowią niewyczerpane źródło taniej siły roboczej. 

Mocarstwo okupujące albo równikową Afrykę, albo kraje Bliskiego Wschodu, albo 

też południowe Indie lub Archipelag Malajski dysponuje dziesiątkami lub setkami 

milionów źle opłacanych, pracowitych kulisów. Mieszkańcy tych obszarów, gdzie 

bardziej lub mniej jawnie przywrócono niewolnictwo, przechodzą nieustannie z rąk 

do rąk kolejnych zwycięskich najeźdźców, dla których ich życie nie przedstawia 

żadnej wartości; umieralność tubylców wkalkulowana jest tak samo jak koszt węgla 

czy ropy w cenę wzrostu produkcji broni niezbędnej do dalszych podbojów i 

powiększania siły roboczej, koniecznej do dalszego wzrostu produkcji broni, w 

celu dalszych podbojów dla zdobycia jeszcze większej siły roboczej - i tak w 

nieskończoność. Należy dodać, że działania wojenne właściwie nigdy nie przenoszą 

się poza sporne tereny. Południowa granica Eurazji wciąż przemieszcza się od 

dorzecza Konga po północne brzegi Morza Śródziemnego; nad wyspami leżącymi na 

Oceanie Indyjskim i na Pacyfiku panują na zmianę Oceania i Wschódazja; w 

Mongolii granica między Eurazją i Wschódazją nieustannie przesuwa się to w 

jedną, to w drugą stronę; w Arktyce wszystkie trzy mocarstwa roszczą sobie prawo 

do ogromnych obszarów, lecz w większości są one nie zbadane i nie zamieszkane; w 

sumie równowaga sił między mocarstwami pozostaje niezachwiana, a tereny leżące w 

głębi nie tknięte wojną. Co więcej, praca wyzyskiwanych ludów zamieszkujących 

okolice równika jest zbędna dla gospodarki światowej. Ich trud nie wzbogaca 

reszty świata, gdyż całą produkcję pochłaniają działania wojenne, których jedyny 

cel to uzyskanie lepszej pozycji do prowadzenia takich działań w przyszłości. 

Praca zniewolonych ludów umożliwia wyłącznie eskalację tempa wojny. Gdyby nie 

one, dominujący w świecie ustrój społeczny oraz procesy, dzięki którym się 

utrzymuje, właściwie pozostałyby bez zmian. Podstawowym celem działań wojennych 

(zgodnie z zasadą "dwójmyślenia", kierownicze umysły Wewnętrznej Partii są, a 

zarazem nie są go świadome) jest zużywanie wytworzonych towarów bez podnoszenia 

stopy życiowej obywateli. Od końca dziewiętnastego wieku państwa uprzemysłowione 

borykały się z problemem - zrazu tylko potencjalnym - nadwyżki dóbr 

konsumpcyjnych. Obecnie, gdy większość obywateli głoduje, problem ten oczywiście 

przestał się rysować tak ostro, lecz może wcale nie stałby się istotny, nawet 

gdyby zaniechano sztucznych procesów niszczenia nadwyżek. Świat teraźniejszy 

jest nędzną, walącą się ruiną w porównaniu ze światem sprzed 1914 roku, a 

jeszcze bardziej w zestawieniu z wyobrażeniami jakie ludzie wtedy żyjący mieli o 

przyszłości. W pierwszych latach dwudziestego wieku wizja przyszłych czasów, w 

których ludzkość żyć będzie w niewiarygodnym dobrobycie, wygodnie, spokojnie, 

pracując wydajnie - świetlany, aseptyczny świat ze szkła, stali i śnieżnobiałego 

betonu - tkwiła w świadomości prawie wszystkich osób wykształconych. Nauka i 

technika rozwijały się w niesłychanym tempie i wydawało się logiczne, że proces 

ten będzie postępował naprzód. Tak się jednak nie stało, częściowo w wyniku 

zubożenia spowodowanego przez długotrwałe wojny i rewolucje, a po części 

dlatego, że postęp naukowy i techniczny wymaga swobody empirycznego myślenia, 

dla której nie było miejsca w totalitarnych systemach politycznych. W sumie 

świat dzisiejszy jest znacznie bardziej prymitywny, niż był pięćdziesiąt lat 

temu. Rozwinęły się pewne zacofane gospodarczo obszary, wyprodukowano także 

nieco nowego sprzętu o przeznaczeniu militarnym lub policyjno_szpiegowskim, lecz 

niemal całkowicie zaniechano działalności badawczej i wynalazczej, a zniszczeń 

po wybuchach bomb atomowych z lat pięćdziesiątych nigdy nie naprawiono. Jednakże 

niebezpieczeństwa, jakie pociąga za sobą industrializacja, nadal są aktualne. 

Kiedy pojawiły się pierwsze maszyny, dla ludzi myślących stało się jasne, że oto 

następuje koniec ludzkiego mozołu, a co za tym idzie, w znacznej mierze także 

koniec nierówności społecznych. Gdyby świadomie użyto maszyn w celu zwalczania 

głodu, pracy ponad siły, brudu, analfabetyzmu i chorób, przez okres kilku 

pokoleń można by wyplenić wszystkie te plagi i bolączki. Ale chociaż kierowano 

się zupełnie innymi przesłankami, przeciętna stopa życiowa rzeczywiście wzrosła 

niesłychanie w ciągu pięćdziesięcioletniego okresu na przełomie ubiegłego i 

obecnego wieku, po prostu jako uboczny wynik procesu industrializacji, 

wytwarzającego dobra, które siłą rzeczy trafiały do rąk wszystkich. Zarazem 

jednak uświadomiono sobie, że powszechny dostatek zagraża trwałości społeczeństw 

hierarchicznych; właściwie jest ich zgubą. W świecie, gdzie każdy pracuje 

krótko, ma pod dostatkiem żywności, mieszka w domku z bieżącą wodą, posiada 

lodówkę, samochód, a może nawet i awionetkę, po prostu znikają najbardziej 

rzucające się w oczy i najbardziej istotne przejawy nierówności. Powszechny 

dostatek oznacza zatarcie różnic. Można sobie oczywiście wyobrazić 

społeczeństwo, w którym dobrobyt, w sensie własności dóbr materialnych i wygody 

życia, dostępny jest wszystkim na równi, podczas gdy władza spoczywa w rękach 

nielicznej kasty uprzywilejowanych. Ale w praktyce podobna społeczność nie 

miałaby zagwarantowanej trwałości. Gdyby wszyscy byli jednakowo zamożni i 

dysponowali taką samą ilością wolnego czasu, ogromna masa ludzi dotychczas 

ogłupionych nędzą zdobyłaby wykształcenie i nauczyła się myśleć, a wówczas 

prędzej czy później zdałaby sobie sprawę, że uprzywilejowana mniejszość nie ma 

żadnej racji bytu i należy ją obalić. Społeczeństwo hierarchiczne musi opierać 

się na nędzy i ciemnocie, aby sprawnie funkcjonować. Powrót do rolniczej 

gospodarki przeszłości, o czym marzyli niektórzy myśliciele z początku 

dwudziestego wieku, w ogóle nie wchodził w grę. Takie rozwiązanie kłóciło się z 

pędem do mechanizacji, który na całym świecie przerodził się niemal w instynkt, 

a co ważniejsze, każdy kraj technicznie zacofany byłby zupełnie bezradny w razie 

wybuchu konfliktu zbrojnego; musiałby się podporządkować, bezpośrednio lub 

pośrednio, bardziej rozwiniętym przemysłowo rywalom. Utrzymanie mas w ubóstwie 

przez ograniczenie produkcji też nie było wyjściem zadowalającym. Tak właśnie 

przedstawiała się sytuacja w ostatniej fazie kapitalizmu, mniej więcej w latach 

1920_#1940. Gospodarkę wielu państw doprowadzono do stagnacji, ziemia leżała 

odłogiem, nie inwestowano w dalsze środki produkcji, ogromną część ludności 

pozbawiono pracy, a rządowe instytucje charytatywne wypłacały bezrobotnym 

zaledwie głodowe zasiłki. Ponieważ jednak taka polityka prowadziła również do 

osłabienia militarnego, a wynikającego z niej ubóstwa absolutnie nic nie 

usprawiedliwiało, z czasem napotkała opór. Należało się uporać z problemem, jak 

utrzymywać w ciągłym ruchu machinę przemysłu, nie zwiększając zamożności świata. 

Rozumiano, że dobra należy wytwarzać, lecz nie wolno ich rozpowszechniać. 

Jedynym realnym rozwiązaniem była więc ciągła wojna. Istotą wojny jest 

niszczenie - niekoniecznie zabijanie ludzi, lecz niszczenie wytworów ich rąk. 

Wojna to sposób na obracanie w pył, wysadzanie w stratosferę lub zatapianie na 

dno oceanów materiałów, które można by zużytkować inaczej, niepotrzebnie 

przyczyniając się do podwyższenia poziomu życia szerokich mas społeczeństwa, a 

co za tym idzie, do ich edukacji. Nawet wówczas, gdy sprzęt bojowy nie ulega 

zniszczeniu, jego produkcja to wygodny sposób zajęcia siły roboczej bez 

wytwarzania zbędnych towarów konsumpcyjnych. Na przykład każda pływająca forteca 

wymaga nakładów pracy wystarczających do zbudowania kilkuset statków handlowych. 

Z czasem niszczy się ją jako przestarzałą i jeszcze większym nakładem sił i 

środków woduje następną, która również nie przynosi nikomu absolutnie żadnego 

pożytku. W teorii przemysł zbrojeniowy ma pochłaniać wszystkie nadwyżki 

pozostałe po zaspokojeniu bieżących potrzeb społeczeństwa. W praktyce zawsze 

zaniża się te potrzeby, czego rezultatem jest ciągły niedobór większości 

niezbędnych artykułów; ten stan rzeczy uchodzi jednak za korzystny. Rozmyślnie 

dąży się do tego, aby nawet egzystencja grup uprzywilejowanych utrzymywała się 

na granicy niedostatku, gdyż powszechna nędza zwiększa wartość drobnych 

przywilejów, a tym samym poszerza przepaść między poszczególnymi odłamami 

społeczeństwa. Jeśli przyjąć za kryterium warunki panujące na początku 

dwudziestego wieku, nawet członek Wewnętrznej Partii prowadzi życie skromne i 

pracowite. Lecz te nieliczne luksusy, które mu przysługują - duże, odpowiednio 

urządzone mieszkanie, lepsza gatunkowo odzież, lepszej jakości żywność, napoje i 

tytoń, dwóch lub trzech służących, prywatny samochód lub helikopter - sprawiają, 

że żyje w innym świecie niż członek Zewnętrznej Partii, podczas gdy ten z kolei 

korzysta z przywilejów wynoszących go ponad ciemiężone masy nazywane "prolami". 

Sytuacja społeczna przypomina tę, jaka istnieje w oblężonym mieście, kiedy to 

marny ochłap koniny stanowi różnicę między bogactwem a nędzą. Jednocześnie 

świadomość toczącej się wojny i ciągłego zagrożenia powoduje, iż przekazanie 

całej władzy w ręce nielicznej kasty wydaje się naturalnym i koniecznym 

warunkiem przetrwania. Wojna, jak to się okaże w dalszym ciągu wywodu, nie tylko 

szerzy niezbędną destrukcję, lecz robi to w sposób psychologicznie łatwy do 

akceptacji. Teoretycznie można by bez większych trudności zmarnować nadmiar sił 

wytwórczych wznosząc świątynie, piramidy, kopiąc i zasypując doły lub produkując 

ogromne ilości towarów, a następnie je paląc. To jednak stwarzałoby wyłącznie 

ekonomiczne, a nie emocjonalne podstawy sprawnego funkcjonowania ustroju 

hierarchicznego. Nie chodzi o morale mas, których odczucia są nieistotne, jak 

długo ludzie wykonują swoją pracę, lecz o morale samej Partii. Nawet od 

szeregowych członków Partii oczekuje się fachowości, pracowitości i choćby 

minimalnej inteligencji, ale najważniejsze jest, aby byli łatwowiernymi 

fanatykami i ignorantami, których najczęstsze uczucia to strach, nienawiść, 

uwielbienie oraz orgiastyczny tryumf. Innymi słowy, ich mentalność powinna 

odpowiadać potrzebom wojny. Nieważne, czy trwa ona rzeczywiście ani też - 

ponieważ zdecydowane zwycięstwo jednej ze stron jest niemożliwe - jak toczą się 

jej losy. Liczy się sam fakt ciągłego stanu zagrożenia. Rozszczepienie mózgu, 

którego Partia wymaga od swych członków, a które łatwiej osiąga się w atmosferze 

wojny, stało się obecnie już niemal powszechne, a im kto wyżej stoi, tym 

bardziej wyraziste. Właśnie bowiem wśród członków Wewnętrznej Partii histeria 

wojenna i nienawiść do wroga są najsilniejsze. Ze względu na kierownicze funkcje 

członkowie Wewnętrznej Partii często muszą wiedzieć, że ten lub inny komunikat z 

linii frontu jest kłamliwy; może nawet orientują się, że cała wojna to blaga i 

albo nie toczy się wcale, albo z zupełnie innych przyczyn niż te, które się 

oficjalnie głosi; ale swoją wiedzę łatwo neutralizują dzięki technice zwanej 

"dwójmyśleniem". Ich niemal mistyczna wiara, iż wojna trwa naprawdę, pozostaje 

niezachwiana; święcie wierzą również w to, że kiedyś wojna zakończy się 

zwycięstwem i Oceania zapanuje niepodzielnie nad światem. Dla wszystkich 

członków Wewnętrznej Partii rychłe zwycięstwo Oceanii jest po prostu aktem 

wiary. Zostanie osiągnięte albo poprzez stopniowy podbój coraz większych 

obszarów i związaną z tym przewagą militarną, albo przez wynalezienie nowej 

broni, przed którą wróg nie zdoła się zabezpieczyć. Badania nad tego typu bronią 

trwają bezustannie; przemysł zbrojeniowy jest zresztą jedną z niewielu gałęzi, w 

których pomysłowość lub w ogóle myślenie jako takie znajduje pewne ujście. We 

współczesnej Oceanii termin "nauka" w dawnym rozumieniu tego słowa przestał mieć 

jakiekolwiek zastosowanie. W nowomowie słowo to po prostu nie istnieje. Myślenie 

empiryczne, podstawa wszystkich naukowych osiągnięć przeszłości, sprzeczna jest 

z elementarnymi założeniami angsocu. Zresztą postęp techniczny też ma prawo bytu 

wyłącznie wówczas, gdy może przyczynić się do dalszego uszczuplenia swobód 

obywatelskich. We wszystkich dziedzinach świat albo się cofa, albo stoi w 

miejscu. Ziemię orze się pługami ciągniętymi przez konie, a książki pisze 

maszyna. Jednakże w kwestiach najwyższej wagi - czyli związanych z wojną i 

aparatem policyjno_szpiegowskim - podejście empiryczne wciąż spotyka się z 

aprobatą, a przynajmniej z przyzwoleniem. Partia ma dwa zasadnicze cele: 

zawładnąć całą kulą ziemską i zlikwidować raz na zawsze swobodę myślenia. Tak 

więc jej dwa największe problemy, które ustawicznie stara się rozwiązać, są 

następujące: jak wbrew woli danego człowieka odczytać jego myśli oraz jak w 

ciągu kilku sekund i bez żadnego ostrzeżenia zgładzić kilkaset milionów ludzi. 

Wszystkie badania koncentrują się na tych dwóch zagadnieniach. Współczesny 

naukowiec łączy w sobie cechy psychologa i inkwizytora, szczegółowo badając 

znaczenie ludzkiej mimiki, gestów, tonu głosu, sprawdzając wpływ na 

prawdomówność różnych preparatów, terapii wstrząsowej, hipnozy i tortur - lub 

też jest chemikiem, fizykiem czy biologiem, zajmującym się tylko tymi gałęziami 

swojej dziedziny, które mogą służyć ludobójstwu. w ogromnych laboratoriach 

Ministerstwa Pokoju, w stacjach badawczych ukrytych w brazylijskich dżunglach, 

na pustyniach Australii lub samotnych wysepkach Antarktydy zespoły ekspertów 

niestrudzenie prowadzą doświadczenia. Jedni koncentrują się na logistyce 

przyszłych wojen; drudzy wymyślają coraz większe pociski rakietowe, coraz 

silniejsze środki wybuchowe, coraz trwalsze materiały do opancerzania samolotów, 

statków i pojazdów; inni szukają nowych, bardziej zabójczych gazów, 

rozpuszczalnych trucizn, które można by produkować w dostatecznych ilościach, 

aby zniszczyć roślinność całego kontynentu, lub odmian bakterii chorobotwórczych 

odpornych na wszystkie znane antybiotyki; jeszcze inni usiłują wynaleźć pojazd, 

który umiałby się poruszać pod ziemią niczym kret, lub samolot zdolny do 

unoszenia się tygodniami w powietrzu; bada się również jeszcze bardziej odległe 

możliwości, takie jak skupianie promieni słonecznych dzięki soczewkom 

rozmieszczonym tysiące kilometrów od ziemi lub sztuczne wywoływanie trzęsień 

ziemi i potężnych pływów dzięki wykorzystaniu wysokich temperatur panujących 

wewnątrz skorupy ziemskiej. Jednakże do realizacji tych projektów wiedzie daleka 

droga; zresztą żadne z mocarstw nigdy nie osiąga w tym wyścigu znacznej 

przewagi. Ale najciekawsze jest to, że wszystkie trzy posiadają już broń bez 

porównania straszliwszą od środków rażenia, które ich naukowcy będą kiedykolwiek 

potrafili skonstruować, a mianowicie bombę atomową. Chociaż Partia, jak to 

zwykła czynić, sobie przypisuje jej wynalezienie, w rzeczywistości broń ta 

pojawiła się po raz pierwszy na początku lat czterdziestych, a mniej więcej 

dziesięć lat później posłużono się nią na masową skalę. Kilkaset bomb atomowych 

zrzucono wówczas na ośrodki przemysłowe rozsiane po europejskich obszarach 

Związku Radzieckiego, po Europie Zachodniej i Ameryce Północnej. Sfery rządzące 

doszły jednak do wniosku, że dalsze bombardowania prowadzą do całkowitego 

zniszczenia cywilizacji, a tym samym ich władzy. Od tego czasu, aczkolwiek nie 

podpisano w tej sprawie żadnego porozumienia ani nie wystąpiono nawet z takim 

projektem, bomby przestały spadać. Ale wszystkie trzy mocarstwa nadal je 

produkują i gromadzą w nadziei, że kiedy nadejdzie decydujący moment, będą mogły 

posłużyć się nimi i odnieść druzgocące zwycięstwo. Tymczasem w ciągu ostatnich 

trzydziestu, czterdziestu lat sztuka wojenna nie posunęła się właściwie naprzód. 

Więcej jest helikopterów, zamiast bombowców wytwarza się raczej pociski 

samosterujące, a szybkie, lecz łatwe do zatopienia okręty zastąpiono niemal 

niezniszczalnymi pływającymi fortecami, poza tym jednak postęp jest nieznaczny. 

Czołgi, łodzie podwodne, torpedy, karabiny maszynowe, jak również karabiny i 

granaty ręczne pozostają w użyciu. I wbrew artykułom o ciągłych rzeziach 

regularnie ukazującym się w prasie, oraz tej samej treści komunikatom 

teleekranowym, krwawe bitwy znane z wcześniejszych wojen, kiedy w ciągu tygodni 

ginęły setki tysięcy lub nawet miliony ludzi, nie powtórzyły się ani razu. Żadne 

z trzech supermocarstw nigdy nie ryzykuje rozpoczynania działań, które mogłyby 

zakończyć się dla niego totalną klęską. Jedyne większe operacje wojenne to nagłe 

podstępne ataki na siły sojusznika. Wszystkie mocarstwa stosują lub raczej 

udają, że stosują identyczną strategię. Chodzi o to, aby w wyniku działań 

zbrojnych, traktatów i nagłej zdrady otoczyć własnymi bazami terytorium 

nieprzyjaciela, podpisać z nim układ przyjaźni i trwać w niej dostatecznie 

długo, by uśpić jego czujność. Następnie, zgromadziwszy w bazach rakiety 

uzbrojone w głowice atomowe, odpalić je równocześnie, powodując zniszczenia tak 

znaczne, iż akcja odwetowa nie będzie możliwa. Wtedy należy podpisać pakt o 

nieagresji z trzecim mocarstwem i rozpocząć przygotowania do kolejnego ataku. 

Nie trzeba nawet wyjaśniać, że te plany to mrzonki bez żadnej szansy powodzenia. 

Co więcej, jedyne podejmowane działania wojenne toczą się w okolicach równika 

lub bieguna północnego; nigdy nie dochodzi do inwazji rdzennych ziem 

nieprzyjaciela. To właśnie wyjaśnia, dlaczego niektóre granice między 

mocarstwami są umowne. Na przykład Eurazja mogłaby bez trudu opanować Wyspy 

Brstyjskie, które geograficznie stanowią część Europy, Oceania zaś mogłaby 

przesunąć swoje granice aż po Ren lub nawet Wisłę. Lecz to podważyłoby 

respektowaną przez wszystkie strony, choć nigdy oficjalnie nie sformułowaną 

zasadę kulturowej integralności. Gdyby Oceania podbiła tereny znane niegdyś jako 

Francja i Niemcy, musiałaby albo poddać eksterminacji całą ludność miejscową, co 

wcale nie byłoby proste, albo wchłonąć sto milionów mieszkańców reprezentujących 

bardzo zbliżony poziom rozwoju. Wszystkie trzy mocarstwa odczuwają ten problem. 

Brak wszelkich kontaktów z cudzoziemcami, z wyjątkiem jeńców i ciemnoskórych 

niewolników, to konieczny warunek powodzenia ich polityki. Nawet aktualnego 

sojusznika traktuje się podejrzliwie. Pomijając jeńców wojennych, przeciętny 

mieszkaniec Oceanii nigdy nie ogląda obywatela Eurazji lub Wschódazji, a nauka 

języków obcych jest zakazana. Gdyby pozwolono mu nawiązać znajomość z 

cudzoziemcami, przekonałby się, że są takimi samymi ludźmi jak on, a wszystko, 

co o nich słyszał, to przeważnie kłamstwa. Zamknięty świat, w którym żyje, 

otworzyłby się nagle, a strach, nienawiść i obłuda, od których zależy jego 

morale, mogłyby po prostu się ulotnić. Dlatego zainteresowane strony dobrze 

sobie zdają sprawę z tego, że bez względu na to, jak często Persja, Egipt, Jawa 

lub Cejlon przechodzą z rąk do rąk, granic samych mocarstw nie mogą przekraczać 

ludzie, lecz wyłącznie pociski. Takie rozumowanie wynika także z faktu - o 

którym nigdy nie wspomina się na głos, choć wszyscy potajemnie zdają sobie z 

niego sprawę - iż warunki życia w trzech mocarstwach są praktycznie identyczne. 

W Oceanii zwycięska ideologia nosi nazwę angsocu, w Eurazji neobolszewizmu, we 

Wschódazji określa się ją chińskim terminem tłumaczonym zwykle jako "kult 

śmierci", aczkolwiek jego sens lepiej chyba oddaje sformułowanie "zanik ja". 

Obywatel Oceanii nie ma prawa zgłębiać dwóch pozostałych ideologii, lecz uczy 

się gardzić nimi jako barbarzyńskimi idiotyzmami stanowiącymi obrazę moralności 

i zdrowego rozsądku. W rzeczywistości wszystkie trzy ideologie są bardzo do 

siebie zbliżone, oparte zaś na nich systemy polityczne w ogóle niczym się nie 

różnią. Wszędzie obowiązuje ta sama hierarchiczna struktura i kult niemal 

boskiego przywódcy, a identyczne gospodarki całkowicie podporządkowano 

prowadzeniu wojny. Trzy supermocarstwa nie tylko nie potrafią się pokonać, lecz 

także nie miałyby z tego żadnych korzyści. Przeciwnie; dopóki panuje między nimi 

niezgoda, dopóty podpierają się nawzajem niby trzy snopki pszenicy. Jak zwykle, 

grupy rządzące są równocześnie świadome i nieświadome tej zależności. Marzy im 

się podbój całego świata, ale zarazem zdają sobie sprawę, że wojna powinna trwać 

wiecznie i nikomu nie przynosić zwycięstwa. Fakt, iż groźba totalnej klęski po 

prostu nie istnieje, umożliwia negowanie rzeczywistości, co jest cechą 

charakterystyczną i angsocu, i wrogich mu światopoglądów. W tym miejscu należy 

powtórzyć wypowiedzianą już wcześniej myśl, że przez ciągłość wojna całkowicie 

zmieniła charakter. W minionych wiekach wojna niemal z definicji prędzej czy 

później kończyła się wyraźnym zwycięstwem lub klęską. Stanowiła też jeden z 

najlepszych sprawdzianów zakotwiczenia danej zbiorowości w rzeczywistym świecie. 

Wszyscy władcy we wszystkich stuleciach usiłowali narzucić swoim poddanym 

fałszywą wizję świata, lecz nie mogli upierać się przy iluzji, która osłabiałaby 

gotowość bojową ich kraju. Dopóki klęska oznaczała utratę niepodległości lub 

przynosiła inne niepożądane następstwa, należało dobrze zabezpieczyć się przed 

przegraną. Nie wolno było lekceważyć rzeczywistości. W filozofii, religii, etyce 

lub polityce dwa plus dwa mogło równać się pięć, ale gdy chodziło o 

skonstruowanie armaty czy samolotu, wynik musiał brzmieć cztery. Narody, które 

pozwalały się wyprzedzić pod względem rozwoju technicznego, z czasem podbijano 

bez wyjątku, a walka o postęp toczyła się zwykle w klimacie zabójczym dla 

iluzji. Aby iść naprzód, trzeba umieć korzystać z doświadczeń przeszłości, a 

chcąc to czynić, należy mieć o niej dokładne pojęcie. Gazety i podręczniki 

zawsze, oczywiście, przedstawiały wiadomości w sposób stronniczy, lecz 

fałszowanie ich do tego stopnia, jak praktykuje się to obecnie, było nie do 

pomyślenia. Groźba wojny powodowała, że warstwy stojące u władzy musiały się 

kierować zdrowym rozsądkiem w swoich poczynaniach. Dopóki wojna kończyła się 

klęską lub zwycięstwem, nie mogły sobie pozwolić na pełną samowolę. Kiedy jednak 

wojna zamienia się w proces ciągły, przestaje być niebezpieczna. Wieczna wojna 

wyklucza istnienie wyższych racji wojskowych. Postęp techniczny może ulec 

zahamowaniu, a najbardziej oczywiste fakty można przekręcić lub ignorować. Jak 

wspomniano powyżej, w przemyśle zbrojeniowym nadal prowadzi się badania uważane 

niegdyś za naukowe, lecz ponieważ plany podboju leżą wyłącznie w sferze 

fantazji, brak powodzenia bynajmniej nikogo nie martwi. Sprawność, nawet 

sprawność militarna, przestała być konieczna. Jedyny sprawnie funkcjonujący 

organ w Oceanii to Policja Myśli. Skoro każde z mocarstw jest niepokonane, każde 

w efekcie tworzy odrębny świat, w którym można bez żadnych przeszkód wprowadzać 

w życie najbardziej niedorzeczne koncepcje. Rzeczywistość daje się odczuć 

wyłącznie w kwestiach dotyczących podstawowych potrzeb życiowych - takich jak 

zaspokojenie głodu i pragnienia, zapewnienie dachu nad głową, zaopatrzenie w 

odzież, a także zabezpieczenie się przed przypadkowym połknięciem trucizny lub 

wypadnięciem z okna wieżowca. Między życiem a śmiercią, przyjemnością a bólem 

wciąż znać różnicę, ale to wszystko. Odcięty od kontaktu ze światem zewnętrznym, 

a także z przeszłością, obywatel Oceanii przypomina człowieka zawieszonego w 

przestrzeni międzygwiezdnej: jak on nie potrafi stwierdzić, gdzie jest góra, a 

gdzie dół. Rządzący takim państwem mają władzę absolutną, o jakiej nawet nie 

marzyli faraonowie czy rzymscy cesarze. Muszą się troszczyć o to, aby nie 

zagłodzić na śmierć zbyt wielkiej rzeszy poddanych, gdyż mogłoby to mieć 

negatywne skutki dla kraju, muszą też utrzymywać swój arsenał na tak samo niskim 

poziomie technicznym jak rywale; lecz zadbawszy o to minimum, mogą wyczyniać z 

rzeczywistością, co im się żywnie podoba. Tak więc obecna wojna, jeśli stosować 

do niej miarę dawnych wojen, jest zwyczajną fikcją. Przypomina walki toczone 

przez samce pewnych parzystokopytnych gatunków, których rogi wyrastają pod takim 

kątem, iż zwierzęta nie mogą wyrządzić sobie krzywdy. Ale chociaż jest fikcyjna, 

nie znaczy to, że nie odgrywa żadnej roli. Likwiduje nawis produkcyjny i pomaga 

utrzymać psychozę niezbędną do prawidłowego funkcjonowania systemu. Wojna, jak 

to wykażemy w dalszej części wywodu, obecnie stała się wyłącznie wewnętrzną 

sprawą państwa. W przeszłości grupy rządzące poszczególnych krajów wojowały ze 

sobą i zwycięzca zawsze łupił pokonanego, aczkolwiek świadomość wspólnoty 

interesów powstrzymywała go od nadmiernego szerzenia zniszczeń. W dzisiejszych 

czasach grupy te nie walczą ze sobą wcale. Teraz wojnę toczy rząd przeciwko 

obywatelom własnego państwa, a jej celem nie są korzyści terytorialne lub 

zapobieżenie grabieży, lecz zachowanie panującego ustroju w nie zmienionej 

formie. Sam termin "wojna" stał się więc mylący. Właściwie można rzec, nie 

mijając się z prawdą, iż z chwilą przeobrażenia się w ciągłą, wojna przestała 

istnieć. Nacisk, jaki wywierała na społeczność ludzką pomiędzy neolitem a 

początkiem dwudziestego wieku, znikł; obecnie mamy do czynienia z czymś zupełnie 

innym. Skutek byłby identyczny, gdyby zamiast ze sobą walczyć, trzy mocarstwa 

zgodziły się zawrzeć wieczny pokój i zagwarantować sobie nienaruszalność granic. 

W tym wypadku każde z nich nadal byłoby zamkniętym światem, wolnym od 

jakiegokolwiek otrzeźwiającego zagrożenia z zewnątrz. Trwały pokój niczym by się 

nie różnił od ciągłej wojny. Taki właśnie - choć ogromna większość członków 

Partii uświadamia sobie tylko jego powierzchowne znaczenie - jest ukryty sens 

partyjnego hasła "Wojna to Pokój"). Winston na chwilę oderwał się od lektury. 

Gdzieś w oddali rozległ się huk pocisku rakietowego. Fakt czytania zakazanej 

książki w samotności, w pomieszczeniu bez teleekranów, wciąż napawał go 

błogością. Samotność i poczucie bezpieczeństwa odbierał jako takie same doznanie 

fizyczne jak zmęczenie mięśni, miękkość fotela lub łagodny powiew wiatru 

wpadającego przez okno. Był zachwycony książką; a może raczej tym, że potwierdza 

jego własne przemyślenia. Nie dowiedział się z niej właściwie nic nowego, lecz 

to jedynie zwiększało jej atrakcyjność. Słowa, które czytał, mógłby napisać sam, 

gdyby tylko zdołał uporządkować swoje rozproszone myśli. Książkę stworzył ktoś o 

podobnym umyśle, ale znacznie potężniejszym, bardziej systematycznym, mniej 

strachliwym. Winston doszedł do wniosku, że najlepszymi książkami są te, które 

mówią nam, co już sami wiemy. Otworzył tom na początku pierwszego rozdziału, gdy 

nagle usłyszał na schodach kroki Julii. Poderwał się z fotela, żeby ją 

przywitać. Cisnęła na podłogę brązową torbę z narzędziami i rzuciła mu się na 

szyję. Nie widzieli się przeszło tydzień. - Mam Księgę - oznajmił, jak tylko 

wypuścił ją z objęć. - Tak, naprawdę? Świetnie - odparła i nie okazując 

większego zainteresowania uklękła przy prymusie, aby zaparzyć kawę. Następne pół 

godziny spędzili w łóżku; w tym czasie nie wracali do tematu książki. Pod 

wieczór lekko się ochłodziło, przykryli się więc kapą. Z dołu dochodził znajomy 

śpiew i odgłosy butów szurających o bruk. Krzepka kobieta o czerwonych rękach, 

którą Winston widział, kiedy pierwszy raz czekał tu na Julię, dosłownie nie 

opuszczała podwórka. O każdej porze dnia krążyła nieustannie między balią i 

sznurem, to zatykając sobie usta spinaczami do bielizny, to śpiewając na całe 

gardło. Julia ułożyła się wygodniej i powoli zapadała w sen. Winston sięgnął po 

książkę, która leżała na podłodze, i usiadł na łóżku, oparty o wezgłowie. - 

Musimy ją przeczytać - rzekł. - Oboje. Wszyscy członkowie Braterstwa muszą ją 

znać. - Przeczytaj pierwszy - odpowiedziała nie otwierając oczu. - Najlepiej 

czytaj na głos. Wtedy będziesz mógł mi wyjaśniać trudniejsze fragmenty. 

Wskazówki zegara wskazywały szóstą, czyli osiemnastą. Mieli przed sobą trzy, 

cztery godziny. Winston oparł książkę o kolana i zaczął czytać. "Rozdział I 

Ignorancja to Siła Od początku czasów historycznych, a prawdopodobnie już od 

końca neolitu, na świecie istnieją trzy warstwy ludzi: górna, średnia i dolna. 

Wprowadzano najrozmaitsze podziały i wymyślano dla każdej z grup niezliczone 

określenia, a zarówno ich względna liczebność, jak i wzajemne stosunki zmieniały 

się w różnych epokach; jednakże podstawowa struktura społeczeństwa pozostała ta 

sama. Po najburzliwszych nawet wstrząsach i pozornie nieodwołalnych przemianach 

ludzkość powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak żyroskop wraca do 

stałego położenia bez względu na to, jak daleko i pod jakim kątem zostanie 

wychylony przez działające nań siły." - Julio, nie śpisz? - spytał. - Nie, 

najdroższy, słucham. Czytaj dalej. To wspaniałe. Wrócił do lektury. "Cele 

poszczególnych warstw są absolutnie nie do pogodzenia. Celem górnej jest 

utrzymanie swojej pozycji. Celem średniej jest zamiana miejsc z górną. Celem 

dolnej, jeśli akurat go ma - gdyż na ogół jej przedstawiciele są zbyt ogłupieni 

ciężką pracą fizyczną, aby myśleć o czymkolwiek poza żmudną codziennością - jest 

znieść przywileje i stworzyć społeczeństwo, w którym wszyscy będą sobie równi. 

Na przestrzeni dziejów wciąż toczą się boje, w ogólnych zarysach przebiegające 

identycznie. Przez długie okresy warstwa górna pewnie dzierży władzę, lecz 

prędzej czy później następuje moment, kiedy traci wiarę albo we własne siły, 

albo w swoje umiejętności sprawnego rządzenia; czasami dzieje się to 

równocześnie. Wówczas obala ją warstwa średnia, która kaptuje do pomocy dolną, 

wmawiając jej, iż walczy o wolność i sprawiedliwość. Zaledwie osiąga cel, spycha 

warstwę dolną na jej dawną, podrzędną pozycję, a sama przeistacza się w górną. 

Po pewnym czasie z jednej lub obu tych warstw wykluwa się nowa grupa średnia i 

bój zaczyna się od początku. Z trzech warstw tylko dolnej nigdy nie udaje się 

choćby na krótko zrealizować upragnionych celów. Twierdzenie, iż w ciągu wieków 

nie dokonał się żaden postęp materialny, byłoby przesadą. Nawet w obecnych 

czasach, mimo panującego zacofania, warunki bytowe przeciętnego obywatela są 

lepsze niż przed kilkuset laty. Lecz ani dostatek, ani wzrost kultury obyczajów, 

ani reformy i rewolucje nie przybliżyły choćby o milimetr realizacji ideału 

powszechnej równości. Z punktu widzenia warstwy dolnej żadna odmiana historyczna 

nie zmieniła niczego oprócz nazwy panów. Pod koniec dziewiętnastego wieku wielu 

badaczy dostrzegło ten powtarzający się schemat. Powstawały wówczas szkoły 

myślicieli, którzy pojmowali historię jako proces cykliczny i usiłowali wykazać, 

iż nierówność należy do niepodważalnych praw natury. Pogląd ten, oczywiście, 

zawsze miał swoich zwolenników, lecz po raz pierwszy sformułowano go tak 

dosadnie. Wcześniej doktryna uzasadniająca konieczność istnienia hierarchicznej 

struktury społeczeństwa była domeną warstwy górnej. Głosili ją królowie i 

arystokracja, a także księża, prawnicy i podobne pasożyty grup rządzących; 

zwykle dla osłody obiecywano rekompensatę w fikcyjnym świecie pozagrobowym. 

Warstwa średnia, dopóki walczyła o władzę, zawsze chętnie szermowała takimi 

hasłami, jak wolność, sprawiedliwość, braterstwo. Nastał jednak czas, kiedy ideę 

braterstwa zaczęli atakować ci, którzy jeszcze nie skupiali w swych rękach 

władzy, lecz dopiero mieli ochotę po nią sięgnąć. Dotychczas warstwa średnia 

dokonywała rewolucji pod sztandarem równości, po czym obaliwszy dawną tyranię 

natychmiast ustanawiała własną. Natomiast reprezentanci nowej warstwy średniej z 

góry zapowiadali wprowadzenie tyranii. Socjalizm, teoria, która pojawiła się na 

początku dziewiętnastego wieku i stanowiła ostatnie ogniwo myśli leżącej u 

podstaw buntów niewolników jeszcze w starożytności, była początkowo głęboko 

przesiąknięta utopijnymi poglądami wcześniejszych stuleci. Lecz każda kolejna 

wersja socjalizmu tworzona po roku 1900 coraz bardziej jawnie dystansowała się 

od idei wolności i równości. Nowe ideologie, które wyłoniły się w połowie wieku 

- angsoc w Oceanii, neobolszewizm w Eurazji oraz, według powszechnie używanego 

określenia, "kult śmierci" we Wschódazji - zupełnie świadomie dążyły do 

wprowadzenia niewoli i nierówności. Ideologie te, wyrosłe z socjalizmu, 

zachowały jego terminologię i mieniły się jego duchowymi spadkobierczyniami. 

Jednakże celem ich twórców było zatrzymanie postępu i biegu historii w dowolnie 

wybranym momencie. Wahadło dziejów powinno się wychylić po raz ostatni... i 

zatrzymać. Jak zwykle, warstwę górną miała obalić i zastąpić warstwa średnia, 

lecz tym razem, dzięki świadomej strategii, nowi władcy mieli panować wiecznie. 

Przyczyną powstania nowych doktryn było w znacznej mierze nagromadzenie wiedzy 

historycznej oraz wykształcenie się historycznej świadomości, nieznanej w 

minionych stuleciach. Dostrzeżono cykliczność dziejów; a skoro ją dostrzeżono, 

wysnuto wniosek, iż zjawisko to można zmienić. Lecz za główną i podstawową 

przyczynę należy uznać fakt, że już na początku dwudziestego wieku realizacja 

hasła równości stała się możliwa. Wprawdzie ludzie nadal nie byli sobie równi 

pod względem wrodzonych uzdolnień, a ich pozycja zależała od wykonywanego 

zawodu, znikła jednak potrzeba podziałów klasowych oraz silnego zróżnicowania 

majątkowego. W przeszłości różnice klasowe nie tylko były nieuchronne, lecz 

także pożądane. Nierówność stanowiła cenę postępu. Ale wraz z początkiem 

industrializacji sytuacja zmieniła się radykalnie. To, że ludzie wykonują różne 

prace, nie musi wcale oznaczać, że różna jest ich sytuacja społeczna i 

materialna. Dlatego też nowym grupom dążącym do przechwycenia władzy powszechna 

równość jawiła się nie jako ideał, do którego należy dążyć, lecz 

niebezpieczeństwo, przed którym trzeba się bronić. W bardziej zacofanych 

epokach, kiedy sprawiedliwa i pokojowa egzystencja była nieziszczalnym 

marzeniem, łatwo przychodziło w nią wierzyć. Myśl o ziemskim raju, gdzie wszyscy 

żyją zgodnie jak bracia, a prawo i wyzysk nie istnieją, przez tysiące lat 

przewijała się w zbiorowej wyobraźni. Utopii tej ulegały nawet grupy odnoszące 

największe korzyści po każdym przewrocie. Spadkobiercy rewolucji francuskiej, 

angielskiej i amerykańskiej po trosze sami wierzyli w swoje deklaracje, 

chociażby o niezbywalnych prawach człowieka, wolności słowa i równości w oczach 

prawa, a także pozwalali, by do pewnego stopnia kształtowały ich działanie. Ale 

już na początku lat trzydziestych myśL polityczną zdominowały poglądy, których 

głosiciele opowiadali się za władzą autorytatywną. Marzenia o ziemskim raju 

odrzucono dokładnie wtedy, gdy ich realizacja po raz pierwszy stała się możliwa. 

Każda nowa teoria polityczna, bez względu na to, jakie nosiła miano, propagowała 

hierarchizację i rządy silnej ręki. Powszechna zachowawczość poglądów, 

charakterystyczna dla tego okresu, sprawiła, iż powrócono do dawnych praktyk, 

zarzuconych już kilkaset lat temu, takich jak przetrzymywanie więźniów bez 

procesu, wykorzystywanie jeńców do niewolniczej pracy, publiczne egzekucje, 

wymuszanie zeznań torturami, porywanie zakładników oraz deportacje całych 

narodów - a co więcej, takie działania tolerowali i występowali w ich obronie 

ludzie uważający się za światłych i postępowych. Dopiero po dziesięcioleciu 

wojen, walk domowych, rewolucji i kontrrewolucji, które nie ominęły żadnej 

części świata, angsoc i konkurencyjne ideologie przekształciły się w praktyczne 

koncepcje polityczne. Zwiastowały je różne systemy rządzenia, zwykle nazywane 

totalitarnymi, które pojawiły się wcześniej, toteż ostateczny kształt świata, 

jaki wyłonił się z chaosu, nikogo nie zaskoczył. Podobnie i to, kto sięgnął po 

władzę. Nową arystokrację utworzyli w większości urzędnicy, naukowcy, technicy, 

etatowi pracownicy związków zawodowych, propagatorzy, socjologowie, nauczyciele, 

dziennikarze i zawodowi politycy. Ludzi tych, wywodzących się z inteligencji 

pracującej oraz górnych odłamów klasy robotniczej, ukształtował i zbliżył 

bezduszny świat zmonopolizowanego przemysłu i scentralizowany aparat rządowy. W 

porównaniu z poprzednikami nie cechowała ich wyjątkowa chciwość, mniej kusiły 

luksusy, ale za to w większym stopniu byli żądni władzy jako takiej, a przede 

wszystkim bardziej świadomi tego, co czynią, i bardziej bezwzględni w niszczeniu 

opozycji. Ta ostatnia różnica jest zasadnicza. W porównaniu z tyranią, jaka 

panuje obecnie, wszystkie poprzednie to zaledwie nieudolne, amatorskie 

przymiarki. Dawne grupy rządzące zawsze były w pewnej mierze skażone 

liberalizmem: unikały radykalnych rozwiązań i interweniowały tylko w wypadku 

jawnego buntu, natomiast treścią myśli poddanych nie interesowały się wcale. 

Nawet średniowieczny Kościół katolicki należy uznać, według obecnych norm, za 

instytucję tolerancyjną. Częściowo wynikało to stąd, że żaden z dawniejszych 

rządów nie miał możliwości prowadzenia ciągłej inwigilacji wszystkich obywateli. 

Wynalezienie druku ułatwiło jednak manipulację opinią publiczną, a film i radio 

przyspieszyły ten proces. Wraz z rozwojem telewizji i postępem technicznym, 

który umożliwił podwójną, nadawczo_odbiorczą rolę sprzętu telewizyjnego, 

skończyła się prywatność życia obywateli. Policja mogła - jeśli uznano to za 

stosowne - obserwować każdego obywatela dwadzieścia cztery godziny na dobę; cały 

czas bombardując ludzi oficjalną propagandą, odcinano ich jednocześnie od innych 

źródeł informacji. Po raz pierwszy otworzyła się przed władzą nie tylko 

możliwość narzucenia obywatelom całkowitego posłuchu wobec państwa, lecz także 

pełnej jednomyślności poglądów na dosłownie każdy temat. Po rewolucji i 

burzliwych latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych społeczeństwo jak zawsze 

podzieliło się na warstwę górną, średnią i dolną. Lecz nowi władcy, w 

odróżnieniu od poprzednich, nie działali na oślep; wiedzieli dokładnie, co 

robić, aby utrzymać swoją pozycję. Od dawna zdawali sobie sprawę, że jedynym 

systemem społeczno_ekonomicznym zapewniającym trwałą podstawę rządom 

oligarchicznym jest kolektywizm. Dobrobyt i przywileje najłatwiej chronić, kiedy 

są własnością zbiorową. Tak zwane "zniesienie własności prywatnej", które 

nastąpiło w połowie stulecia, oznaczało w praktyce skupienie wszystkich dóbr w 

rękach jeszcze mniej licznej garstki, z tą różnicą, że nowymi właścicielami były 

nie poszczególne jednostki, lecz grupa. Indywidualnie żaden członek Partii nie 

posiada nic oprócz osobistych drobiazgów. Kolektywnie Partia jest właścicielem 

wszystkiego w Oceanii, gdyż wszystkim rządzi i dysponuje według własnego 

uznania. Kiedy po zwycięstwie Rewolucji Partia sięgnęła po władzę, właściwie nie 

napotkała oporu, ponieważ wszyscy uwierzyli, iż uczciwie wprowadzi 

kolektywizację. Zawsze zakładano, że po wywłaszczeniu kapitalistów nastąpi 

socjalizm; i Partia rzeczywiście wywłaszczyła kapitalistów. Odebrano im 

wszystko: fabryki, kopalnie, ziemię, domy, środki transportu, a skoro dobra te 

przestały być własnością prywatną, sądzono, że staną się teraz własnością 

społeczną. Angsoc, który wyrósł z wcześniejszego ruchu socjalistycznego i 

odziedziczył jego terminologię, rzeczywiście wprowadził w życie główny punkt 

programu socjalistów; wynikiem tego - zamierzonym i przewidzianym - jest trwała 

nierówność materialna. Jednakże utrzymanie hierarchicznej społeczności bez zmian 

to dość złożone zadanie. Istnieją cztery realne przyczyny utraty władzy przez 

grupę rządzącą: zbrojna interwencja z zewnątrz; tak nieudolne kierowanie 

państwem, iż uciśnione masy dokonują przewrotu; powstanie silnej i rozgoryczonej 

warstwy średniej; utrata pewności siebie i ochoty do rządzenia. Jedna z tych 

przyczyn nie wystarczy; zwykle występują, w różnym stopniu, wszystkie cztery. 

Grupa rządząca, która umiałaby się przed nimi zabezpieczyć, mogłaby wiecznie 

sprawować władzę. Decydującym czynnikiem jest więc samo nastawienie rządzących. 

Z końcem lat pięćdziesiątych obecnego stulecia pierwsze z powyższych zagrożeń 

właściwie znikło. Każde z trzech mocarstw obecnie panujących nad światem jest 

nie do pokonania; mogłoby zostać podbite jedynie po długotrwałym procesie zmian 

demograficznych, któremu każdy rząd o tak rozległej władzy potrafi bez trudu 

zapobiec. Drugie niebezpieczeństwo również istnieje wyłącznie w teorii. Masy 

nigdy nie buntują się same z siebie i nigdy tylko dlatego, że są ciemiężone. 

Dopóki nie mają skali porównawczej, nie zdają sobie nawet sprawy z ucisku. 

Powtarzającym się niegdyś kryzysom ekonomicznym, które już wówczas były zupełnie 

zbędne, obecnie się zapobiega, a inne, równie poważne zaburzenia, choć zdarzają 

się od czasu do czasu, nie mają żadnych następstw politycznych, gdyż panujące 

warunki nie pozwalają, aby niezadowolenie przerodziło się w bunt. Problem 

nadprodukcji, tak ważny dla świata od momentu wkroczenia w erę industrializacji, 

rozwiązuje polityka ciągłej wojny (por. Rozdział III), przydatna również do 

utrzymywania pożądanych nastrojów społecznych. Tak więc z punktu widzenia 

obecnej sfery rządzącej jedynym istotnym niebezpieczeństwem jest wyodrębnienie 

się nowej grupy ludzi zdolnych, niedowartościowanych, żądnych władzy oraz 

szerzenie się liberalnych tendencji i sceptycznych nastrojów we własnych 

szeregach. Jest to, że tak powiem, problem wychowawczy. Należy cały czas 

odpowiednio kształtować świadomość zarówno grupy kierowniczej, jak i 

liczniejszej grupy wykonawczej stojącej tuż pod nią w hierarchii. Na świadomość 

mas wystarczy wpłynąć tylko w sensie negatywnym. Każdy, kto nie znał dotąd 

struktury społecznej Oceanii, mógłby sam nakreślić jej obraz, wykorzystując 

powyższe dane. Na szczycie piramidy stoi Wielki Brat. Wielki Brat jest nieomylny 

i wszechmocny. Każdy sukces, każde osiągnięcie, każde zwycięstwo, każde odkrycie 

naukowe, cała wiedza, mądrość, szczęście i cnota wynikają bezpośrednio z jego 

przewodnictwa i inspiracji. Nikt nigdy nie widział Wielkiego Brata. Jest 

podobizną na plakatach, głosem płynącym z teleekranów. Możemy być prawie pewni, 

że nigdy nie umrze, tak jak właściwie nie wiadomo, kiedy się urodził. Wielki 

Brat to przebranie, w którym Partia ukazuje się światu. Działa jak ogniskowa, 

skupiając na sobie miłość, strach i uwielbienie - tymi bowiem uczuciami łatwiej 

darzyć jednostkę niż organizację. Poniżej Wielkiego Brata stoi Wewnętrzna 

Partia, o liczebności ograniczonej do sześciu milionów członków, co wynosi 

niecałe dwa procent ludności Oceanii. Poniżej Wewnętrznej Partii znajduje się 

Zewnętrzna Partia; jeśli Wewnętrzną Partię nazwiemy mózgiem państwa, Zewnętrzną 

należy przyrównać do rąk. Jeszcze niżej stoją nieokrzesane masy określane mianem 

proli, które stanowią około osiemdziesiąt pięć procent ludności. Prole to 

właśnie dolna warstwa z naszej wstępnej klasyfikacji, gdyż niewolnicze ludy 

rejonów podzwrotnikowych, nad którymi na zmianę panują różni zdobywcy, nie są 

ani stałym, ani koniecznym elementem struktury społecznej. W zasadzie 

przynależność do danej grupy nie jest dziedziczna. Dziecko rodziców należących 

do Wewnętrznej Partii nie staje się automatycznie jej członkiem. Przyjęcie do 

jednej lub drugiej gałęzi Partii odbywa się w wieku lat szesnastu na podstawie 

egzaminu. Nie istnieje ani dyskryminacja rasowa, ani wyraźna dominacja którejś 

prowincji nad pozostałymi. Żydzi, Murzyni, a w Ameryce Południowej czystej krwi 

Indianie piastują najwyższe stanowiska partyjne, podczas gdy administratorzy 

poszczególnych obszarów zawsze rekrutują się z ludności miejscowej. Żadna 

prowincja Oceanii nie ma, w odczuciu jej mieszkańców, statusu kolonii, nad którą 

sprawuje rządy odległa stolica. Oceania takowej w ogóle nie ma, a miejsca pobytu 

oficjalnej głowy państwa nie zna nikt. Poza tym, że językiem używanym na terenie 

całego mocarstwa jest angielski, językiem urzędowym zaś nowomowa, nie występuje 

zjawisko centralizacji. Władców Oceanii nie łączą więzy krwi, lecz wierność tej 

samej doktrynie. Prawdą jest, iż w naszym społeczeństwie mamy do czynienia ze 

sztywną stratyfikacją, a jej głównym kryterium może się wydawać dziedziczna 

przynależność do danej warstwy. Wynika to stąd, że między poszczególnymi 

warstwami zachodzi znacznie bardziej ograniczony ruch niż w czasach kapitalizmu 

czy nawet epoce wcześniejszej. W rzeczywistości następują drobne przetasowania 

między dwiema gałęziami Partii, ale jedynym ich celem jest pozbycie się z 

szeregów Wewnętrznej Partii słabeuszy oraz unieszkodliwienie ambitnych jednostek 

z Zewnętrznej Partii poprzez awans. Proletariusze nie mają w praktyce żadnych 

szans dostania się do Partii. Najzdolniejszych, którzy mogliby się stać 

przywódcami w wypadku rozruchów, wykrywa i eliminuje Policja Myśli. Ale ten stan 

rzeczy nie musi być trwały i nie wynika z ideologii. Partia nie jest klasą w 

dawnym sensie tego słowa i nie przyświeca jej idea przekazywania władzy 

potomkom; gdyby w jej własnych szeregach miało zabraknąć wartościowych jednostek 

zdolnych do sprawowania rządów, bez namysłu dokonałaby rekrutacji całego 

następnego pokolenia spośród proletariatu. W przełomowym, początkowym okresie 

fakt, że Partia wykluczyła dziedziczność, w znacznym stopniu przyczynił się do 

zneutralizowania opozycji. Socjalistom starej daty, przyzwyczajonym do walki z 

"przywilejami klasowymi", wydawało się, iż stratyfikacja nie oparta na 

dziedziczności nie może być trwała. NIe rozumieli, iż ciągłość oligarchii nie 

musi wynikać ze związków krwi, nie pomyśleli również o tym, że arystokracje 

rodowe zawsze krótko utrzymywały się przy władzy, podczas gdy organizacje 

adopcyjne, takie jak Kościół katolicki, istniały czasami niezmiennie przez setki 

i tysiące lat. Istotą ustroju oligarchicznego nie jest cedowanie własności z 

ojca na syna, lecz trwałość pewnego światopoglądu i sposobu życia, które umarli 

narzucają żywym. Grupa rządząca pozostaje grupą rządzącą, dopóki może wyznaczać 

swoich następców. Partii nie zależy na przekazywaniu władzy potomstwu jej 

członków, lecz na umacnianiu własnej potęgi. Nie ma znaczenia, kto sprawuje 

władzę, byleby tylko hierarchiczna struktura mogła trwać bez zmian. Wszystkie 

poglądy, obyczaje, gusty, uczucia i przekonania typowe dla naszych czasów 

kształtuje się tak, aby podtrzymywać kult Partii oraz ukryć prawdziwy charakter 

panującego ustroju. Wszelkie zamieszki czy nawet próby ich wywołania stały się 

obecnie niemożliwe. Partia nie musi obawiać się proletariatu. Pozostawiony 

sobie, będzie tak samo funkcjonował z pokolenia na pokolenie przez najbliższe 

stulecia, pracując, płodząc potomstwo i umierając, nie tylko pozbawiony 

wszelkiego odruchu buntu, lecz również umiejętności wyobrażenia sobie innego, 

lepszego świata. Proletariusze mogliby się stać niebezpieczni tylko wtedy, gdyby 

w wyniku postępu technicznego zaszła konieczność zapewnienia im lepszego 

wykształcenia; jednakże odkąd ustał wyścig militarny i gospodarczy, poziom 

szkolenia proli nieustannie spada. Jest właściwie sprawą obojętną, co myślą 

masy; ponieważ reprezentują zerowy poziom inteligencji, mogą cieszyć się 

wolnością myśli. Natomiast u członka Partii nie toleruje się choćby 

najdrobniejszego myślowego odstępstwa i to nawet w najbardziej błahych 

kwestiach. Życie członka Partii, od urodzin po śmierć, przebiega pod okiem 

Policji Myśli. Nawet gdy jest sam, nie może być całkowicie pewien, że nikt go 

nie śledzi. Bez względu na to, gdzie przebywa i co robi - śpi, pracuje, 

odpoczywa, kąpie się czy leży w łóżku - można go kontrolować bez żadnego 

ostrzeżenia i bez jego wiedzy. Wszystko, co czyni, ma swoje znaczenie. Jego 

przyjaźnie, rozrywki, zachowanie wobec żony i dzieci, wyraz twarzy, kiedy jest 

sam, słowa, które mamrocze przez sen, charakterystyczne gesty - wszystko to 

pozostaje pod ścisłym nadzorem. Nie umknie nie tylko żadne jego wykroczenie, 

lecz nawet najmniejsza jego ekscentryczność, zmiana zwyczajów lub nerwowy tik, 

który może świadczyć o wewnętrznej rozterce. Członek Partii jest całkowicie 

ubezwłasnowolniony; jego zachowania nie regulują jednak żadne normy prawne ani 

też nie istnieją wyraźne wzorce postępowania. W Oceanii praw nie ma. Myśli i 

czynów, których wykrycie oznacza śmierć, nigdy oficjalnie nie zakazywano, a nie 

kończące się czystki, aresztowania, tortury, uwięzienia i ewaporacje to nie kary 

za popełnione zbrodnie, lecz działalność prewencyjna, polegająca na usuwaniu 

jednostek, które w przyszłości mogłyby się dopuścić przestępstw. Od członka 

Partii wymaga się nie tylko słusznych przekonań, lecz również prawidłowych 

reakcji. Większość poglądów i sądów, których się od niego oczekuje, nie została 

nigdzie jasno sformułowana, gdyż nie sposób ich spisać bez obnażania 

sprzeczności angsocu. Człowiek z natury prawomyślny (w nowomowie "dobromyślak") 

w każdej sytuacji będzie natychmiast wiedział, bez zastanawiania się, co sądzić 

i jak reagować. Gruntowny trening myślowy przebyty w dzieciństwie, a związany z 

takimi pojęciami z nowomowy, jak "zbrodnioszlaban", "czarnobiał" oraz 

"dwójmyślenie", sprawia zresztą, iż członek Partii z reguły niechętnie oddaje 

się jakimkolwiek głębszym rozważaniom, a często nawet tego nie potrafi. Członek 

Partii nie powinien mieć żadnych uczuć osobistych; musi natomiast, bez chwili 

wytchnienia, tryskać entuzjazmem, cały czas pałać dziką nienawiścią do wrogów i 

zdrajców, radować się ze zwycięstw oraz bałwochwalczo wielbić Partię za jej 

potęgę i mądrość. Niezadowolenie z marnej, jałowej egzystencji specjalnie 

kieruje się na zewnątrz, wyładowując podczas takich akcji jak Dwie Minuty 

Nienawiści, a rozważania zdolne wywołać sceptycyzm lub nawet wrogość do ustroju 

uniemożliwia wpajana od najmłodszych lat dyscyplina wewnętrzna. Pierwszy i 

podstawowy stopień wtajemniczenia, od którego można rozpocząć edukację 

najmłodszych dzieci, nazywa się w nowomowie "zbrodnioszlaban". Oznacza on 

zdolność niemal odruchowego zatrzymania i zmiany toku myśli, gdy tylko 

przybierają potencjalnie niebezpieczny kierunek. Pod pojęciem tym zawarta jest 

także umiejętność zamknięcia oczu na zbieżności i błędy logiczne oraz 

nierozumienia najprostszych argumentów wrogich wobec angsocu, a ponadto 

automatyczne uczucie nudy i wstrętu do rozważań, które mogłyby prowadzić do 

nieprawomyślnych wniosków. "Zbrodnioszlaban", innymi słowy, oznacza głupotę 

ochronną. Ale głupota sama w sobie nie wystarcza. Wręcz przeciwnie, chcąc być w 

pełni ortodoksyjnym, należy mieć większą kontrolę nad swoim umysłem, niż cyrkowy 

akrobata ma nad ciałem. U podstaw ustroju Oceanii leży wiara, iż Wielki Brat 

jest wszechmocny, a Partia nieomylna. W rzeczywistości jednak ani Partia nie 

jest nieomylna, ani Wielki Brat wszechmocny; od obywateli wymaga się zatem, by 

czujnie, a zarazem błyskawicznie zmieniali swoje podejście do faktów. Kluczowy 

termin to słowo "czarnobiał". Podobnie jak wiele innych określeń nowomowy, ma 

dwa sprzeczne znaczenia. Użyte wobec przeciwnika, piętnuje jego zwyczaj 

bezczelnego upierania się, że coś jest białe, podczas gdy faktycznie jest 

czarne. Natomiast w stosunku do członka Partii wyróżnia jego lojalność dla 

dyscypliny partyjnej, szczerą chęć, by jej się podporządkować i twierdzić, iż 

czarne jest białe. Oznacza także zdolność natychmiastowego uznania własnych słów 

za prawdę, a co więcej, wyrobienie w sobie głębokiej wiary, że tak było zawsze i 

że nigdy nie sądziło się inaczej. Wymaga to ciągłego przystosowywania pamięci do 

bezustannych zmian, jakim podlega przeszłość; umożliwia je sposób myślenia 

zawierający w sobie wszystkie pozostałe umiejętności, a określany w nowomowie 

terminem "dwójmyślenie". Zmienianie przeszłości jest konieczne z dwóch powodów, 

z których jeden ma charakter uboczny i jest tylko środkiem ostrożności. 

Przedstawia się następująco: członek Partii, podobnie jak proletariusze, 

toleruje nędzne warunki bytowe po części dlatego, że nie ma skali porównawczej. 

Chcąc podtrzymać w nim wiarę, iż żyje mu się lepiej niż jego przodkom, a stopa 

życiowa ustawicznie wzrasta, trzeba odciąć go zarówno od przeszłości, jak i od 

kontaktu z cudzoziemcami. Jednakże o wiele istotniejszą przyczyną manipulowania 

przeszłością jest ochrona nieomylności Partii. Należy zatem ustawicznie 

aktualizować przemówienia, statystykę i wszelkie zapisy, aby służyły za dowód, 

iż sprawdzają się wszystkie prognozy Partii. Nie wolno się także przyznać do 

jakiejkolwiek zmiany dotyczącej politycznych sojuszy lub spraw doktrynalnych. 

Każda bowiem zmiana czy to poglądów, czy choćby polityki uchodzi za przejaw 

słabości. Jeśli na przykład obecnie wrogiem jest Eurazja, to była nim zawsze. 

Jeżeli z faktów wynika co innego, fakty należy zmienić. Tak więc ciągle tworzy 

się historię na nowo. Codzienne fałszowanie przeszłości przez Ministerstwo 

Prawdy jest równie niezbędne dla stabilności reżimu jak represje i proceder 

szpiegowski Ministerstwa Miłości. Zmienność przeszłości to podstawowy dogmat 

angsocu. Według partyjnej argumentacji, przeszłe wydarzenia nie istnieją 

obiektywnie, a tylko w formie zapisów i wspomnień. Przeszłość jest więc tym, co 

do czego zapisy i pamięć ludzka są zgodne. Skoro w rękach Partii znajdują się i 

wszelkie archiwa, i władza nad umysłami członków, przeszłość wygląda tak, jak 

życzy sobie Partia. Chociaż jest zmienna, twierdzi się, iż nigdy nie bywa 

zmieniana. Kiedy bowiem przybiera kształt w danej chwili pożądany, nowa wersja 

wydarzeń po prostu jest przeszłością; inna przeszłość nigdy nie mogła istnieć. 

Zasada ta sprawdza się nawet wówczas, gdy - jak to się często dzieje - ten sam 

fakt przerabia się całkowicie kilka razy w roku. Partia zawsze głosi prawdy 

absolutne, a prawda absolutna nie mogła przecież być kiedyś inna niż obecnie. 

Jak dalej wykażę, panowanie nad przeszłością zależy głównie od odpowiedniego 

szkolenia pamięci członków Partii. Chcąc sprawić, aby wszystkie archiwalne 

zapisy zgadzały się z aktualnie obowiązującą wersją, wystarczy wprowadzać 

stosowne zmiany. Partia jednak wymaga także i tego, by pamiętano, że wszystko 

zdarzyło się tak, jak sama akurat twierdzi, a ilekroć zachodzi konieczność 

dokonywania przeszufladkowań we własnej pamięci i przerabiania zapisów, należy o 

tym zaraz zapominać. Tej sztuczki można się nauczyć równie łatwo jak innych 

procesów myślowych. Opanowuje ją większość członków Partii, a zwłaszcza ci, 

którzy są inteligentni i prawomyślni. W staromowie mówi się o tym, całkiem 

otwarcie, jako o "regulacji faktów". W nowomowie stosowany jest termin 

"dwójmyślenie", choć pojęcie to ma znacznie szerszy zakres. "Dwójmyślenie" 

oznacza przede wszystkim umiejętność wyznawania dwóch sprzecznych poglądów i 

wierzenia w oba naraz. Partyjny inteligent wie, kiedy powinien zmienić swoje 

wspomnienia, a zatem w pełni się orientuje, że przekręca fakty; równocześnie 

jednak, dzięki "dwójmyśleniu", święcie wierzy, iż prawda nie została pogwałcona. 

Proces ten musi być świadomy, gdyż inaczej brakowałoby mu precyzji, a zarazem 

bezwiedny, aby człowiek nie zdawał sobie sprawy z faktu dokonania fałszerstwa, 

bo to mogłoby wywołać w nim poczucie winy. "Dwójmyślenie" to w gruncie rzeczy 

kwintesencja angsocu, ponieważ cała działalność Partii sprowadza się do 

głoszenia wierutnych kłamstw z takim przekonaniem i pewnością siebie, jakie 

normalnie cechują wypowiedzi ludzi kryształowo uczciwych. Kłamać z pełną 

premedytacją, a jednocześnie głęboko wierzyć we własne słowa, zapominać 

niewygodne fakty, po czym, gdy zachodzi konieczność, przywoływać je z niebytu na 

tak długo, jak trzeba, negować istnienie obiektywnej rzeczywistości, a zarazem 

kierować się nią - to wszystko musi umieć każdy. Nawet używając terminu 

"dwójmyślenie" należy stosować rozumianą pod nim technikę. Posłużenie się tym 

terminem jest bowiem równoznaczne z przyznaniem się do manipulowania 

rzeczywistością; dzięki "dwójmyślowemu" zabiegowi wymazuje się tę wiedzę - i tak 

w kółko. Kłamstwo bezustannie o krok wyprzedza prawdę. Jednakże to właśnie 

dzięki "dwójmyśleniu" Partii udało się - a stan ten może równie dobrze trwać 

przez tysiące lat - zatrzymać bieg historii. Wszystkie wcześniejsze oligarchie 

utraciły władzę albo dlatego, że skostniały, albo dlatego, że zmiękły. Jedne 

stawały się bezmyślne i aroganckie, nie chciały dostosować się do nowych 

warunków, a wówczas je obalano; inne opanowywał liberalizm, tchórzostwo, szły na 

ustępstwa, kiedy powinny użyć siły, co również kończyło się ich zniszczeniem. 

Można powiedzieć, że ginęły albo przez brak świadomości, albo przez jej nadmiar. 

Znacznym sukcesem Partii jest stworzenie systemu myślowego, w którym oba te 

stany mogą występować równocześnie. Na żadnym innym podłożu myślowym Partia nie 

zdołałaby tak trwale oprzeć swojej władzy. Jeśli ktoś pragnie rządzić, rządzić 

nieprzerwanie, musi umieć burzyć w poddanych poczucie rzeczywistości. Tajemnica 

sprawnych rządów polega na łączeniu wiary we własną nieomylność z umiejętnością 

wyciągania wniosków z wcześniej popełnionych błędów. Najsubtelniej, rzecz jasna, 

potrafią się posługiwać "dwójmyśleniem" ci, którzy je wymyślili i wiedzą, iż 

jest to złożony system myślowego oszustwa. W naszym społeczeństwie ludźmi z 

najpełniejszym rozeznaniem we wszystkim, co się dzieje, są równocześnie ludzie 

najdalsi od postrzegania świata takim, jakim jest naprawdę. Z reguły im większa 

orientacja, tym większe omamienie; im kto inteligentniejszy, tym bardziej 

szalony. Najlepszym dowodem jest fakt, że wraz z zajmowaną pozycją w hierarchii 

społecznej wzrasta natężenie histerii wojennej. Najbardziej racjonalny stosunek 

do wojny mają zniewoleni mieszkańcy spornych obszarów. Dla nich wojna to po 

prostu ciągły kataklizm, który dosięga ich raz z jednej, raz z drugiej strony, 

niczym potężne fale. Jest im zupełnie obojętne, która strona zwycięża. Wiedzą, 

że każda zmiana polega jedynie na tym, iż będą wykonywać tę samą pracę dla 

nowych panów, a ci potraktują ich tak samo podle jak poprzedni. Znajdujący się w 

stosunkowo lepszym położeniu robotnicy, zwani przez nas "prolami", tylko 

sporadycznie zdają sobie sprawę z wojny. Kiedy zachodzi potrzeba, można ich 

pobudzić do szału strachu i nienawiści, jednakże pozostawieni sami sobie 

zapominają o wojnie na długi czas. Dopiero w szeregach Partii, zwłaszcza 

Wewnętrznej Partii, napotykamy autentyczny entuzjazm wojenny. W podbój świata 

najgoręcej wierzą ci, którzy zdają sobie sprawę, że jest niemożliwy. To osobliwe 

łączenie przeciwności - wiedzy z ignorancją, cynizmu z fanatyzmem - należy do 

najbardziej charakterystycznych cech społeczeństwa Oceanii. Oficjalna ideologia 

aż roi się od sprzeczności, nawet takich, które nie mają żadnego praktycznego 

uzasadnienia. Partia na przykład odrzuca i szkaluje wszystkie pierwotne idee 

ruchu socjalistycznego, lecz robi to właśnie pod maską socjalizmu. Głosi pogardę 

dla robotników będącą nie do pomyślenia nawet w ubiegłych stuleciach, a zarazem 

świadomie ubiera swoich członków w mundury wzorowane na dawnej odzieży roboczej 

pracowników fizycznych. Systematycznie podkopuje solidarność rodzinną, lecz 

swojego przywódcę obdarza mianem odwołującym się bezpośrednio do rodzinnych 

sentymentów. Również nazwy czterech rządzących nami ministerstw odzwierciedlają 

bezczelność, z jaką celowo przeinacza się fakty. Prawdziwą dziedziną 

Ministerstwa Pokoju jest wojna; MInisterstwa Prawdy - kłamstwa; Ministerstwa 

Miłości - tortury; MInisterstwa Obfitości - głód. Te sprzeczności nie są 

przypadkowe ani nie wynikają ze zwykłej hipokryzji; są celowymi przejawami 

"dwójmyślenia". Tylko bowiem przez godzenie sprzeczności można nieustannie 

dzierżyć władzę. To jedyny sposób zatrzymania odwiecznego cyklu. Jeśli ma się 

powieść trwałe zapobieżenie równości, jeśli warstwa górna - jakeśmy ją na 

wstępie nazwali - ma nieprzerwanie utrzymywać się na szczycie, wówczas 

powszechnym stanem umysłów musi być kontrolowane szaleństwo. Pozostaje wszakże 

jedno pytanie, na które dotychczas nie próbowaliśmy odpowiedzieć. Dlaczego 

należy zapobiec równości? Załóżmy, że wszystkie mechanizmy tego ogromnego i z 

taką pieczołowitością opracowanego przedsięwzięcia zostały prawidłowo 

przedstawione; jakiż jednak przyświeca mu cel? Po co wkłada się tyle wysiłku w 

zatrzymanie biegu historii? W tym miejscu dochodzimy do tajemnicy stanowiącej 

istotę całego zagadnienia. Jak wykazano powyżej, trwałość Partii, a zwłaszcza 

Wewnętrznej Partii, opiera się na "dwójmyśleniu". Lecz u samych podstaw jej 

sukcesu leży pierwotny motyw sięgnięcia po władzę, nigdy nie kwestionowany 

instynkt, z którego z czasem wzięło swój początek "dwójmyślenie", Policja Myśli, 

ciągła wojna oraz inne elementy niezbędne do sprawnego funkcjonowania systemu. 

Motyw ten polega w rzeczywistości na..." Winston zdał sobie sprawę z panującej 

ciszy. Uświadomił ją sobie tak, jakby to był nowy dźwięk. Pomyślał, że Julia od 

dłuższego czasu zachowuje się wyjątkowo spokojnie. Leżała na boku, odkryta od 

pasa w górę, z policzkiem opartym o dłoń. Ciemny lok przysłaniał jej oczy, a 

pierś falowała wolno i miarowo. - Julio? Nie było odpowiedzi. - Julio, śpisz? 

Milczenie. Spała. Zamknął książkę, położył ją ostrożnie na podłodze, po czym sam 

również wyciągnął się wygodnie na łóżku i przykrył siebie i Julię kapą. 

Pomyślał, że wciąż jeszcze nie poznał największej tajemnicy. Rozumiał jak; nie 

rozumiał dlaczego. Zarówno rozdział pierwszy, jak i trzeci nie powiedziały mu 

właściwie nic nowego; pozwoliły tylko usystematyzować posiadane informacje. Mimo 

to lektura utwierdziła go przynajmniej w jednym: nie jest szalony. Należenie do 

mniejszości, nawet jednoosobowej, nie czyni nikogo szaleńcem. Istnieje prawda i 

istnieje fałsz, lecz dopóki ktoś upiera się przy prawdzie, nawet wbrew całemu 

światu, pozostaje normalny. Przez okno wpadł jasny promień zachodzącego słońca i 

rozświetlił poduszkę. Winston zamknął oczy. Słoneczny blask, który skąpał jego 

twarz, i gładkie, dziewczęce ciało leżące tuż obok natchnęły go senną pewnością 

siebie. On i Julia byli bezpieczni i wszystko układało się pomyślnie. Szepcząc 

do siebie "normalność nie jest kwestią statystyki", zasnął przekonany, że w 

stwierdzeniu tym kryje się głęboka mądrość. ** ** ** Obudził się z uczuciem, że 

spał bardzo długo, ale kiedy spojrzał na staromodny zegar, okazało się, iż jest 

dopiero dwudziesta trzydzieści. Drzemał jeszcze przez chwilę, dopóki z podwórza 

nie dobiegł go znajomy donośny śpiew: "To był tylko chwilowy urok@ i minął jak 

kwietniowy dzień,@ lecz cóż za marzenia rozbudził!@ Z serca mego najlżejszy 

zdjął cień!@" Kiczowaty szlagier nie tracił popularności. Słyszało się go na 

każdym kroku. Przetrwał nawet "Pieśń Nienawiści". Śpiew zbudził Julię, która 

przeciągnęła się z lubością i wstała z łóżka. - Głodna jestem. Zaparzę nam kawy. 

Cholera! Prymus zgasł i woda jest zupełnie zimna. - Podniosła go i potrząsnęła. 

- Pusty, nafta się skończyła. - Możemy pożyczyć od pana Charringtona. - Dziwne, 

ale kiedy sprawdzałam, zdawało mi się, że jest pełen. Muszę się ubrać, bo jakoś 

zrobiło się chłodno. Winston również wstał i włożył ubranie. Niestrudzony głos 

wciąż zawodził: "Mówią, że czas leczy rany,@ wszystko w niepamięć odpływa;@ lecz 

moje serce wciąż szlocha żałośnie,@ gdy wspomnienie sprzed lat w nim odżywa!@" 

Zapinając pasek kombinezonu, Winston podszedł do okna. Słońce skryło się za 

domami; nie oświetlało już podwórza. Bruk był mokry, jakby świeżo umyty, i niebo 

też wyglądało jak świeżo wyszorowane, tak jasny i czysty wydawał się jego błękit 

widoczny między kominami. W dole prolka krążyła wytrwale pomiędzy balią a 

sznurem, na przemian to zatykając sobie usta spinaczami i milknąc, to wyjmując 

spinacze i śpiewając, zajęta rozwieszaniem nieprzebranego zapasu pieluszek. 

Winston nie wiedział, czy praniem zarabia na życie, czy też haruje tak dla 

dwadzieściorga lub trzydzieściorga wnucząt. Julia podeszła do niego i wspólnie, 

z dziwnym zafascynowaniem, obserwowali tęgą sylwetkę prolki. Kiedy stanęła w 

swojej charakterystycznej pozie, z grubymi ramionami wyciągniętymi do sznura w 

górze, a potężnym jak u klaczy zadem mocno wypiętym, Winston po raz pierwszy 

uświadomił sobie jej piękno. Nigdy przedtem nie zdawał sobie sprawy, iż ciało 

pięćdziesięcioletniej kobiety, rozdęte licznymi ciążami do monstrualnych 

rozmiarów, stwardniałe i zgrubiałe od ustawicznej pracy, grudowate jak 

przejrzała rzepa, może być urodziwe. Ale dlaczego by nie, pomyślał. Masywne, 

bezkształtne ciało podobne do bloku granitu, ze swoją szorstką, czerwonawą 

skórą, tak się ma do ciała młodej dziewczyny jak owoc dzikiej róży do jej 

kwiatu. Dlaczegóż owoc miałby być gorszy? - Ależ ona piękna - szepnął. - 

Przecież jest gruba jak beka! - zawołała Julia. - Przy jej typie urody to nie 

przeszkadza - odparł. Jedną ręką obejmował gibką talię dziewczyny. Jej biodro i 

udo przylegały do jego boku. Z ich ciał nigdy nie narodzi się dziecko. Na ten 

krok się nie odważą. Jedynie przekazując innym swoje myśli będą mogli zapewnić 

ciągłość oporu wobec Partii. Kobieta w dole nie miała bystrego umysłu, a tylko 

silne dłonie, gorące serce i płodne łono. Ciekaw był, ile dzieci wydała na 

świat. Pewnie z piętnaścioro. Na krótko, nie dłużej niż rok, zakwitła jak dzika 

róża, po czym nabrzmiała niczym zapłodniony owoc, stała się masywna, czerwona, 

pospolita, a na jej życie złożyło się pranie, szorowanie, cerowanie, gotowanie, 

sprzątanie, polerowanie, szycie, i znów szorowanie, pranie, najpierw dla dzieci, 

potem dla wnuków, bez wytchnienia przez trzydzieści lat. A mimo to wciąż 

śpiewała. Niemal mistyczny szacunek, jaki dla niej odczuwał, wiązał się jakoś z 

jasnością bezchmurnego nieba, ciągnącego się w nieskończoność za kominami. To 

niezwykłe, że niebo jest wszędzie takie samo; w Eurazji, we Wschódazji, tutaj. I 

ludzie żyjący pod nim też niczym nie różnią się między sobą - wszędzie, na całym 

świecie, żyją setki tysięcy milionów takich samych ludzi, nieświadomych nawzajem 

swojego losu, rozdzielonych murami kłamstwa i nienawiści, a jednak tak bardzo 

podobnych; ludzi, którzy nigdy nie nauczyli się myśleć, lecz w których sercach, 

lędźwiach i mięśniach gromadzi się siła zdolna w przyszłości wstrząsnąć światem. 

Jeśli w ogóle istnieje nadzieja, spoczywa w prolach! Chociaż nie przeczytał 

jeszcze całej Księgi, wiedział, iż tak musi brzmieć końcowe przesłanie 

Goldsteina. Przyszłość należy do proli. Ale czy mógł oczekiwać, że gdy nadejdzie 

ich pora, stworzą świat bardziej bliski jemu, Winstonowi Smithowi, niż świat 

stworzony przez Partię? Tak, albowiem nie będzie to świat oparty na szaleństwie. 

Tam gdzie istnieje równość, może istnieć i zdrowy rozsądek. Prędzej czy później 

to się stanie: siła przerodzi się w świadomość. Prole są nieśmiertelni - patrząc 

na dzielną kobietę na podwórzu nie sposób było w to wątpić. Kiedyś, choćby za 

tysiąc lat, wreszcie się zbudzą. Dopóki to nie nastąpi, nadal będą żyć wbrew 

wszelkim przeciwnościom, niczym ptaki, przekazując z pokolenia na pokolenie 

witalność, której Partia ani nie ma, ani nie umie stłumić. - Czy pamiętasz 

drozda, który śpiewał dla nas pierwszego dnia, tam na skraju lasu? - spytał. - 

Nie śpiewał dla nas - odparła Julia. - Śpiewał dla własnej przyjemności. Nie, to 

też nie. Po prostu śpiewał. Ptaki śpiewają, śpiewają prole - Partia nie śpiewa. 

Na całym świecie, w Londynie i w Nowym Jorku, w Afryce i w Brazylii, a także w 

tajemniczych zakazanych krainach poza granicami Oceanii, na ulicach Paryża i 

Berlina, w wioskach na bezkresnych rosyjskich równinach, na chińskich i 

japońskich bazarach - wszędzie można napotkać tę samą masywną, niepokonaną 

postać, zeszpeconą przez pracę i liczne ciąże, przez całe życie harującą bez 

wytchnienia, ale mimo to rozśpiewaną. Pewnego dnia z jej potężnych lędźwi zrodzi 

się świadome pokolenie. My jesteśmy martwi; przyszłość należy do nich. Ale 

możemy w niej uczestniczyć, jeśli tak jak oni przekazują witalność swoich ciał, 

my zapewnimy przetrwanie naszym myślom, szerząc tajemną doktrynę, że dwa i dwa 

to cztery. - Jesteśmy martwi - rzekł. - Jesteśmy martwi - powtórzyła posłusznie 

Julia. - Jesteście martwi - oświadczył żelazny głos za nimi. Odskoczyli od 

siebie. Winston poczuł nagły chłód w kiszkach. Ujrzał białka wystraszonych oczu 

Julii. Jej twarz stała się mlecznożółta. Róż na policzkach kontrastował silnie z 

barwą jej skóry, zupełnie jakby przykleiła sobie dwa czerwone krążki. - 

Jesteście martwi - odezwał się ponownie żelazny głos. - Dochodzi zza ryciny - 

szepnęła Julia. - Dochodzi zza ryciny - powtórzył głos. - Zostańcie na swoich 

miejscach. Nie ruszać się bez rozkazu. Wreszcie, wreszcie się stało! Nie mogli 

uczynić nic, więc tylko patrzyli sobie w oczy. Uciekać, wybiec na ulicę, zanim 

będzie za późno - podobne myśli nawet nie przychodziły im do głowy. 

Nieposłuszeństwo wobec żelaznego głosu dobiegającego zza ściany było nie do 

pomyślenia. Usłyszeli cichy trzask, jakby coś odczepiano, a następnie brzęk 

tłuczonego szkła. Rycina spadła na podłogę, ukazując ukryty za nią teleekran. - 

Teraz nas widzą - powiedziała Julia. - Teraz was widzimy - rzekł głos. - Stańcie 

na środku pokoju, plecami do siebie. Ręce spleść na karku! Nie dotykać się! 

Chociaż się nie dotykali, Winstonowi zdawało się, że czuje, jak Julia dygocze. A 

może to dygotał on sam. Udało mu się powstrzymać dzwonienie zębów, ale nie 

potrafił zapanować nad drżeniem kolan. Na dole, w środku i na zewnątrz budynku 

rozbrzmiewał tupot wielu nóg. Podwórze musiało roić się od ludzi. Coś wleczono 

po bruku. Śpiew prolki raptownie ucichł. Rozległ się głośny, wibrujący brzęk, 

jakby przewrócono na bruk blaszaną balię, a po chwili gniewne krzyki i głośny 

pisk bólu. - Dom jest otoczony - stwierdził Winston. - Dom jest otoczony - 

powtórzył głos. Julia szczęknęła zębami. - Chyba widzimy się po raz ostatni - 

powiedziała. - Widzicie się po raz ostatni - potwierdził głos. Po czym inny 

głos, cienki, kulturalny, który wydał się Winstonowi znajomy, dodał: - A skoro o 

tym mowa, coś wam chcę przypomnieć: "Oto ciastko, możesz zjeść połowę, a oto 

topór, który zetnie ci głowę!" Coś spadło z hukiem na łóżko za plecami Winstona. 

To wetknięta przez okno drabina wyważyła część ramy. Ktoś już wskakiwał do 

środka. Równocześnie schody zadudniły od ciężkich kroków. W następnej chwili 

pokój zapełnił się uzbrojonymi w pałki drabami w czarnych mundurach i podkutych 

żelazem buciorach. Winston przestał dygotać. Starał się nawet nie patrzeć na 

boki. Liczyło się jedno: nie ruszać się, nie ruszać, nie dać im żadnego 

pretekstu do bicia! Olbrzym o gładkiej twarzy zawodowego zapaśnika, na której 

usta były tylko cienką szramą, zatrzymał się naprzeciw Winstona, z namysłem 

kołysząc w dwóch palcach pałkę. Ich oczy na moment się zetknęły. Świadomość 

własnej bezbronności, gdy tak stał z rękami splecionymi na karku, wystawiony na 

razy, była nie do zniesienia. Olbrzym wysunął koniuszek białego języka, oblizał 

nie istniejące wargi, po czym odszedł. Rozległ się kolejny huk. To ktoś podniósł 

ze stolika szklany przycisk i roztrzaskał o płytę kominka. Koral, niewielki, 

różowy i pofałdowany, podobny do cukrowej różyczki zdobiącej tort, potoczył się 

po dywanie. Jakiż jest maleńki - pomyślał Winston, jakiż maleńki był zawsze! Tuż 

za plecami usłyszał jęk, po czym głuchy łoskot, i coś tak silnie uderzyło go w 

kostkę, że omal nie stracił równowagi. To jeden z funkcjonariuszy wyrżnął Julię 

pięścią w splot słoneczny; dziewczyna zgięła się jak scyzoryk i padła na ziemię. 

Miotała się po podłodze usiłując złapać oddech. Winston bał się odwrócić głowę 

choćby o milimetr, lecz chwilami kątem oka dostrzegał siną twarz JUlii i jej 

szeroko otwarte usta. Mimo panicznego strachu niemal fizycznie odczuwał jej 

straszliwy ból i jeszcze straszliwsze, rozpaczliwe wysiłki odzyskania tchu. 

Wiedział, co przeżywa; okropny, rozdzierający ból, który jednak schodzi na drugi 

plan, bo stokroć ważniejsze jest, by wciągnąć powietrze w płuca. Potem dwóch 

funkcjonariuszy chwyciło Julię za ręce i nogi i wyniosło jak worek. Winstonowi 

mignęła jej odchylona do tyłu twarz, żółta, wykrzywiona, z zaciśniętymi oczami i 

wciąż ze śladami różu na policzkach; więcej Julii nie widział. Stał w całkowitym 

bezruchu. Jak dotąd nikt go nie uderzył. Różne myśli, wcale nie najistotniejsze, 

przepływały mu przez głowę. Co zrobili z panem Charringtonem? Co się stało z 

prolką z podwórza? Zdał sobie sprawę, że czuje gwałtowną potrzebę oddania moczu 

i zdziwił się nieco, ponieważ zaledwie dwie, trzy godziny temu korzystał z 

toalety. Zauważył, że zegar na kominku wskazuje dziewiątą, czyli dwudziestą 

pierwszą. Ale na dworze wciąż było jasno. Czy w sierpniowy wieczór o tej porze 

nie powinno już zmierzchać? Może on i Julia pomylili się co do godziny - może 

przespali całą noc i tylko im się wydawało, że jest dwudziesta trzydzieści, gdy 

w rzeczywistości była ósma trzydzieści rano? Lecz nie zastanawiał się nad tym 

długo. Nie miało to teraz znaczenia. Na korytarzu rozległy się inne, trochę 

lżejsze kroki. Do pokoju wszedł pan Charrington. Funkcjonariusze w czarnych 

mundurach od razu przycichli. W wyglądzie pana Charringtona coś jakby się 

zmieniło. Dostrzegł na podłodze roztrzaskany przycisk. - Sprzątnąć to - rozkazał 

ostro. Jeden z drabów natychmiast schylił się, żeby pozbierać kawałki szkła. 

Głos pana Charringtona stracił akcent typowy dla proli; Winston nagle zdał sobie 

sprawę, że to właśnie on przemówił do niego i Julii z teleekranu. Pan 

Charrington jak zwykle miał na sobie aksamitną marynarkę, lecz jego siwe włosy 

były teraz całkiem czarne. I nie nosił okularów. Rzucił Winstonowi krótkie, 

badawcze spojrzenie, jakby sprawdzał jego tożsamość, i nie poświęcał mu już 

więcej uwagi. W ciemnowłosym mężczyźnie wciąż dawało się rozpoznać pana 

Charringtona, lecz w sumie wyglądał na zupełnie innego człowieka. Przygarbione 

plecy wyprostowały się, przez co sprawiał wrażenie znacznie wyższego. Twarz 

zmieniła się tylko minimalnie, ale i tak różnica była piorunująca: wystarczyło, 

że czarne brwi stały się mniej krzaczaste i znikły zmarszczki, a kształt twarzy 

wydawał się inny, nos zaś znacznie krótszy. Winston miał przed sobą czujne, 

zimne oblicze trzydziestopięcioletniego mężczyzny. Uświadomił sobie, że po raz 

pierwszy w życiu patrzy na kogoś, co do kogo nie ma wątpliwości, iż jest agentem 

Policji Myśli..nv Część trzecia 1 Nie wiedział, gdzie jest. Prawdopodobnie 

przebywał w Ministerstwie Miłości, ale nie miał jak się upewnić. Znajdował się w 

wysokiej, pozbawionej okien celi o ścianach wyłożonych lśniącymi białymi 

kaflami. Ukryte lampy zalewały pomieszczenie zimnym światłem. Skądś dobiegał 

cichy, miarowy szum, zapewne urządzeń wentylacyjnych. Wzdłuż ścian, z przerwą na 

drzwi oraz na usytuowany naprzeciwko nich klozet bez deski, biegła ława lub 

raczej półka, tak wąska, że ledwo dawało się na niej usiąść. W brzuchu czuł tępe 

kłucie. Ból towarzyszył mu od momentu, kiedy wepchnęli go do furgonetki i 

ruszyli spod sklepu. Równocześnie doskwierał mu głód, od którego aż skręcały się 

kiszki. Minęła doba, może półtorej, odkąd jadł po raz ostatni. Wciąż nie 

wiedział i podejrzewał, że już nigdy się nie dowie, czy aresztowano go rano, czy 

wieczorem. Od chwili aresztowania nie miał nic w ustach. Siedział na wąskiej 

ławie z dłońmi złożonymi na kolanie, starając się zachować bezruch. Szybko 

nauczył się nie wykonywać żadnych ruchów. Każdy niespodziewany gest prowokował 

jeden z teleekranów do wrzasku. Ale głód nie dawał Winstonowi spokoju. Oddałby 

wszystko za kromkę chleba. Przyszło mu do głowy, że w kieszeni kombinezonu może 

znaleźć nieco okruchów. A nawet - pomyślał tak, gdyż od czasu do czasu coś 

łaskotało go w nogę - spory kawałek skórki. W końcu głód pokonał strach; więzień 

wsunął dłoń do kieszeni. - Smith! - wrzasnął teleekran. - 6079 Smith W.! W celi 

nie wolno wkładać rąk do kieszeni! Znieruchomiał i ponownie oparł dłonie na 

kolanie. Zanim tu trafił, najpierw zawieziono go w inne miejsce, do zwykłego 

więzienia lub raczej aresztu. Nie wiedział, jak długo go tam trzymano, ale 

przynajmniej kilka godzin; ponieważ nie było ani zegara, ani okien, przez które 

wpadałoby światło, nie umiał ocenić upływu czasu. Panował tam hałas i potworny 

smród. Umieszczono go w celi podobnej do tej, w której znajdował się obecnie, 

tylko obrzydliwie brudnej i zatłoczonej - przebywało w niej równocześnie od 

dziesięciu do piętnastu osób. Byli to w większości przestępcy kryminalni, choć 

zauważył również kilku więźniów politycznych. Winston siedział w milczeniu 

oparty o ścianę, wtłoczony między cuchnące, rozpychające się ciała, zbyt 

zaprzątnięty swoim lękiem i kłuciem w żołądku, by zwracać uwagę na otoczenie, 

lecz i tak uderzyła go różnica w zachowaniu członków Partii i pozostałych 

więźniów. Wszyscy partyjni milczeli wystraszeni, podczas gdy pospolici 

przestępcy zachowywali się tak, jakby nie bali się nikogo i niczego. Wymyślali 

strażnikom, szamotali się z furią, gdy odbierano im posiadane przedmioty, 

wypisywali na podłodze różne świństwa, spożywali przeszmuglowane jedzenie, które 

wydobywali z różnych zakamarków odzienia, a nawet zakrzykiwali teleekran, kiedy 

płynący z niego głos usiłował zaprowadzić porządek. Niektórzy byli w jak 

najlepszej komitywie ze strażnikami, zwracali się do nich po imieniu i próbowali 

wyłudzić od nich papierosy przez judasza. Strażnicy również traktowali 

kryminalistów bardziej wyrozumiale, nawet wówczas, gdy musieli siłą zmuszać ich 

do posłuchu. Głównym tematem rozmów były obozy pracy, dokąd większość 

aresztantów spodziewała się trafić. Winston dowiedział się, że w obozach "nie 

jest źle", o ile człowiek ma chody i umie sobie radzić. Cwaniacy prosperowali: 

liczyły się łapówki oraz znajomości, kwitł homoseksualizm i prostytucja; krążył 

nawet alkohol nielegalnie pędzony z kartofli. Porządkowych mianowano spośród 

przestępców kryminalnych; na ogół byli to gangsterzy i mordercy, tworzący 

obozową arystokrację. Politycznym przypadały najbrudniejsze prace. Przez areszt 

ustawicznie przewijali się najróżniejsi klienci; handlarze narkotyków, 

złodzieje, bandyci, spekulanci, pijacy, prostytutki. Niektórzy pijacy tak bardzo 

się awanturowali, że reszta więźniów musiała ich uspokajać wspólnymi siłami. 

Czterech strażników wniosło, trzymając ją pod ręce i nogi, wielką, steraną 

życiem babę około sześćdziesiątki, o ogromnych, zwalistych piersiach i grubych 

splotach siwych włosów, które rozsypały się podczas szarpaniny. Ściągnęli jej 

buciory, bo próbowała ich kopać i cisnęli ją prosto na Winstona, o mało nie 

gruchocząc mu kości. Wyprostowała się, wrzasnęła za nimi "P... skurwysyny!", po 

czym - czując, że siedzi na czymś nierównym - zsunęła się z kolan Winstona na 

ławkę. - Przepraszam cię, kochaniutki, nie siadłabym na tobie, gdyby mnie nie 

rzuciły te łajdaki. Chamy, nie wiedzą, jak należy traktować kobietę! - Poklepała 

się po piersi i beknęła. - Przepraszam, coś niezbyt dobrze się czuję. Pochyliła 

się i długo wymiotowała na posadzkę. - No, nieco mi ulżyło - oświadczyła, 

opierając się o ścianę i przymykając oczy. - Jak ci coś zaszkodzi, nie warto 

trzymać tego w sobie. Najlepiej czym prędzej opróżnić żołądek. Po krótkim 

odpoczynku otworzyła oczy i znów spojrzała na Winstona; chyba musiał przypaść 

jej do gustu, bo objęła go potężnym ramieniem i przyciągnęła do siebie, zionąc 

mu prosto w twarz wonią piwa i rzygowin. - Jak się nazywasz, kochaniutki? - 

spytała. - Smith - odparł Winston. - Smith? - ucieszyła się. - A to mi numer! Ja 

też mam Smith na nazwisko. Mogłabym być twoją matką! Rzeczywiście mogłaby, 

pomyślał Winston. Typem budowy przypominała jego matkę, wiek również się 

zgadzał, a przecież po dwudziestu latach w obozie pracy wygląd człowieka ma 

prawo się zmienić. Nikt więcej się do niego nie odezwał. Był zdziwiony, że 

kryminaliści tak kompletnie ignorują członków Partii. Z pogardliwą obojętnością 

nazywali ich "politami". Partyjni bali się otworzyć usta do kogokolwiek, a 

zwłaszcza do innych partyjnych. Tylko raz, gdy dwie kobiety, obie należące do 

Partii, przysunęły się do siebie w ogólnym ścisku, pośród panującego gwaru 

dobiegł go pośpieszny szept jednej z nich; powiedziała coś, czego nie zrozumiał, 

o "pokoju sto jeden". Do nowej celi przywieźli go dwie lub trzy godziny temu. 

Kłucie w trzewiach nie ustępowało; chwilami ból dokuczał bardziej, chwilami 

mniej, a to z kolei wpływało na tok jego myśli. Kiedy ból się wzmagał, Winston 

myślał jedynie o swoim żołądku i głodzie; gdy tylko robiło mu się trochę lepiej, 

natychmiast ogarniał go strach. Chwilami tak dokładnie wyobrażał sobie, co go 

czeka, że serce waliło mu jak młotem, a w płucach brakowało tchu. Czuł na 

łokciach razy spadających pałek, a na łydkach kopniaki podkutych butów; widział 

siebie, jak tarza się po ziemi i wyje błagając o litość przez pieńki 

powybijanych zębów. Prawie nie myślał o Julii. Próbował, lecz jego myśli zaraz 

biegły innym torem. Wiedział, że ją kocha i że jej nie zdradzi; ale poczucie to 

było tak bezemocjonalne jak znajomość matematycznych reguł. Nie czuł miłości i 

wcale nie zastanawiał się nad losem dziewczyny. Częściej myślał o O'Brienie, i 

to z pewną nikłą nadzieją. O'Brien musiał mieć już informacje o aresztowaniu. 

Mówił, że Braterstwo nigdy nie stara się ratować swoich członków, ale wspomniał 

też o żyletce; jeśli im się uda, dostarczą mu żyletkę. Będzie miał pewnie z pięć 

sekund, zanim strażnik wpadnie do celi. Wyobraził sobie palący chłód ostrza, 

które werżnie mu się w ciało; nawet palce zaciśnięte na żyletce będzie miał 

rozorane aż do kości. Wszystko sprowadzało się do jego obolałego ciała, a ono 

kurczyło się, dygocząc, na myśl o najmniejszym bólu. Wątpił, czy starczy mu 

odwagi, by użyć żyletki, nawet jeśli ją dostanie. Bardziej naturalne wydawało mu 

się egzystować z chwili na chwilę, cieszyć się z każdych dziesięciu minut życia, 

nawet ze świadomością, że nie uniknie tortur. Dla zabicia czasu usiłował liczyć 

lśniące kafle pokrywające ściany. Proste, łatwe zajęcie, a jednak ciągle gubił 

się w rachubie. Dość często próbował zgadnąć, gdzie się znajduje i która jest 

godzina. Raz był przekonany, że na zewnątrz świeci słońce, a za moment, że 

panuje nieprzenikniona noc. Niemal instynktownie wiedział, że tu światło nie 

gaśnie nigdy. Przebywał w miejscu, gdzie nie ma mroku; teraz pojął, dlaczego 

O'Brien jakby od razu zrozumiał jego aluzję. Gmach Ministerstwa Miłości 

pozbawiony był okien. Cela mogła mieścić się w samym środku budynku lub przy 

jednej ze ścian zewnętrznych; mogła znajdować się dziesięć pięter pod 

powierzchnią lub trzydzieści nad ziemią. W myślach przenosił ją z miejsca na 

miejsce i usiłował wybadać z reakcji swojego ciała, czy tkwi wysoko pod niebem, 

czy głęboko w dole. Na korytarzu rozległ się miarowy stukot butów. Stalowe drzwi 

otworzyły się z głośnym zgrzytem. Młody oficer o zgrabnej sylwetce opiętej 

czarnym mundurem, niemal całym z lśniącej, wypolerowanej skóry, i o bladej, 

surowej twarzy podobnej do woskowej maski wmaszerował sprężystym krokiem do 

środka i dał znak strażnikom, żeby wprowadzili eskortowanego więźnia. Do celi, 

powłócząc nogami, wszedł poeta Ampleforth. Drzwi zatrzasnęły się z głuchym 

łoskotem. Ampleforth obrócił się niepewnie w lewo, potem w prawo, jakby szukał 

drugich drzwi, przez które mógłby wydostać się na zewnątrz, po czym zaczął 

chodzić tam i z powrotem. Jeszcze nie dostrzegł Winstona. Jego niespokojny wzrok 

przesuwał się po ścianie mniej więcej metr nad głową siedzącego. Ampleforth był 

bez butów; duże brudne palce u nóg wyłaziły przez dziury w skarpetkach. 

Najwyraźniej nie golił się od kilku dni. Twarz aż po kości policzkowe pokrywał 

szczeciniasty zarost, nadając jej bandycki wygląd, dziwnie nie pasujący do 

dużego, ale słabego ciała i nerwowych ruchów poety. Winston otrząsnął się nieco 

z letargu. Choćby miał narazić się na wrzaski teleekranu, musi odezwać się do 

Amplefortha. Istniał cień prawdopodobieństwa, że to właśnie poeta przekaże mu 

żyletkę. - Ampleforth - rzekł. Teleekran milczał. Ampleforth zatrzymał się, 

lekko zaskoczony. Powoli przeniósł wzrok na Winstona. - A, Smith! - zawołał. - 

Ty również! - Za co cię zamknęli? - Prawdę mówiąc... - Usiadł ciężko na ławie 

naprzeciw Winstona. - Jest tylko jedna zbrodnia, nie? - I ty ją popełniłeś? - Na 

to wygląda. Przyłożył dłoń do czoła i trzymał ją tak przez chwilę, jakby 

usiłował sobie coś przypomnieć. - Nie ma jak temu zapobiec. Zdołałem odgrzebać w 

pamięci jeden jedyny moment, kiedy mogłem ją popełnić. Tak, postąpiłem bardzo 

nierozważnie. Przygotowywaliśmy ostateczne wydanie poezji Kiplinga. Pozwoliłem, 

żeby na końcu jednego wersu pozostało słowo "Bóg". Nie miałem wyjścia! - zawołał 

niemal z oburzeniem, unosząc głowę, by spojrzeć na Winstona. - Nie dało rady 

tego zmienić. Konieczny był rzeczownik, pełny rym męski do słowa "głóg". 

Znalazłem czterdzieści, lecz żaden nie pasował. Przez wiele dni łamałem sobie 

głowę, aż w końcu dałem za wygraną. Więcej takich słów po prostu nie ma! Wyraz 

jego twarzy uległ transformacji. Znikło rozdrażnienie; przez chwilę Ampleforth 

miał prawie zadowoloną minę. Mimo brudu i zarostu jego oblicze promieniowało 

intelektualnym ciepłem, radością pedanta z odkrycia jakiegoś bezużytecznego 

faktu. - Czy myślałeś kiedykolwiek o tym, jak bogactwo lub ubóstwo rymów wpływa 

na treść poezji? Nie, tego problemu Winston akurat nigdy nie rozważał. W 

obecnych okolicznościach tym bardziej nie wydało mu się to ani specjalnie ważne, 

ani interesujące. - Wiesz może, która jest godzina? - spytał. Ampleforth znów 

zrobił zaskoczoną minę. - W ogóle się nad tym nie zastanawiałem. Aresztowali 

mnie dwa dni temu. Może trzy. - Ponownie obiegł spojrzeniem ściany, jakby 

oczekiwał, że zobaczy okno. - Tu noce i dnie nie różnią się od siebie. Nie wiem, 

jak mierzyć upływ czasu. Przez kilka minut prowadzili urywaną rozmowę, po czym 

nagle, bez żadnego wyraźnego powodu, teleekran wrzasnął na nich, żeby się 

uciszyli. Winston siedział spokojnie ze skrzyżowanymi rękami. Ampleforth, zbyt 

masywny, by zmieścić się wygodnie na wąskiej ławce, wiercił się splatając 

szczupłe dłonie to na jednym, to na drugim kolanie. Teleekran warknął na niego, 

żeby przestał się kręcić. Czas płynął. Dwadzieścia minut, godzina - trudno 

zgadnąć. Na korytarzu znów zadudniły kroki. Winston poczuł skurcz kiszek. 

Wkrótce, już bardzo niedługo, może za pięć minut, a może nawet teraz, tupot za 

drzwiami będzie oznaczał, że nadeszła jego kolej. Drzwi otworzyły się. Do celi 

wszedł oficer o lodowatej twarzy. Szybkim ruchem dłoni wskazał Amplefortha. - 

Pokój sto jeden - powiedział. Ampleforth wymaszerował niezdarnie pomiędzy 

strażnikami; na jego twarzy malował się cień niepokoju, lecz przede wszystkim 

dezorientacja. Winstonowi zdawało się, że mijają godziny. Ból żołądka narastał. 

Myśli krążyły uporczywie po tych samych torach, niczym bile raz po raz wpadające 

w te same otwory. Powtarzało się tylko sześć tematów. Ból żołądka - kromka 

chleba - krew i krzyki - O'Brien - Julia - żyletka. Znów poczuł skurcz kiszek; 

kroki zbliżały się ponownie. Kiedy odemknięto drzwi celi, poruszone nimi 

powietrze wypełniła ostra woń zimnego potu. Do celi wszedł Parsons. Miał na 

sobie szorty barwy khaki i sportową koszulę. Winston był tak zaskoczony, że 

zapomniał o własnej niedoli. - Ty tutaj? - zawołał. W spojrzeniu, które Parsons 

mu posłał, nie malowało się ani zaciekawienie, ani zdumienie, jedynie boleść. 

Zaczął przechadzać się nerwowo po celi, najwyraźniej niezdolny usiedzieć w 

miejscu. Kiedy przy każdym kroku prostował grube kolana, widać było, że nogi mu 

dygoczą. Oczy miał wielkie, rozszerzone, jakby cały czas wypatrywał czegoś w 

oddali. - Za co cię wsadzili? - spytał Winston. - Za myślozbrodnię! - wykrzyknął 

Parsons, o mało nie wybuchając płaczem. Ton jego głosu sugerował z jednej strony 

pełne przyznanie się do winy, a z drugiej zdumienie i trwogę, że coś takiego 

mogło się przytrafić właśnie jemu. Zatrzymał się przed Winstonem i zaczął 

wypytywać go błagalnie: - Nie zastrzelą mnie, prawda, stary? Nie zabiją kogoś, 

kto niczego nie zrobił, tylko coś pomyślał wbrew sobie, prawda? Wiem, że 

potraktują mnie sprawiedliwie. Mam do nich pełne zaufanie! Będą wiedzieli, że 

mam nieskazitelną opinię, prawda? Nawet ty możesz to poświadczyć! Starałem się, 

jak umiałem, prawda? Może nie jestem najbystrzejszy, ale za to nigdy nie 

żałowałem sił. Wypruwałem sobie żyły dla Partii! Nie skażą mnie na więcej niż 

pięć lat, co? Góra dziesięć, prawda? Ktoś taki jak ja przyda się w obozie pracy, 

prawda? Nie zastrzelą mnie przecież za ten jeden wyskok, co? - Jesteś winny? - 

Oczywiście! - zawołał Parsons, zerkając wiernopoddańczo w stronę teleekranu. - 

Chyba nie sądzisz, że Partia mogłaby aresztować niewinnego człowieka, co? Jego 

żabia twarz jakby się trochę uspokoiła, a nawet przybrała nieco świętoszkowaty 

wyraz. - Myślozbrodnia to straszna rzecz, stary - oświadczył moralizatorskim 

tonem. - Może zdradziecko wkraść się do twojego umysłu bez najmniejszego udziału 

woli. Wiesz, jak to było ze mną? Owładnęła mną we śnie! Tak, wierz mi. Żyłem 

sobie spokojnie, pracowałem, przykładałem się najlepiej, jak mogłem, i nawet nie 

podejrzewałem, że w moim umyśle dzieje się coś niedobrego. Po czym nagle 

zacząłem mówić przez sen. I wiesz, co powiedziałem? Zniżył głos, jak ktoś, kto 

ze względów medycznych musi użyć nieprzyzwoitego słowa. - "Precz z Wielkim 

Bratem!" Tak, dokładnie! Ja! Podobno nawet powtórzyłem wiele razy. Zdradzę ci w 

zaufaniu, stary, cieszę się, że mnie aresztowano, zanim posunąłem się dalej. 

Wiesz, co zrobię, kiedy postawią mnie przed trybunałem? "Dziękuję wam - 

oświadczę - że mnie uratowaliście, zanim byłoby za późno." - Kto cię 

zadenuncjował? - Moja córeczka - oznajmił Parsons z ponurą dumą. - POdsłuchiwała 

przez dziurkę od klucza. Jak usłyszała, co mówię, zaraz nazajutrz pognała na 

policję. Ma dopiero siedem lat, a patrz, jaka cwana! Wcale nie mam jej za złe 

tego, co zrobiła. Jestem z niej dumny. Przynajmniej widać, że dobrze ją 

wychowałem. Postąpił nerwowo kilka kroków, zerkając z upragnieniem na muszlę 

klozetową, po czym nagle ściągnął szorty. - Przepraszam cię, stary. Nic nie 

poradzę. Nie wytrzymuję tego czekania. Usadowił swój tłusty zad na muszli. 

Winston przysłonił twarz dłońmi. - Smith! - ryknął teleekran. - 6079 Smith W.! 

Odkryć twarz! W celi nie wolno zasłaniać twarzy! Winston odjął dłonie od oczu. 

Parsons załatwiał się długo, głośno i obficie. Ponieważ odpływ był zatkany, cela 

cuchnęła potem przez wiele godzin. Parsonsa zabrano. Do celi wprowadzano coraz 

to nowych więźniów, a po pewnym czasie zabierano ich, nie wiadomo dokąd. Jedna z 

kobiet miała pójść do pokoju sto jeden; Winston zauważył, jak na wieść o tym 

skurczyła się i zbladła. W pewnym momencie doszedł do wniosku, że jeśli trafił 

tu rano, teraz musi być już popołudnie; jeśli po południu, północ. W celi 

znajdowało się sześcioro więźniów. Wszyscy siedzieli bez ruchu. Miejsce 

naprzeciw Winstona zajmował mężczyzna o tłustym podbródku i wystających zębach, 

który przypominał jakiegoś wielkiego, nieszkodliwego gryzonia. Jego obfite, 

czerwone policzki były tak pękate, jakby miał w nich poutykane zapasy jedzenia, 

a bladoszare oczy przesuwały się płochliwie po twarzach współwięźniów i umykały 

natychmiast, gdy ktoś kierował na niego wzrok. Drzwi otworzyły się i do celi 

wprowadzono kolejnego więźnia; na jego widok ciarki przeszły Winstona po 

grzbiecie. Wygląd miał dość powszedni, nawet prostacki; mógł być inżynierem czy 

technikiem. Jednakże chudość jego twarzy przejmowała grozą. Właściwie była to 

czaszka. Wymizerowanie sprawiało, że usta i oczy wydawały się nieproporcjonalnie 

wielkie; zwłaszcza oczy, w których żarzyła się jakaś straszliwa, mordercza 

nienawiść. Chudzielec usiadł na ławie nie opodal Winstona. Winston nie patrzył 

na niego, lecz udręczona, wynędzniała twarz tak silnie wryła mu się w pamięć, że 

widział ją równie wyraźnie, jakby nadal się w nią wpatrywał. Nagle zdał sobie 

sprawę, co dolega mężczyźnie. Po prostu umierał z głodu. W tym samym momencie 

uświadomili to sobie także pozostali. Naokoło celi poszedł szmer. Więzień o 

tłustych policzkach to kierował spojrzenie na głodomora, to odwracał je 

zmieszany, to znów zerkał w jego stronę; nie umiał się powstrzymać od patrzenia. 

Przez chwilę wiercił się niespokojnie, w końcu wstał, przeszedł się kaczym 

chodem przez celę, pogrzebał w kieszeni kombinezonu i nieśmiało podał nowemu 

przybrudzony kawałek chleba. Z teleekranu rozległ się wściekły, ogłuszający ryk. 

Grubas aż podskoczył. Głodomór natomiast schował ręce za siebie, jakby 

demonstrując całemu światu, że nie zamierzał przyjąć daru. - Bumstead! - ryczał 

teleekran. - 273 Bumstead J.! Rzuć chleb na ziemię! Grubas upuścił kawałek 

chleba. - Pozostań na miejscu! - rozkazał dalej głos. - Obróć się twarzą do 

drzwi! I nie ruszaj się! Grubas posłusznie wykonał polecenia. Jego wielkie, 

pękate policzki drżały niepohamowanie. Drzwi otworzyły się z łoskotem. Do środka 

wmaszerował młody oficer i usunął się na bok; za nim wpadł niski, krępy strażnik 

o potężnych barach. Zatrzymał się przed grubasem, po czym, na znak oficera, 

zamachnął się szeroko i z całej siły rąbnął więźnia pięścią w usta. Cios niemal 

oderwał grubasa od ziemi. Przeleciał przez długość celi i upadł obok muszli 

klozetowej. Przez chwilę leżał ogłuszony, a z ust i nosa sączyła mu się 

ciemnoczerwona krew. Półprzytomny, wydawał z siebie ciche jęki, niemal zwierzęce 

skowytanie. Potem przekręcił się na brzuch i zaczął niepewnie unosić na 

czworakach. Z ust wypadła mu ociekająca śliną i krwią sztuczna szczęka, złamana 

na pół. Pozostali więźniowie siedzieli bez ruchu, z rękami splecionymi na 

kolanach. Grubas dowlókł się na swoje miejsce. Jedna strona twarzy zaczynała mu 

sinieć. Spuchnięte usta wyglądały jak wiśniowy wrzód z czarną dziurą pośrodku. 

Od czasu do czasu wąska strużka krwi ściekała mu na pierś. Szare oczy, w których 

malowało się poczucie winy, znów wędrowały szybko po twarzach obecnych, jakby 

usiłował się przekonać, czy współwięźniowie pogardzają nim ze względu na doznane 

przez niego upokorzenie. Drzwi ponownie się otworzyły. Oficer wskazał niedbałym 

gestem głodomora. - Pokój sto jeden - rzekł. Obok Winstona rozległ się jęk, po 

czym coś upadło na ziemię. To głodomór rzucił się na kolana, wyciągając 

błagalnie ręce. - Towarzyszu oficerze! - zawołał. - Nie zabierajcie mnie tam! 

Przecież powiedziałem już wszystko! Co jeszcze chcecie wiedzieć? Gotów jestem 

przyznać się do każdej zbrodni, naprawdę każdej! Powiedzcie tylko, do czego mam 

się przyznać, a natychmiast to zrobię! Przygotujcie dowolne zeznania, ja 

wszystko podpiszę! Przysięgam! Tylko nie bierzcie mnie do pokoju sto jeden! - 

Pokój sto jeden - powtórzył oficer. Twarz głodomora, od początku bardzo blada, 

przybrała teraz odcień, który Winston zawsze dotąd uważał wyłącznie za 

przenośnię. Stała się autentycznie zielona. - Uczyńcie ze mną, co chcecie! 

Głodzicie mnie od tygodni. Więc zabijcie mnie wreszcie! Zastrzelcie! Powieście! 

Skażcie na dwadzieścia pięć lat ciężkich robót! Chcecie, żebym jeszcze kogoś 

wsypał? Powiedzcie tylko kogo, a natychmiast go obciążę! Nie obchodzi mnie, kto 

to będzie ani co z nim zrobicie! Mam żonę i troje dzieci. Najstarsze z nich nie 

ma jeszcze sześciu lat. Możecie przywieźć tu całą trójkę i na moich oczach 

poderżnąć im gardła. Wolę to, niż iść do pokoju sto jeden! - Pokój sto jeden - 

powtórzył oficer. Głodomór powiódł oszalałym spojrzeniem po współwięźniach, 

jakby szukał kogoś, z kim mógłby się zamienić na miejsca. Jego wzrok zatrzymał 

się na zakrwawionej twarzy grubasa. Wskazał go wychudłą dłonią. - To tego 

powinniście zabrać, a nie mnie! - zawołał. - Nie słyszeliście, co mówił, kiedy 

dostał w gębę! Poczekajcie, zaraz wam wszystko powtórzę! To on jest wrogiem 

Partii, nie ja! Kiedy strażnicy postąpili krok w stronę głodomora, jego głos 

przeszedł w cienki pisk. - Nie słyszeliście! Coś się zacięło w teleekranie! To 

on jest wrogiem! Bierzcie jego, nie mnie! Dwóch masywnych strażników pochyliło 

się, by chwycić głodomora pod pachy, ale rzucił się rozpaczliwie w bok i uczepił 

żelaznej nogi ławki, skowycząc jak zwierzę. Usiłowali go oderwać, jednakże 

trzymał się kurczowo i z nieoczekiwaną siłą. Szamotali się tak z pół minuty. 

Pozostali więźniowie siedzieli bez słowa, z rękami złożonymi na kolanach, 

patrząc prosto przed siebie. Skowyt ucichł; głodomór z trudem łapał oddech, lecz 

nie dawał oderwać się od ławki. Nagle zawył; to jeden ze strażników zmiażdżył mu 

palce kopniakiem. Teraz z łatwością podnieśli go na nogi. - Pokój sto jeden - 

powtórzył oficer. Strażnicy wyprowadzili głodomora; szedł słaniając się, z głową 

zwieszoną nisko, tuląc do piersi bolącą rękę; wola walki opuściła go zupełnie. 

Czas płynął. Jeśli głodomora wyprowadzono o północy, nastał już świt; jeśli o 

świcie, minęło południe. Winston był sam; sam od kilku godzin. Od siedzenia na 

wąskiej ławce tak bardzo bolały go kości, że co pewien czas wstawał i 

przechadzał się po celi; teleekran ani razu dotąd nie zareagował. Kawałek chleba 

leżał wciąż tam, gdzie upuścił go grubas. Początkowo Winston musiał specjalnie 

odwracać wzrok, żeby nie patrzeć w tamtą stronę, ale w końcu głód ustąpił 

miejsca pragnieniu. W ustach miał suchy, nieprzyjemny smak. Miarowy szum i 

ciągłe jaskrawe światło sprawiły, że ogarnęła go słabość, a w głowie czuł 

kompletną pustkę. Kiedy nie mógł już dłużej wytrzymać bólu, wstawał, po czym 

siadał niemal natychmiast, gdyż ilekroć się podnosił, zaczynało mu się kręcić w 

głowie. Kiedy chwilami niewygody ciała przestawały mu tak okropnie doskwierać, 

powracał przeraźliwy strach. Momentami z gasnącą nadzieją myślał o O'Brienie i 

żyletce. Wydawało mu się prawdopodobne, że zostanie dostarczona w jedzeniu - 

jeśli w ogóle będą go tu karmić. Rzadziej myślał o Julii. Możliwe, że cierpi 

teraz jeszcze gorsze męczarnie niż on. Może właśnie w tym momencie wyje z bólu. 

"Czy gdybym mógł ją uratować zwiększając swoje męki, uczyniłbym to? - zapytał 

się w myślach. - Tak, nie wahałbym się." Ale była to wyrozumowana decyzja: 

uznał, że tak należy postąpić. Nie podyktowała mu tej odpowiedzi miłość. Tu, 

gdzie teraz przebywał, nie odczuwało się nic prócz bólu i strachu przed jeszcze 

większym bólem. A zresztą, czy kiedy się cierpi, można z jakiegokolwiek powodu 

szczerze pragnąć, aby ból się wzmógł? Tego jeszcze nie wiedział. Znów rozległy 

się kroki. Szczęknęły drzwi. Do celi wszedł O'Brien. Winston poderwał się na 

równe nogi. Widok O'Briena tak go zaskoczył, że zapomniał o ostrożności. Po raz 

pierwszy od wielu lat zapomniał nawet o obecności teleekranu. - Was też mają! - 

I to od bardzo dawna - odparł ironicznie i niemal z żalem przybysz. Odsunął się 

od drzwi; za nim wkroczył potężnie zbudowany strażnik z długą czarną pałką w 

ręce. - Wiedziałeś o tym, Winston - rzekł O'Brien. - Nie oszukuj się. 

Wiedziałeś; wiedziałeś od samego początku. Tak, Winston zdał sobie teraz sprawę, 

że rzeczywiście wiedział od samego początku. Nie miał jednak czasu głębiej się 

nad tym zastanawiać. Całą uwagę skupił na pałce w dłoni strażnika. Mogła spaść 

wszędzie: rąbnąć go w czubek głowy, tuż nad uchem, w ramię, w łokieć... Łokieć! 

Osunął się na kolana jak rażony gromem, drugą ręką przyciskając palący łokieć. 

Przed oczami zrobiło mu się żółto. Niemożliwe, niemożliwe, aby jeden cios mógł 

wywołać tak przeraźliwy ból! Kiedy wzrok mu się rozjaśnił, ujrzał strażnika i 

O'Briena, którzy pochylali się nad nim. Strażnik chichotał obserwując, jak 

więzień skręca się z bólu. A Winston poznał odpowiedź na swoje pytanie. Nigdy, z 

najwznioślejszego powodu, nie można pragnąć zwiększenia bólu. Chce się tylko 

jednego: by zelżał. Nic na świecie nie jest tak straszne jak ból fizyczny. W 

obliczu bólu nie ma bohaterów, w obliczu bólu nie ma bohaterów - powtarzał w 

myślach, tarzając się po posadzce i bezradnie tuląc do siebie rwące lewe ramię. 

2 Leżał na czymś zbliżonym do polowego łóżka, ale znacznie wyższym, w dodatku 

nie mógł się poruszyć, gdyż krępowały go pasy. Światło, jeszcze bardziej 

jaskrawe niż zwykle, świeciło mu prosto w twarz. Tuż obok łóżka stał O'Brien, 

wpatrując się w niego badawczo. Z drugiej strony znajdował się mężczyzna w 

białym kitlu trzymający strzykawkę. Kiedy otworzył oczy, nie od razu zdał sobie 

sprawę ze swojego otoczenia. Miał uczucie, że wpływa do tego pomieszczenia z 

zupełnie innego świata, z podwodnego świata gdzieś głęboko w dole. Nie miał 

pojęcia, jak długo tam przebywał. Od momentu aresztowania nie widział ani mroku, 

ani światła dziennego. Poza tym jego wspomnieniom brakowało ciągłości. Zdarzało 

się, że świadomość - nawet taka, jaką ma człowiek śpiący - urywała mu się 

zupełnie i powracała po przerwie wypełnionej próżnią. Lecz czy przerwy te trwały 

dni, tygodnie, czy zaledwie sekundy, tego nie wiedział. Koszmar rozpoczął się od 

uderzenia w łokieć. Dopiero znacznie później zdał sobie sprawę, że było to 

jedynie wstępne, rutynowe przesłuchanie, jakiemu poddawano niemal wszystkich 

więźniów. Istniał długi wykaz zbrodni - szpiegostwo, sabotaż i tym podobne - do 

których po prostu każdy musiał się przyznać. Stanowiło to zwykłą formalność, 

choć same tortury były jak najprawdziwsze. Winston nie pamiętał, ile razy go 

bito i jak długo. Zawsze zajmowało się nim pięciu lub sześciu oprawców w 

czarnych mundurach. Czasami walili go pięściami, kiedy indziej używali pałek lub 

żelaznych prętów, czasem wyłącznie kopali. Zdarzało się, że przekroczywszy 

wszelkie granice wstydu tarzał się po posadzce jak zwierzę, zwijając się i 

miotając na boki w ciągłej, beznadziejnej próbie uniknięcia buciorów, które co 

chwila trafiały go w żebra, brzuch, łokcie, uda, pachwiny, jądra i kość ogonową. 

Niekiedy tortury trwały tak długo, że najokrutniejsze, najstraszniejsze i 

najbardziej nieludzkie wydawało mu się nie to, iż funkcjonariusze nie przestają 

się nad nim pastwić, lecz że sam nie potrafi się zmusić do utraty przytomności. 

Wiele razy kompletnie zawodziły go nerwy i wtedy błagał o litość, jeszcze zanim 

spadło pierwsze uderzenie; sam widok pięści wzniesionej do ciosu wystarczył, aby 

zaczął przyznawać się do prawdziwych i zmyślonych zbrodni. Czasami obiecywał 

sobie, że tym razem nie powie nic, i każde słowo musieli z niego wyciskać 

pomiędzy jękami bólu; kiedy indziej decydował się na niewielki kompromis, 

postanawiając: "Przyznam się, ale jeszcze nie teraz. Muszę wytrzymać, aż ból 

stanie się nieznośny. Jeszcze trzy kopniaki, jeszcze dwa, a wtedy zeznam to, 

czego chcą." Nieraz bili go tak, że ledwo mógł ustać, po czym ciskali na 

kamienną posadzkę celi niczym wór kartofli, a gdy po kilku godzinach przychodził 

nieco do siebie, zabierali go i znów bili. Zdarzały się i dłuższe okresy, kiedy 

pozwalano mu trochę odzyskać siły. Niewiele z tego zostało mu w pamięci, gdyż 

albo wówczas spał, albo leżał otępiały. Pamiętał celę z blaszaną miednicą do 

mycia i twardą pryczą z desek, jakby półką odchodzącą od ściany, oraz posiłki 

złożone z gorącej zupy, chleba i rzadziej kawy. Pamiętał gburowatego fryzjera, 

który przyszedł zeskrobać mu zarost i przystrzyc włosy, a także ludzi w białych 

kitlach: ci w sposób rutynowy, bez cienia współczucia, mierzyli mu puls, 

sprawdzali odruchy, podwijali powieki, obmacywali twardymi rękami ciało szukając 

połamanych kości i wstrzykiwali środki nasenne. Tortury stały się rzadsze; 

funkcjonowały teraz na zasadzie groźby, okropności, które lada moment mogą go 

znów spotkać, jeśli odpowiedzi będą niezadowalające. Przesłuchania prowadzili 

teraz nie oprawcy w czarnych mundurach, lecz partyjni intelektualiści, mali, 

krępi osobnicy o szybkich ruchach i połyskujących okularach; zmieniali się 

kilkakrotnie podczas każdej sesji, zwykle trwającej - tak mu się zdawało, choć 

pewności nie miał - dziesięć, dwanaście godzin. Ci nowi śledczy pilnowali, żeby 

wciąż odczuwał lekki ból, ale nie polegali wyłącznie na bólu. Bili go po twarzy, 

szarpali za włosy, wykręcali mu uszy, kazali stać na jednej nodze, nie pozwalali 

oddać moczu, świecili w twarz jaskrawymi lampami, aż oczy zaczynały mu łzawić; 

to wszystko jednak robili głównie po to, żeby go poniżyć i pozbawić zdolności 

logicznego rozumowania. Ich prawdziwą bronią było samo śledztwo, ciągnące się 

bezlitośnie przez długie godziny, kiedy to usiłowali przyłapać go na sprzecznych 

zeznaniach, zastawiali na niego pułapki i przekręcali jego wypowiedzi, co rusz 

zarzucając mu kłamstwo i plątanie się w faktach, aż zaczynał płakać ze wstydu i 

nerwowego wyczerpania. Zdarzało się, że płakał kilka razy podczas jednej sesji. 

Niemal cały czas wrzeszczeli i obrzucali go wyzwiskami, a gdy się wahał, co 

mówić, grozili, że znów trafi do rąk strażników; niekiedy jednak nieoczekiwanie 

zmieniali taktykę, tytułując go "towarzyszem", apelując do jego sumienia w imię 

angsocu i Wielkiego Brata i pytając ze smutkiem, czy tak dalece wyzbył się 

lojalności wobec Partii, iż nie pragnie naprawić wyrządzonych przez siebie 

szkód. Po wielogodzinnej sesji, kiedy nerwy miał już zupełnie poszarpane, nawet 

na takie słowa reagował łkaniem. W końcu ich natrętne głosy złamały go bardziej 

niż pięści i buciory strażników. Cała jego osoba sprowadzała się teraz do ust, 

które mówiły to, czego żądano, i do ręki, która podpisywała wszystko, co mu 

podsunięto. Jedynym celem, jaki sobie stawiał, było odgadnąć czym prędzej, do 

czego ma się przyznać - przyznawał się natychmiast, żeby tylko się nad nim 

więcej nie znęcali. Przyznał się do zamachów na ważnych członków Partii, do 

rozprowadzania ulotek o wywrotowych treściach, do malwersacji pieniężnych, do 

sprzedawania tajemnic wojskowych, do uprawiania sabotażu. Przyznał się, że od 

1968 roku był płatnym szpiegiem rządu wschódazjatyckiego. Zeznał, że uprawiał 

praktyki religijne, że jest zwolennikiem kapitalizmu i zboczeńcem seksualnym. 

Przyznał się do zamordowania żony, chociaż wiedział, a przesłuchujący zapewne 

wiedzieli również, iż ona wciąż żyje. Zeznał, że od lat utrzymywał ścisły 

kontakt z Goldsteinem i należał do podziemnej organizacji, w której szeregach 

znalazły się także niemal wszystkie znajome mu osoby. Najprościej było przyznać 

się do wszystkiego i obciążyć każdego, kogo się tylko znało. Zresztą w pewnym 

sensie nie kłamał. Był przecież wrogiem Partii, a w oczach Partii między myślą i 

czynem nie zachodziła żadna różnica. Miał też inne wspomnienia. Zapisały się w 

jego umyśle jako luźne, nie powiązane ze sobą obrazy przedzielone czernią. 

Znajdował się w celi, w której równie dobrze mógł panować mrok jak jasność, 

albowiem całe pole widzenia wypełniała para świecących oczu. Tuż obok tykało 

wolno i miarowo jakieś urządzenie. Oczy powiększyły się, stały bardziej lśniące. 

Nagle wzniósł się do góry, skoczył między ślepia i znikł. Przywiązany do fotela 

i otoczony tarczami różnych przyrządów, siedział skąpany blaskiem oślepiających 

lamp. Człowiek w białym kitlu studiował tarcze. Na korytarzu rozległy się 

ciężkie kroki. Drzwi otworzyły się z łoskotem. Do środka wmaszerował oficer o 

woskowej twarzy, a za nim dwaj strażnicy. - Pokój sto jeden - rozkazał oficer. 

Człowiek w białym kitlu nie zareagował. Nie spojrzał też na Winstona; cały czas 

wpatrywał się tylko w tarcze. Toczył się ogromnym korytarzem szerokości 

kilometra zalanym wspaniałym złotym światłem, wyjąc ze śmiechu i wykrzykując ile 

tchu najróżniejsze zeznania. Przyznawał się do wszystkiego, nawet do tego, co 

udało mu się przemilczeć podczas tortur. Spowiadał się z całego życia 

słuchaczom, którzy świetnie je znali. Razem z nim byli jego oprawcy, śledczy, 

ludzie w białych kitlach, O'Brien, Julia, pan Charrington; wszyscy toczyli się 

korytarzem, zarykując się ze śmiechu. Jakieś okropne zdarzenie, które miało 

nastąpić w przyszłości, ominęło go i już nie musiał się obawiać. Wszystko było w 

porządku, tortury się skończyły, każdy szczegół jego życia został wyciągnięty na 

wierzch, zrozumiany, wybaczony. Na wpół uniósł się z twardej pryczy, przekonany, 

że doleciał go głos O'Briena. Podczas przesłuchań, aczkolwiek nie widział go ani 

razu, miał uczucie, że O'Brien stoi tuż obok, choć poza zasięgiem wzroku. To 

O'Brien wszystkim kierował. On kazał strażnikom bić Winstona i on pilnował, aby 

go nie zatłukli na śmierć. To on decydował, kiedy więzień ma wyć z bólu, kiedy 

odpoczywać, kiedy jeść, kiedy spać, jakie środki należy mu wstrzykiwać. To on 

zadawał pytania i podsuwał odpowiedzi. On był katem i obrońcą, inkwizytorem i 

przyjacielem. Pewnego razu - Winston nie pamiętał, czy podczas normalnego snu, 

czy też snu wywołanego środkami nasennymi, a może nawet w momencie przebudzenia 

- usłyszał przy uchu szept: "Nie przejmuj się, Winston; mam nad tobą pieczę. 

Obserwowałem cię przez siedem lat. Teraz nadeszła chwila zwrotna. Uratuję cię, 

uczynię doskonałym." Nie miał pewności, czy przemawiał do niego O'Brien, ale nie 

wątpił, że był to ten sam głos, który w innym śnie, przed siedmioma laty, 

oznajmił mu: "Spotkamy się tam, gdzie nie ma mroku." Nie pamiętał końca 

przesłuchań. We wspomnieniach miał lukę; następna rzecz, która powoli wyłoniła 

się w jego świadomości, to pomieszczenie czy też cela, gdzie znajdował się 

teraz. Leżał niemal płasko na wznak i nie mógł się poruszyć. Jego ciało w 

różnych punktach przytrzymywały pasy. Nawet głowę miał całkowicie 

unieruchomioną. O'Brien przyglądał mu się z powagą i jakby ze smutkiem. Widziana 

od dołu twarz była prostacka i zmęczona, z worami pod oczyma i głębokimi 

bruzdami ciągnącymi się od nosa do brody. O'Brien wyglądał starzej, niż 

Winstonowi się dotąd wydawało; mógł mieć już pięćdziesiątkę. Trzymał dłoń na 

przełączniku obok tarczy z podziałką. - Powiedziałem ci - rzekł O'Brien - że 

jeśli się spotkamy, to właśnie tutaj. - Tak - przyznał Winston. Drobny ruch 

dłoni O'Briena i bez żadnego uprzedzenia Winstona zalała fala bólu. Torturę 

potęgował fakt, że więzień nie widział, co się dzieje, a czuł się tak, jakby 

zadawano mu śmiertelne rany. Nie miał pojęcia, czy katują go naprawdę, czy też 

wrażenie bólu powstaje za sprawą prądu, lecz zdawało mu się, że ciało 

rozszarpują mu szczypce, a stawy wyłamuje jakaś siła. I choć od bólu pot 

wystąpił mu na czoło, straszniejsza od samych cierpień była myśl, że zaraz 

pęknie mu kręgosłup. Zacisnął zęby i oddychał ciężko przez nos, usiłując jak 

najdłużej wytrzymać bez krzyku. - Boisz się, że za chwilę coś ci pęknie - 

zauważył O'Brien, obserwując jego twarz. - Najbardziej się lękasz, że trzaśnie 

ci kręgosłup. Masz przed oczami wyraźny obraz tego, jak kręgi odskakują od 

siebie, a spomiędzy nich zaczyna się sączyć płyn rdzeniowy. O tym właśnie teraz 

myślisz, prawda, Winston? Winston nie odpowiedział. O'Brien przesunął 

umieszczony nad tarczą przełącznik. Ból odpłynął niemal równie szybko, jak się 

pojawił. - To było czterdzieści - wyjaśnił O'Brien. - Jak widzisz, skala 

dochodzi do setki. Staraj się nie zapominać podczas naszej rozmowy, że w każdej 

chwili mogę zadać ci ból o dowolnym natężeniu, dobrze? Jeśli zaczniesz uciekać 

się do kłamstw, stosować wykręty lub choćby udzielać mi odpowiedzi nie 

dorastających do twoich umysłowych możliwości, natychmiast będziesz wył z bólu. 

Zrozumiałeś? - Tak. Zachowanie O'Briena stało się mniej surowe. Poprawił w 

zamyśleniu okulary i przeszedł parę kroków. Kiedy się znów odezwał, jego głos 

był łagodny i cierpliwy. O'Brien miał teraz w sobie coś z lekarza, nauczyciela 

lub nawet księdza, kogoś, kto nie pragnie karać, lecz tłumaczyć i przekonywać. - 

Specjalnie zadaję sobie tyle trudu i zajmuję się tobą, Winston, bo jesteś tego 

wart. Sam dobrze wiesz, co ci dolega. Wiedziałeś od lat, chociaż usiłowałeś nie 

dopuszczać tego do świadomości. Jesteś obłąkany. Cierpisz na zaburzenia pamięci. 

Nie pamiętasz prawdziwych wypadków i wmawiasz w siebie, że pamiętasz zdarzenia, 

które nigdy nie miały miejsca. Na szczęście twoja choroba jest uleczalna. Sam 

nigdy się nie wykurowałeś, bo nie chciało ci się próbować. Wymagało to wysiłku, 

na który nie umiałeś się zdobyć. Wiem, że nawet teraz wciąż trwasz przy swoich 

ułudach, bo wydaje ci się, że na tym polega cnota. Przykładowo, z którym 

mocarstwem, twoim zdaniem, Oceania prowadzi obecnie wojnę? - Kiedy mnie 

aresztowano, prowadziła wojnę ze Wschódazją. - Ze Wschódazją. Znakomicie. I 

zawsze prowadziła wojnę ze Wschódazją, tak? Winston wciągnął powietrze. Otworzył 

usta, żeby odpowiedzieć, ale się powstrzymał. Nie mógł oderwać oczu od tarczy. - 

Mów prawdę, Winston, dobrze? Swoją prawdę. Powiedz mi, co ty pamiętasz. - 

Pamiętam, że zaledwie tydzień przed moim aresztowaniem Wschódazja nie była 

naszym wrogiem. Łączył nas sojusz. A wojnę prowadziliśmy z Eurazją. Przez cztery 

lata. Wcześniej... O'Brien powstrzymał go ruchem dłoni. - Weźmy inny przykład. 

Przed kilkoma laty uległeś bardzo poważnym omamom. Nabrałeś przekonania, że 

trzej ludzie, dawni członkowie Partii o nazwiskach Jones, Aaronson i Rutherford, 

straceni za zdradę i sabotaż po złożeniu pełnych, wyczerpujących zeznań, wcale 

nie popełnili zbrodni, o które ich oskarżano. Zdawało ci się, że widziałeś 

niezaprzeczalny dowód, jakoby te zeznania były fałszywe. Miałeś halucynacje na 

temat pewnej fotografii. Nawet wierzyłeś, że trzymałeś ją w palcach. I że 

wyglądała mniej więcej tak. W rękach O'Briena pojawił się strzęp gazety. Przez 

pięć sekund Winston miał go w polu widzenia. Ujrzał zdjęcie, to samo zdjęcie, na 

które natrafił przypadkiem jedenaście lat temu i które zaraz zniszczył; pomyłka 

nie wchodziła w grę. O'Brien trzymał strzęp innego egzemplarza gazety ze 

zdjęciem Jonesa, Aaronsona i Rutherforda na uroczystości partyjnej w Nowym 

Jorku. Po chwili cofnął dłoń. Lecz zdjęcie istniało, co do tego nie było dwóch 

zdań! Z rozpaczliwym, bolesnym wysiłkiem Winston szarpnął całym ciałem, aby się 

podnieść. Ani drgnął. W tym momencie zapomniał nawet o tarczy. Pragnął tylko 

dotknąć fotografii albo przynajmniej jeszcze raz na nią spojrzeć. - Więc 

istnieje! - zawołał. - Nie - powiedział O'Brien. Przeszedł na drugi koniec 

pomieszczenia. Na przeciwległej ścianie znajdowała się luka pamięci. O'Brien 

uniósł klapę. Strumień ciepłego powietrza porwał skrawek papieru; chwilę później 

połknęły go niewidoczne płomienie. O'Brien odwrócił się od ściany. - Popiół - 

stwierdził. - Nawet nie popiół, pył. Zdjęcie nie istnieje. Nigdy nie istniało. - 

Istniało! Wciąż istnieje! Istnieje w pamięci. Pamiętam je. Wy je pamiętacie! - 

Nie pamiętam - rzekł O'Brien. Winston stracił wszelką nadzieję. Na tym właśnie 

polegało dwójmyślenie. Czuł się absolutnie bezradny. Gdyby przynajmniej miał 

pewność, że O'Brien kłamie, nie ogarnęłoby go takie przygnębienie. O'Brien mógł 

jednak naprawdę zapomnieć o zdjęciu. A jeśli tak, zapomniał już również o 

własnych, tak niedawnych słowach, iż go nie pamięta, oraz o zabiegu myślowym, 

który pozwolił mu usunąć je z pamięci. Skąd można wiedzieć, że to tylko 

oszustwo? Może takie obłędne korygowanie pamięci zdarza się naprawdę; ta myśl 

przygnębiła go do reszty. O'Brien przyglądał mu się z namysłem. Teraz jeszcze 

bardziej przypominał nauczyciela, który zadaje sobie trud z niesfornym, lecz 

obiecującym uczniem. - Istnieje slogan partyjny mówiący o rządzeniu przeszłością 

- rzekł. - Powtórz go, proszę. - "Kto rządzi przeszłością, w tego rękach jest 

przyszłość; kto rządzi teraźniejszością, w tego rękach jest przeszłość" - 

wyrecytował posłusznie Winston. - "Kto rządzi teraźniejszością, w tego rękach 

jest przeszłość" - powtórzył O'Brien, powoli, z aprobatą kiwając głową. - A czy 

twoim zdaniem, Winston, przeszłość istnieje naprawdę? Winstona znów ogarnęła 

bezradność. Wbił spojrzenie w tarczę z podziałką. Nie wiedział, czy odpowiedź 

"tak", czy "nie" uchroni go od bólu; nie wiedział nawet, którą z nich uważa za 

słuszną. O'Brien uśmiechnął się nieznacznie. - Nie jesteś metafizykiem, Winston. 

Dotychczas nie zastanawiałeś się nad znaczeniem słowa "istnieć". Uściślę więc 

pytanie. Czy przeszłość istnieje namacalnie gdzieś w przestrzeni? Czy jest takie 

miejsce, jakiś konkretny świat, w którym przeszłość nadal trwa? - Nie. - Gdzież 

więc, jeśli w ogóle, istnieje przeszłość? - W dokumentach. Została zapisana. - W 

dokumentach, mówisz? I gdzie jeszcze? - W ludzkiej pamięci. We wspomnieniach. - 

W pamięci, tak? No dobrze. Ale my, Partia, mamy w swoich rękach całą 

dokumentację i my panujemy nad wspomnieniami. A więc rządzimy przeszłością, 

prawda? - Tylko jak możecie sprawić, by ludzie o czymś nie pamiętali? - zawołał 

Winston, na moment znów zapominając o tarczy i przełączniku. - Pamięć jest 

mimowolna. NIe można zapomnieć o czymś jedynie dlatego, że się tego chce. Jak 

możecie rządzić pamięcią? Z moją wam się nie udało! O'Brien znów przybrał surowy 

wyraz twarzy i położył dłoń na przełączniku. - Przeciwnie - rzekł. - To nie nam, 

lecz tobie się nie udało. Dlatego tu trafiłeś. Jesteś tu dlatego, że poniosła 

cię buta, zabrakło ci samodyscypliny. Nie umiałeś zdobyć się na pokorę, a 

właśnie pokora to cena normalności. Wolałeś zostać szaleńcem, jednoosobową 

mniejszością. Tylko umysł zdyscyplinowany, Winston, jest zdolny postrzegać 

rzeczywistość. Zdaje ci się, że rzeczywistość istnieje obiektywnie, zewnętrznie 

i samoistnie. Ponadto twoim zdaniem te cechy rzeczywistości są dla każdego 

oczywiste. Kiedy wmawiasz w siebie, że coś widzisz, sądzisz zaraz, że wszyscy 

postrzegają to identycznie. Ale wierz mi, Winston, rzeczywistość wcale nie jest 

czymś zewnętrznym. Rzeczywistość istnieje w umyśle ludzkim i nigdzie poza nim. 

Nie w pojedynczym umyśle, który może się mylić, a zresztą wkrótce ginie, lecz w 

zbiorowym, nieśmiertelnym umyśle Partii. Cokolwiek Partia uważa za prawdę, jest 

prawdą. NIe sposób postrzegać rzeczywistości inaczej niż oczami Partii. Tej 

reguły musisz się ponownie nauczyć, Winston. Wymaga to samozaprzeczenia i 

wysiłku woli. Musisz zdobyć się na pokorę, żeby odzyskać postradane zmysły. 

Zamilkł na dłuższą chwilę, jakby dawał Winstonowi czas na zrozumienie tego, co 

powiedział. - Czy pamiętasz - podjął znów - jak napisałeś w pamiętniku: "Wolność 

oznacza prawo twierdzenia, że dwa i dwa to cztery"? - Tak. O'Brien podniósł do 

góry lewą dłoń, obróconą wierzchem do Winstona; kciuk był schowany, lecz 

pozostałe palce wyraźnie widoczne. - Ile palców widzisz? - Cztery. - A jeśli 

Partia powie, że jest ich pięć, to ile będziesz widział wtedy? - Cztery. Głos 

Winstona przeszedł w skowyt bólu. Strzałka na tarczy wskazywała pięćdziesiąt 

pięć. Pot zrosił całe jego ciało. Przy każdym oddechu z piersi wydobywał mu się 

głęboki jęk, którego nie umiał powstrzymać, choć z całej siły zaciskał zęby. 

O'Brien nie spuszczał go z oka, wciąż trzymając w górze cztery palce. Cofnął 

przełącznik. Lecz tym razem ból zelżał tylko trochę. - Ile palców, Winston? - 

Cztery. Strzałka skoczyła do sześćdziesięciu. - Ile palców, Winston? - Cztery! 

Cztery! Co innego mogę powiedzieć? Cztery! Strzałka musiała znów podskoczyć, 

lecz Winston nie mógł spojrzeć na tarczę. Surowa, masywna twarz O'Briena i 

uniesione cztery palce wypełniły jego pole widzenia. Palce sterczały mu przed 

oczami jak kolumny; wielkie, trochę zamazane, zdawały się wibrować, ale wciąż na 

pewno było ich cztery. - Ile palców, Winston? - Cztery! Przestańcie, 

przestańcie! NIe męczcie mnie! Cztery! Cztery! - Ile palców, Winston? - Pięć! 

Pięć! Pięć! - Nie, Winston, nic z tego. Kłamiesz. Wciąż wydaje ci się, że 

widzisz cztery. Słucham, ile palców? - Cztery! Pięć! Cztery! Ile chcecie! Tylko 

błagam, wyłączcie tę machinę! I nagle siedział, a O'Brien podtrzymywał go 

ramieniem. Chyba stracił na kilka sekund przytomność. Rozluźniono krępujące go 

pasy. Było mu potwornie zimno; dygotał na całym ciele, szczękając zębami, a po 

policzkach spływały mu łzy. Na chwilę przylgnął do O'Briena jak niemowlę, 

czerpiąc dziwną otuchę z tego, że czuje na barkach ciężkie ramię starszego 

mężczyzny. Zdawało mu się, że O'Brien jest jego obrońcą i chroni go przed bólem, 

który pochodzi z zewnątrz, z jakiegoś obcego źródła. - Nie jesteś zbyt pojętnym 

uczniem, Winston - powiedział łagodnie O'Brien. - Cóż na to poradzę? - 

wyszlochał. - Jak mogę widzieć coś innego niż to, co mam przed oczami? Dwa i dwa 

to cztery. - Czasami, Winston. Czasami pięć. Czasami trzy. Czasami cztery, pięć 

i trzy równocześnie. Musisz się bardziej starać. Powrót do zmysłów nie jest 

rzeczą łatwą. O'Brien puścił go i Winston z powrotem opadł na łóżko. Pasy znów 

zacisnęły się na jego ciele, ból jednak odpłynął, a dreszcze ustąpiły; tylko 

wciąż czuł się słaby i było mu zimno. O'Brien skinął na mężczyznę w białym 

kitlu, który dotąd cały czas stał bez ruchu. Ten pochylił się i zajrzał 

Winstonowi w oczy, zmierzył mu puls, a następnie przyłożył ucho do jego piersi i 

go ostukał; w końcu spojrzał na O'Briena i kiwnął głową. - Jeszcze raz - rzekł 

O'Brien. Ból ponownie przeniknął ciało więźnia. Strzałka musiała dojść do 

siedemdziesięciu, siedemdziesięciu pięciu. Tym razem Winston zamknął oczy. 

Zdawał sobie sprawę, że O'Brien wciąż stoi tuż obok z dłonią uniesioną i 

rozczapierzonymi palcami - czterema palcami! Ale myślał tylko o tym, czy uda mu 

się przetrwać ból, czy nie wyzionie ducha. Nie wiedział nawet, czy krzyczy, czy 

milczy. Potem ból znów zelżał. Otworzył oczy. O'Brien cofnął przełącznik. - Ile 

palców widzisz, Winston. - Cztery. Chyba cztery. Gdybym umiał, chętnie 

zobaczyłbym pięć. Staram się zobaczyć pięć. - Czego pragniesz: przekonać mnie, 

że widzisz pięć, czy naprawdę zobaczyć? - Naprawdę zobaczyć. - Jeszcze raz - 

polecił O'Brien. Strzałka doszła do osiemdziesięciu - może dziewięćdziesięciu. 

Winston chwilami zapominał, co jest przyczyną bólu. Pod zaciśniętymi powiekami 

widział jakby roztańczony las palców, które to zbliżały się, to oddalały, 

zlewały się ze sobą i zaraz rozdzielały. Usiłował je zliczyć, choć nie pamiętał 

po co. Wiedział jednak, że nie potrafi i że wiąże się to z zagadkową tożsamością 

liczb pięć i cztery. Ból zaczął powoli słabnąć, ale kiedy Winston otworzył oczy, 

wciąż widział to samo. Gąszcz niezliczonych palców przesuwał się bezustannie raz 

w jedną, raz w drugą stronę, a ich szeregi nakładały się na siebie. Znów zamknął 

oczy. - Ile palców trzymam teraz w górze, Winston? - Nie wiem. Naprawdę nie 

wiem. Drugi raz nie przeżyję takiego bólu! Cztery, pięć, sześć, przysięgam, nie 

wiem! - Już lepiej - pochwalił O'Brien. Igła wbiła się w ramię Winstona. W tym 

samym momencie po całym ciele rozeszło się błogie, kojące ciepło. Prawie od razu 

zapomniał o bólu. Otworzył oczy i z wdzięcznością popatrzył na O'Briena. Na 

widok masywnej, pożłobionej zmarszczkami twarzy, tak brzydkiej, a zarazem tak 

inteligentnej, zrobiło mu się lżej na duszy. Gdyby mógł się poruszyć, chętnie 

wyciągnąłby dłoń i dotknął ramienia O'Briena. W tej chwili darzył go tak wielką 

miłością jak nigdy dotąd, i to wcale nie dlatego, że wyłączył urządzenie. 

Powróciło dawne uczucie, że w sumie nie robi różnicy, czy O'Brien jest 

przyjacielem, czy wrogiem. Z O'Brienem można rozmawiać. Może to, czego człowiek 

pragnie najbardziej, to nie tyle być kochanym, ile rozumianym. O'Brien zadał mu 

męki, które doprowadziły go na skraj obłędu, a wkrótce pośle go na śmierć. Ale 

to niczego nie zmienia, łączy ich zażyłość w pewnym sensie znacznie głębsza od 

przyjaźni; choć prawdopodobnie nigdy do tego nie dojdzie, gdyby się spotkali we 

właściwych okolicznościach, na pewno mogliby się świetnie porozumieć. Wyraz 

twarzy, z jakim O'Brien spoglądał na niego, zdawał się wskazywać, że myśli 

dokładnie o tym samym. A kiedy się odezwał, mówił takim tonem, jakby prowadzili 

towarzyską pogawędkę. - Czy wiesz, Winston, gdzie się teraz znajdujesz? - Nie 

wiem. Domyślam się, że w Ministerstwie Miłości. - Czy wiesz, jak długo tu 

jesteś? - Nie wiem. Dni, tygodnie, miesiące... Chyba od kilku miesięcy. - A jak 

ci się wydaje, po co trzymamy tu ludzi? - Żeby wydobyć z nich zeznania. - Nie, 

wcale nie dlatego. Spróbuj jeszcze raz. - Żeby ich ukarać. - Nie! - ryknął 

O'Brien; głos zmienił mu się całkowicie, a na twarzy odmalowały poruszenie i 

gniew. - Nie! Wcale nie po to, żeby wydobyć zeznania lub wymierzyć karę! Mam ci 

powiedzieć, dlaczego się tu znalazłeś? Bo chcemy cię wyleczyć! Sprawić, byś 

odzyskał zmysły! Czy ty nie rozumiesz, Winston, że nikt nie opuszcza tych murów 

nie uleczony? NIe obchodzą nas te głupie zbrodnie, które popełniłeś. Partii nie 

obchodzą czyny; nas interesuje myśl. My nie niszczymy naszych wrogów; my ich 

zmieniamy. Rozumiesz, o czym mówię? Pochylił się nisko nad Winstonem. Z bliska 

jego twarz wydawała się ogromna, a widziana od dołu wręcz potworna. Bił z niej 

jakiś szaleńczy entuzjazm, jakaś pasja. Winstonowi serce podeszło do gardła. 

Gdyby mógł, najchętniej zapadłby się pod ziemię. Był przekonany, że O'Brien ze 

złości nastawi przełącznik na największą moc. Lecz O'Brien nagle odsunął się od 

łóżka. Przeszedł się kilka kroków, po czym znów podjął wątek, ale mówił teraz 

znacznie mniej gwałtownie: - Pierwsze, co musisz zrozumieć, to że tutaj nie ma 

męczenników. Czytałeś o prześladowaniach religijnych w przeszłości. W 

średniowieczu była inkwizycja. Poniosła klęskę. Miała wyplenić herezję, a 

przyczyniła się do jej rozprzestrzenienia. Na miejscu każdego heretyka spalonego 

na stosie pojawiały się tysiące nowych. Dlaczego? Ponieważ inkwizycja zabijała 

swoich wrogów publicznie i zabijała ich, choć nie okazywali skruchy; w rzeczy 

samej, zabijała ich właśnie za to, że byli nie skruszeni. Ludzie umierali 

dlatego, że nie chcieli wyrzec się swoich przekonań. Oczywiste, że cała gloria 

spływała na ofiary, a inkwizytorzy okrywali się hańbą. Później, w dwudziestym 

wieku, pojawili się zwolennicy totalitaryzmu: hitlerowcy w Niemczech i komuniści 

w Rosji. Rosjanie tępili herezję znacznie okrutniej niż inkwizycja. Wydawało im 

się, że nauczyli się czegoś od przeszłości; w każdym razie wiedzieli, że nie 

należy przysparzać męczenników. Zanim wystawiali swoje ofiary na pokaz podczas 

publicznych procesów, najpierw świadomie niszczyli ich godność. Poprzez tortury 

i izolację przemieniali tych ludzi w obrzydliwe, kulące się ze strachu wraki, 

gotowe zeznać wszystko, co im kazano, lżyć się, oskarżać wzajemnie i skamleć o 

litość. A jednak po kilku latach historia się powtórzyła. Zgładzonych uznano za 

męczenników, a o ich upodleniu zapomniano. Dlaczego tak się stało? Przede 

wszystkim dlatego, że ich zeznania były wyraźnie wymuszone, nieprawdziwe. My nie 

popełniamy tego rodzaju błędów. Wszystkie składane nam zeznania są prawdziwe. 

Sprawiamy, że stają się prawdziwe. A co najważniejsze, nie pozwalamy, aby 

zgładzeni powstali przeciwko nam. Nie wyobrażaj sobie, Winston, że potomność cię 

zrehabilituje. Potomność nigdy się o tobie nie dowie. Usuniemy cię ze strumienia 

historii. Poddamy ewaporacji; ulecisz w stratosferę jak para. Nic po tobie nie 

zostanie: ani nazwisko w księgach metrykalnych, ani wspomnienie w czyjejś 

pamięci. Nie będziesz istniał w przeszłości, tak samo jak w przyszłości. To, że 

nigdy nie istniałeś, stanie się faktem. - Po co więc zadawać sobie trud, żeby 

mnie torturować? - pomyślał z goryczą Winston. O'Brien zatrzymał się w pół 

kroku, zupełnie jakby go usłyszał. Jego wielka, brzydka twarz znów się 

przybliżyła, oczy zwęziły w szparki. - Zastanawiasz się - rzekł - po co tracimy 

czas na przesłuchania, skoro i tak zamierzamy zetrzeć cię z powierzchni ziemi, a 

więc cokolwiek powiesz lub uczynisz nie ma najmniejszego znaczenia. O tym 

myślałeś, prawda? - Tak - potwierdził Winston. O'Brien uśmiechnął się 

nieznacznie. - Jesteś skazą na obowiązującym modelu, Winston. Plamą, którą 

należy wywabić. Czyż nie mówiłem ci przed sekundą, że się różnimy od dawnych 

prześladowców? Nie zadawala nas ani wymuszony posłuch, ani nawet najbardziej 

pokorna uległość. Kiedy wreszcie pokajasz się przed nami, zrobisz to całkiem 

dobrowolnie. Nie zabijamy heretyków dlatego, że nam się opierają; dopóki nam się 

ktoś opiera, nie ginie. My go musimy nawrócić, opanować jego umysł, zrobić z 

niego nowego człowieka. Wypalamy z jego mózgu wszelkie zło i ułudę; przeciągamy 

go na naszą stronę, nie pozornie, lecz z duszą i ciałem. Zanim go zabijemy, 

staje się jednym z nas. Partia nigdy nie pogodzi się z myślą, że gdzieś na 

świecie egzystuje wroga myśl, choćby najbardziej skryta i bezsilna. Nawet w 

chwili śmierci nie możemy tolerować odstępstwa. W dawnych czasach heretyk 

prowadzony na stos wciąż był heretykiem i triumfalnie głosił swoją herezję. 

Również ofiary rosyjskich czystek, idąc korytarzem na rozstrzelanie, nadal mogły 

żywić myśl o buncie, ukrytą głęboko pod czaszką. Ale my sprawiamy, że zanim kula 

roztrzaska mózg skazańca, staje się on doskonały. Przykazanie dawnych despotów 

głosiło: "Nie będziesz słuchał innego." W totalitaryzmie przekształciło się w: 

"Będziesz słuchał nas." Nasze przykazanie brzmi: "Słuchasz nas." Nikt, kto tu 

trafia, więcej się przeciw nam nie buntuje. Wszyscy zostają oczyszczeni. Nawet 

ci trzej nieszczęśni zdrajcy, w których niewinność niegdyś wierzyłeś, Jones, 

Aaronson i Rutherford, dali się złamać. Osobiście uczestniczyłem w 

przesłuchaniach. Byłem świadkiem, jak stopniowo się załamują, jak się płaszczą, 

skowyczą, łkają, na końcu wcale już nie z bólu czy ze strachu, lecz w poczuciu 

skruchy. Kiedy z nimi skończyliśmy, przypominali wydrążone skorupy. Nie zostało 

w nich nic oprócz żalu za popełnione zbrodnie i miłości do Wielkiego Brata. 

Kochali go tak bardzo, że było to wręcz wzruszające. Błagali, żeby zastrzelić 

ich jak najprędzej, ponieważ chcą zginąć nie splamieni złą myślą. Głos O'Briena 

stał się niemal marzycielski. Na jego twarzy wciąż malowały się uniesienie i 

obłąkańczy entuzjazm. Nie udaje, pomyślał Winston, nie jest hipokrytą, wierzy we 

wszystko, co mówi. Najbardziej przygnębiała Winstona świadomość własnej 

intelektualnej niższości. Wpatrywał się w masywną, a jednak pełną gracji 

sylwetkę, która to pojawiała mu się przed oczami, to znów odchodziła. O'Brien 

był człowiekiem przerastającym go pod każdym względem. Każdą myśl, która 

kiedykolwiek przyszła lub mogła przyjść Winstonowi do głowy, O'Brien już dawno 

przeanalizował i odrzucił. Jego umysł mieścił w sobie umysł Winstona. Ale czyż w 

takim razie O'Brien mógł być szalony? Nie - to on, Winston, musiał stracić 

rozum. O'Brien zatrzymał się i spojrzał na niego, ponownie przybierając surowy 

wyraz twarzy. - Nie wyobrażaj sobie, Winston, że zdołasz się uratować, choćbyś 

nie wiem jak ukorzył się przed nami. Nie darujemy nikomu, kto zbłądził. Nawet 

gdybyśmy pozwolili ci żyć, dopóki nie umrzesz śmiercią naturalną, i tak byś się 

nam nie wymknął. To, co ci się tu przydarzy, zmieni cię na zawsze. Uświadom to 

sobie wreszcie. Zgnieciemy cię tak, że nigdy się nie podźwigniesz. Z tego, czego 

doznasz, nie otrząśniesz się, nawet gdybyś żył tysiąc lat. Nigdy więcej nie 

zaznasz żadnych ludzkich uczuć. Wszystko w tobie obumrze. Nigdy nie będziesz 

zdolny odczuwać miłości, przyjaźni, radości życia; zapomnisz, co to śmiech, 

ciekawość, odwaga, prawość. Będziesz pusty w środku. Wyciśniemy z ciebie 

wszystko, po czym napełnimy cię sami. Umilkł i dał znak człowiekowi w kitlu. 

Winston słyszał, że ten przysuwa mu do głowy jakieś ciężkie urządzenie. O'Brien 

usiadł przy łóżku; jego twarz znajdowała się prawie na tym samym poziomie co 

Winstona. - Trzy tysiące - polecił, zwracając się do asystenta nad głową 

leżącego. Dwie niewielkie poduszeczki, lekko wilgotne w dotyku, przywarły do 

skroni Winstona. Zadrżał. Czekał go ból; nowy, nieznany. O'Brien uspokajającym, 

niemal dobrotliwym gestem położył rękę na dłoni więźnia. - Tym razem nie będzie 

bolało. Patrz mi w oczy. W tej samej chwili nastąpiła przeraźliwa eksplozja, a 

przynajmniej Winstonowi zdawało się, że słyszy jej huk, choć może brzmiał tylko 

w jego głowie. Na pewno jednak ujrzał oślepiający błysk. Nic mu się nie stało, 

ale czuł się tak, jakby siła wybuchu cisnęła go na ziemię. Chociaż cały czas 

leżał na plecach, miał wrażenie, że dopiero za sprawą wybuchu znalazł się w tej 

pozycji. Straszliwe, bezbolesne uderzenie rozciągnęło go na płask. Zarazem coś 

dziwnego wydarzyło się z jego umysłem. Kiedy odzyskał wzrok, przypomniał sobie, 

kim jest i gdzie się znajduje, rozpoznał twarz wpatrzonego w niego człowieka; 

lecz gdzieś w jego głowie powstała nagle próżnia, jakby wycięto mu kawałek 

mózgu. - Zaraz wrócisz do siebie - rzekł O'Brien. - Spójrz na mnie. Powiedz, z 

jakim państwem Oceania prowadzi wojnę? Winston zadumał się. Wiedział, co to 

Oceania, i wiedział, że jest jej obywatelem. Znał też nazwy Eurazja i 

Wschódazja, ale zupełnie się nie orientował, kto z kim wojuje. Prawdę mówiąc, w 

ogóle nie kojarzył, że trwa jakaś wojna. - Nie pamiętam. - Oceania prowadzi 

wojnę ze Wschódazją. Przypominasz sobie? - Tak. - Oceania zawsze walczyła ze 

Wschódazją. Od twojego urodzenia, od powstania Partii, od początku historii 

wojna trwa nieprzerwanie, cały czas ta sama. Teraz pamiętasz? - Tak. - Przed 

jedenastu laty wymyśliłeś sobie bajeczkę o trzech ludziach skazanych na śmierć 

za zdradę. Wmówiłeś sobie, że widziałeś strzęp papieru świadczący o ich 

niewinności. Nic takiego nigdy nie istniało. PO prostu całą historię wyssałeś z 

palca, a potem w nią uwierzyłeś. Czy teraz pamiętasz, że to się tak właśnie 

zaczęło? - Tak. - Przed chwilą pokazałem ci uniesioną dłoń. Widziałeś pięć 

palców. Pamiętasz? - Tak. O'Brien podniósł lewą dłoń, jak uprzednio chowając 

kciuk. - Pokazuję ci pięć palców. Widzisz pięć palców? - Tak. I naprawdę je 

widział przez ułamek sekundy, dopóki coś w jego mózgu się nagle nie przestawiło. 

Zupełnie wyraźnie widział pięć palców. Po chwili wszystko wróciło do normy; 

powróciły też strach, nienawiść i dezorientacja. Ale przez pewien czas - nie 

miał pewności, jak długo to trwało, może nie więcej niż trzydzieści sekund - 

widział wszystko z wyjątkową jasnością; każda kolejna sugestia O'Briena 

wypełniała sobą mały segment pustki, stając się niepodważalną prawdą, a dwa plus 

dwa mogło się naprawdę równać trzy lub pięć, jeśli zachodziła potrzeba. Wrażenie 

to rozwiało się, jeszcze zanim O'Brien opuścił rękę; Winston zapamiętał ten swój 

krótkotrwały stan tak samo, jak pamięta się istotne przeżycia sprzed wielu lat, 

kiedy właściwie było się zupełnie innym człowiekiem. Nie potrafiłby jednak 

ponownie się w ten stan wprowadzić. - Teraz przynajmniej wiesz - rzekł O'Brien - 

że to możliwe. - Tak - przyznał Winston. O'Brien, wyraźnie zadowolony, podniósł 

się z miejsca. Winston ujrzał, jak mężczyzna w białym kitlu na lewo od niego 

łamie ampułkę i napełnia strzykawkę. O'Brien z uśmiechem znów zwrócił się do 

Winstona. Poprawił okulary na nosie niemal takim samym gestem, jak to czynił 

niegdyś. - Czy pamiętasz - zaczął - jak napisałeś w pamiętniku, że wszystko 

jedno, czy jestem przyjacielem, czy wrogiem, bo przynajmniej jestem kimś, kto 

cię rozumie i z kim mógłbyś porozmawiać? Miałeś rację. Lubię z tobą gawędzić. 

Pociąga mnie twój umysł. Jest podobny do mojego, z tą różnicą, że ty jesteś 

szalony. Zanim zakończymy sesję, możesz mi zadać kilka pytań, jeśli masz ochotę. 

- Mogę pytać o wszystko? - Tak. - Widząc, że Winston wpatruje się w przełącznik, 

dodał: - Urządzenie jest wyłączone. Co chcesz wiedzieć? - Co zrobiliście z 

Julią? O'Brien się uśmiechnął. - Zdradziła cię, Winston. Od razu i bez wahania. 

Rzadko zdarza mi się widzieć, by ktoś tak szybko przeszedł na naszą stronę. 

Gdybyś ją teraz ujrzał, prawie byś jej nie poznał. Skłonność do buntu, oszustw, 

ryzyka, umiłowanie sprośności - wszystko zostało w niej wypalone do cna. Idealne 

nawrócenie, wręcz klasyczny przypadek. - Torturowaliście ją? O'Brien nie 

udzielił mu odpowiedzi. - Następne pytanie - rzekł. - Czy Wielki Brat istnieje? 

- Oczywiście, że istnieje. Partia istnieje, a Wielki Brat to ucieleśnienie 

Partii. - Czy istnieje w ten sam sposób co ja? - Ty nie istniejesz. Winstona 

znów ogarnęło poczucie bezsilności. Wiedział, a przynajmniej wyobrażał sobie, 

jakimi argumentami można się posłużyć chcąc udowodnić, że nie istnieje - ale to 

przecież oczywista bzdura, żonglowanie słowami. Czyż stwierdzenie "Ty nie 

istniejesz" nie jest logicznym absurdem? Lecz spieranie się nic by nie dało. 

Jego umysł aż wzdrygnął się na myśl o niezbitych, szalonych argumentach, które 

O'Brien zacząłby przytaczać, aby pokonać rozmówcę. - Myślę, że istnieję - 

powiedział ze znużeniem. - Jestem świadom swojej egzystencji. Urodziłem się i 

umrę. Mam ręce i nogi. Zajmuję określone miejsce w przestrzeni. Tej samej 

przestrzeni nie może równocześnie zajmować żaden inny konkretny przedmiot. Czy 

Wielki Brat istnieje podobnie? - To nie ma znaczenia. Wielki Brat istnieje. - 

Czy Wielki Brat kiedyś umrze? - Skądże znowu! To niemożliwe. Następne pytanie. - 

Czy istnieje Braterstwo? - Tego, Winston, nie dowiesz się nigdy. Nawet jeśli po 

zakończeniu twojej reedukacji postanowimy cię zwolnić i dożyjesz spokojnie 

dziewięćdziesiątki, nigdy nie poznasz prawdy. Jak długo będziesz żył, istnienie 

Braterstwa pozostanie dla ciebie nie rozwiązaną zagadką. Winston leżał w 

milczeniu. Oddech miał przyspieszony. Wciąż nie zadał pytania, które pierwsze 

przyszło mu do głowy. Musiał je postawić, lecz język jakby odmawiał mu 

posłuszeństwa. Na twarzy O'Briena malowało się lekkie rozbawienie. Nawet jego 

okulary zdawały się połyskiwać ironicznie. Wie, pomyślał nagle Winston, o co 

chcę zapytać! I niemal natychmiast wyrzucił z siebie powstrzymywane słowa: - Co 

jest w pokoju sto jeden? Wyraz twarzy O'Briena nie zmienił się. Członek 

Wewnętrznej Partii z nie skrywaną przyjemnością wygłosił następującą odpowiedź: 

- Sam wiesz najlepiej, Winston, co jest w pokoju sto jeden. Wszyscy wiedzą, co 

się tam znajduje. Dał ręką znak człowiekowi w białym kitlu. Najwidoczniej sesja 

dobiegła końca. Winston poczuł ukłucie igły i z miejsca zapadł w głęboki sen. 3 

- Twoja reedukacja składa się z trzech etapów - oświadczył O'Brien. - Pierwszy 

to nauka; drugi to zrozumienie; trzeci to akceptacja. Najwyższy czas przejść do 

drugiego etapu. Winston, jak zawsze leżał płasko na wznak. Ostatnio jednak 

krępujące go pasy były luźniejsze. Wciąż przytwierdzały go do łóżka, lecz mógł 

poruszać nieco kolanami, przekręcać głowę oraz podnosić dłonie; ręce przywiązane 

miał dopiero nad łokciami. Także tarcza z podziałką przestała napawać go taką 

grozą jak na początku. Mógł uniknąć bólu, jeśli postępował inteligentnie; z 

reguły tylko wówczas, gdy głupio odpowiadał na pytania, O'Brien przesuwał 

przełącznik. Zdarzały się sesje, podczas których nawet go nie dotykał. Winston 

nie pamiętał, ile sesji ma już za sobą. Cały proces ciągnął się chyba bardzo 

długo, może wiele tygodni, a przerwy między sesjami trwały czasami kilka dni, a 

czasami zaledwie godzinę lub dwie. - Leżąc tu - rzekł O'Brien - często 

zastanawiałeś się, a nawet pytałeś mnie o to, dlaczego Ministerstwo Miłości 

zadaje sobie tyle trudu, dlaczego poświęca ci tak wiele cennego czasu. Właściwie 

to samo pytanie gnębiło cię, kiedy żyłeś na wolności. Pojmowałeś mechanizmy 

działania naszego ustroju, ale nie rozumiałeś motywów, z których wynikają. 

Pamiętasz chyba, że napisałeś w pamiętniku "Rozumiem jak; nie rozumiem 

dlaczego". To właśnie zastanawiając się dlaczego, zacząłeś powątpiewać, czy 

jesteś normalny. Przeczytałeś Księgę, Księgę Goldsteina, a przynajmniej jej 

fragmenty. Czy dowiedziałeś się z niej czegoś, o czym byś sam nie wiedział? - 

Wyście ją czytali? - Napisałem ją. To znaczy, uczestniczyłem w jej pisaniu. Jak 

wiesz, każdą książkę przygotowuje zespół. - A czy nakreślony w niej obraz jest 

prawdziwy? - Jeśli chodzi o sam opis, tak. Ale program, który przedstawia, to 

nonsens. Potajemne gromadzenie wiedzy, stopniowe oświecanie ludzi, a wreszcie 

bunt proletariatu i obalenie Partii. Sam przewidziałeś, że właśnie taka będzie 

jej konkluzja. Czysta bzdura. Proletariat nigdy się nie zbuntuje, ani za tysiąc, 

ani za milion lat. Nie ma jak. Nie muszę ci tłumaczyć dlaczego; sam dobrze 

wiesz. Jeśli miałeś kiedykolwiek nadzieję na burzliwy przewrót, musisz ją 

porzucić. Obalenie Partii nie jest możliwe. Jej rządy będą trwały wiecznie. 

Musisz to przyjąć jako pierwszy aksjomat. Przysunął się bliżej łóżka. - Wiecznie 

- powtórzył. - A teraz powróćmy do kwestii "jak" i "dlaczego". Zdajesz sobie 

dostatecznie jasno sprawę z tego, jak Partia utrzymuje się przy władzy. Powiedz 

mi więc, dlaczego tak nam na władzy zależy? Jakie są nasze pobudki? Po co nam 

władza? Widząc, że Winston milczy, dodał: - No, mów! Mimo to upłynęło parę 

chwil, zanim Winston wreszcie się odezwał. Ogarnęło go głębokie znużenie. Z 

twarzy O'Briena znów bił maniakalny entuzjazm. Winston z góry wiedział, co 

tamten mu powie. Że Partia nie pragnie władzy dla własnych celów, lecz dla dobra 

ogółu. Że sięgnęła po władzę tylko dlatego, iż większość ludzi to słabe, 

tchórzliwe jednostki, które nie potrafią radzić sobie z wolnością i z prawdą, a 

zatem muszą być rządzone i systematycznie oszukiwane przez innych, znacznie od 

nich silniejszych. Że należy wybierać między wolnością i szczęściem, a dla 

szerokich mas szczęście jest sprawą ważniejszą. Że Partia to odwieczny opiekun 

słabych, sekta z samozaparciem czyniąca zło dla dobra ogółu, poświęcająca własne 

szczęście dla korzyści innych. Ale najbardziej przerażała Winstona świadomość, 

iż O'Brien wierzy w te brednie. Tę wiarę miał wypisaną na twarzy. A przecież 

wiedział wszystko. Orientował się tysiąc razy lepiej od niego, Winstona, jak 

naprawdę wygląda świat, w jakim poniżeniu żyje niemal cała ludzkość i do jakich 

kłamstw oraz jakiego barbarzyństwa ucieka się Partia, aby nie pozwolić się 

podźwignąć rządzonym. Wszystko poznał, wszystko zważył, ale prawda nie miała dla 

niego znaczenia: cel ostateczny uświęcał wszelkie środki. Jak można radzić sobie 

z szaleńcem - pomyślał Winston - który jest inteligentniejszy od ciebie, 

wysłuchuje wszystkich twoich argumentów, po czym dalej upiera się przy swoich 

obłędnych racjach? - Rządzicie nami dla naszego własnego dobra - zaczął bez 

przekonania. - Uważacie, że ludzie nie potrafią rządzić się sami, więc... 

Podskoczył i o mało nie krzyknął. Ból przeniknął jego ciało. O'Brien nastawił 

przełącznik na trzydzieści pięć. - Co za głupoty wygadujesz, Winston! - zawołał. 

- Wstyd! Stać cię na coś mądrzejszego. Cofnął przełączniki i mówił dalej: - Sam 

udzielę ci odpowiedzi na moje pytanie. Partia pragnie władzy wyłącznie dla samej 

władzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkości; obchodzi nas wyłącznie władza. Nie 

bogactwa, luksusy, długie życie lub szczęście, a tylko władza, czysta władza. 

Zaraz ci wyjaśnię, co oznacza czysta władza. Otóż różnimy się od wszystkich 

oligarchii przeszłości, ponieważ działamy całkowicie świadomie. Wszyscy nasi 

poprzednicy, nawet ci najbardziej do nas podobni, byli tchórzami i hipokrytami. 

Hitlerowcy w Niemczech i komuniści w Rosji stosowali metody zbliżone do naszych, 

ale nigdy nie mieli dość odwagi, aby otwarcie przyznać się do pobudek, które 

nimi kierują. Udawali, a może nawet w to wierzyli, że sięgnęli po władzę wbrew 

sobie i będą ją dzierżyć tylko przez krótki czas - że tuż za następnym zakrętem 

czeka raj, w którym wszyscy staną się wolni i równi. My jesteśmy inni. Wiemy, że 

nikt nie sięga po władzę z zamiarem jej oddania. Władza to nie środek do celu; 

władza to cel. Nie wprowadza się dyktatury po to, by chronić rewolucję; wznieca 

się rewolucję w celu narzucenia dyktatury. Celem prześladowań są prześladowania. 

Celem tortur są tortury. Celem władzy jest władza. Czy wreszcie zaczynasz 

rozumieć? Winstona, nie po raz pierwszy, uderzyło zmęczenie widoczne na twarzy 

O'Briena. Była to twarz silna, mięsista, brutalna; biły z niej inteligencja i 

jakby hamowany, obezwładniający fanatyzm, ale także zmęczenie. Od razu 

dostrzegało się wory pod oczami i bruzdy na policzkach. O'Brien pochylił się nad 

Winstonem, specjalnie przybliżając swoją znużoną twarz do jego. - Myślisz o tym, 

jak starą i zniszczoną mam twarz - powiedział. - Myślisz o tym, że mówię o 

władzy, a nie umiem nawet powstrzymać rozpadu własnego ciała. Czy nie rozumiesz, 

Winston, że człowiek to tylko pojedyncza komórka? Zmęczenie komórek świadczy o 

żywotności całego organizmu. Czy umiera się od obcinania paznokci? Odsunął się 

od łóżka i z ręką w kieszeni zaczął spacerować tam i z powrotem. - Jesteśmy 

kapłanami władzy - rzekł. - Bóg to władza. Ale dla ciebie władza jest tylko 

pustym słowem. Czas, żebyś choć w części zdał sobie sprawę, co ono znaczy. Po 

pierwsze musisz zrozumieć, że władza należy do zbiorowości. Jednostka posiada 

władzę tylko wtedy, gdy przestaje być jednostką. Znasz hasło Partii: "Wolność to 

Niewola". Czy przyszło ci kiedy do głowy, że można je odwrócić? Niewola to 

Wolność. Pojedynczy człowiek, co z tego, że wolny, zawsze ponosi klęskę. Tak być 

musi, bo przecież każdy w końcu umiera, a śmierć jest największą klęską. Ale 

jeśli człowiek potrafi całkowicie i bezwzględnie podporządkować się Partii, do 

tego stopnia, że rezygnuje ze swojej tożsamości, wówczas zlewa się z Partią, 

staje się Partią, a wtedy jest wszechmocny i nieśmiertelny. Druga rzecz, którą 

musisz zrozumieć, to że władza oznacza władzę nad ludźmi. Nad ich ciałami, lecz 

co ważniejsze, także nad umysłami. Władza nad materią, czy jak byś to określił, 

rzeczywistością zewnętrzną, nie odgrywa tak istotnej roli. Nasza władza nad nią 

jest obecnie absolutna. Na moment Winston zapomniał o tarczy. Szarpnął się 

gwałtownie, chcąc usiąść na łóżku, ale jedyny skutek był taki, że pasy werżnęły 

mu się głębiej w ciało. - Jak możecie władać materią?! - zawołał. - NIe 

panujecie chociażby nad klimatem czy siłą ciężkości. A przecież są choroby, ból, 

śmierć... O'Brien uciszył go ruchem ręki. - Rządzimy materią, bo rządzimy 

umysłami. Rzeczywistość mieści się w mózgu. Stopniowo wszystkiego się nauczysz, 

Winston. Nie ma nic, czego byśmy nie potrafili dokonać. Niewidzialność, 

lewitacja, to dla nas nic trudnego. Gdybym chciał, mógłbym unieść się w górę 

niczym bańka mydlana. Nie chcę, gdyż nie chce tego Partia. Musisz pozbyć się 

tych dziewiętnastowiecznych przesądów o prawach przyrody. To my ustanawiamy 

prawa przyrody! - Nic podobnego! Przecież nie jesteście nawet panami tej 

planety! Co z Eurazją i Wschódazją? Jeszcze nie udało wam się pokonać żadnego z 

tych mocarstw! - To nieistotne. Kiedy uznamy za stosowne, podbijemy oba. A jeśli 

nie, co z tego? Zawsze możemy wykreślić je z naszej rzeczywistości. Wtedy całym 

światem będzie Oceania. - A czy nasz świat nie jest tylko odrobiną pyłu, a 

człowiek maleńką, bezsilną istotą? I pojawił się nie tak dawno temu. Ziemia 

przez miliony lat była nie zamieszkana. - Bzdura. Ziemia istnieje tak długo jak 

my, ani chwili dłużej. Jak może być inaczej? Wszystko istnieje wyłącznie dzięki 

naszej świadomości. - Przecież pełno jest skamieniałych kości wymarłych 

gatunków: mamutów, mastodontów, ogromnych gadów, które zamieszkiwały ziemię na 

wiele lat przed pojawieniem się człowieka. - A widziałeś, Winston, te 

skamieniałe kości? Oczywiście, nie widziałeś. To wymysł dziewiętnastowiecznych 

biologów. Przed człowiekiem nie było nic. Po nim, gdyby nagle miał nastąpić kres 

ludzkości, też nic nie będzie. Bez człowieka nic nie ma. - Przecież cały 

wszechświat istnieje bez człowieka! Choćby gwiazdy! Niektóre są odległe o milion 

lat świetlnych! Na zawsze zostaną poza naszym zasięgiem. - Co znaczy te kilka 

gwiazd? - spytał obojętnie O'Brien. - To drobiny ognia oddalone o kilka 

kilometrów. Gdybyśmy chcieli, moglibyśmy do nich dolecieć. Albo je zakryć. 

Ziemia jest środkiem wszechświata. Słońce i gwiazdy obracają się dookoła niej. 

Winston znów szarpnął się konwulsyjnie, ale tym razem nic nie powiedział. 

O'Brien kontynuował tak, jakby zbijał jego kolejne argumenty: - Są oczywiście 

sytuacje, kiedy twierdzenie to nie musi być prawdziwe. Do celów nawigacji 

morskiej lub kiedy przewidujemy zaćmienia, często wygodniej nam przyjąć roboczą 

hipotezę, że to ziemia obraca się wokół słońca, a gwiazdy są odległe o wiele 

milionów kilometrów. Ale co z tego? Czy myślisz, że stworzenie podwójnego 

systemu astronomii przekracza nasze możliwości? Gwiazdy mogą być bliskie lub 

dalekie, zależnie od naszych potrzeb. Myślisz, że nasi uczeni nie potrafią sobie 

z tym radzić? Zapomniałeś o dwójmyśleniu? Winston opadł na łóżko. Cokolwiek 

wymyślił, szybka riposta miażdżyła jego argumenty. A przecież wiedział, 

wiedział, że się nie myli. Musiał istnieć jakiś sposób udowodnienia fałszywości 

poglądu, iż nic nie istnieje poza ludzkim umysłem! Czyż już dawno temu nie 

dowiedziono, że opiera się na błędnym rozumowaniu? Nawet był na to odpowiedni 

termin, choć teraz go nie pamiętał. Kąciki ust O'Briena drgnęły; uśmiechnął się 

nieznacznie, spoglądając w dół na Winstona. - Mówiłem ci już, Winston, że 

metafizyka nie jest twoją najmocniejszą stroną. Słowo, którego szukasz, to 

solipsyzm. Mylisz się jednak. Nasze podejście nie jest solipsyzmem. Można je 

nazwać ewentualnie solipsyzmem zbiorowym. A to już zupełnie co innego; wręcz 

przeciwieństwo solipsyzmu. To zresztą tylko dygresja - dodał zmieniając ton. - 

Prawdziwa władza, władza, o którą musimy walczyć w dzień i w nocy, to władza nad 

ludźmi. Urwał, po czym na moment znów przeobraził się w nauczyciela 

przepytującego zdolnego ucznia: - Powiedz, Winston, w jaki sposób człowiek 

utwierdza swoją władzę nad drugim człowiekiem? Winston zastanowił się chwilę. - 

Każąc mu cierpieć. - Doskonale. Każąc mu cierpieć. POsłuszeństwo nie wystarczy. 

Bo dopóki ktoś nie cierpi, czy można mieć pewność, że jest posłuszny twojej 

woli, a nie własnej? Władza polega na poniżaniu i zadawaniu bólu. Władza oznacza 

rozrywanie umysłów na strzępy i składanie ich ponownie według obranego przez 

siebie modelu. Czy powoli wyłania ci się wreszcie obraz tworzonego przez nas 

świata? Jest dokładnym przeciwieństwem idiotycznych, hedonistycznych utopii, 

jakie wymyślali dawni reformatorzy. Świat strachu, zdrady i cierpienia, świat 

depczących i deptanych, świat, który w miarę rozwoju staje się nie mniej, lecz 

bardziej okrutny. Postęp w naszym świecie oznacza postęp bólu. Dawne cywilizacje 

twierdziły, że opierają się na miłości lub sprawiedliwości. Nasza zbudowana jest 

na nienawiści. Wkrótce wyeliminujemy wszystkie uczucia oprócz strachu, 

wściekłości, triumfu i samoupodlenia. Zniszczymy je; zniszczymy wszystkie. JUż 

teraz trzebimy nawyki myślowe, które przetrwały sprzed Rewolucji. Przecięliśmy 

więź łączącą rodziców z dziećmi, człowieka z człowiekiem, mężczyznę z kobietą. 

Nikt nie ma już odwagi ufać żonie, dziecku lub przyjacielowi. W przyszłości 

jednak w ogóle nie będzie żon i przyjaciół. Dzieci zaraz po porodzie będzie się 

odbierać matkom, podobnie jak kurom zabiera się jajka. Wyplenimy popęd 

seksualny. Płodzenie potomstwa stanie się doroczną formalnością, taką samą jak 

przedłużanie kart zaopatrzeniowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolodzy już nad 

tym pracują. Nikt nie będzie odczuwał lojalności wobec nikogo i niczego oprócz 

Partii. Nie będzie kochał nikogo oprócz Wielkiego Brata. Nie będzie się śmiał, 

chyba że radując się z triumfu nad wrogiem. Zniesiemy sztukę, literaturę, naukę. 

Kiedy staniemy się wszechwiedzący, nauka na nic się nam nie zda. Zatrzemy 

różnicę między brzydotą a pięknem. Zniknie ciekawość, zniknie radość życia. 

Zniknie cała gama przyjemności. Ale zawsze, Winston, zapamiętaj to sobie, zawsze 

istnieć będzie upajająca władza, coraz potężniejsza i coraz bardziej 

wyrafinowana. I zawsze, w każdej sekundzie da się odczuć rozkoszny dreszcz 

zwycięstwa, jaki budzi deptanie pokonanego wroga. Jeśli chcesz wiedzieć, jaka 

będzie przyszłość, wyobraź sobie but depczący ludzką twarz, wiecznie! Zamilkł 

spodziewając się, że Winston coś odpowie. Winston jednak, zupełnie przybity, 

leżał nieruchomo. Serce w nim struchlało; nie potrafił wydusić z siebie słowa. 

O'Brien mówił więc dalej: - Pamiętaj, że tak będzie już zawsze. Nie zabraknie 

twarzy, które można deptać. Zawsze znajdą się heretycy i wrogowie państwa, 

abyśmy mogli pokonywać ich i poniżać bez końca. Przetrwa wszystko, czego 

doznałeś, odkąd znalazłeś się w naszych rękach, i to zwielokrotnione. 

Szpiegostwo, zdrady, aresztowania, tortury, egzekucje i zniknięcia nigdy się nie 

skończą. Świat przyszłości okaże się w równej mierze światem terroru co triumfu. 

Im potężniejsza będzie Partia, tym mniej tolerancyjna; im słabsza opozycja, tym 

silniejszy despotyzm. Goldstein i jego herezje będą żyć wiecznie. Codziennie, co 

chwila pokonywany, dyskredytowany, ośmieszany, lżony, jednak zdoła przetrwać. Ta 

gra, którą prowadzę z tobą od siedmiu lat, zacznie się powtarzać z pokolenia na 

pokolenie, z tym, że nasze metody staną się subtelniejsze. I zawsze heretyk 

trafi tutaj; zdany na naszą łaskę, wrzeszczący, złamany wrak człowieka, w końcu 

będzie z własnej, nieprzymuszonej woli czołgać się u naszych stóp, całkowicie 

skruszony i uratowany od samego siebie. Taki właśnie świat szykujemy, Winston. 

Świat, w którym zwycięstwo goni zwycięstwo, a po triumfie następuje triumf; 

ciągłe, ustawiczne naciskanie na nerw władzy. Widzę, że powoli zaczynasz to 

wszystko ogarniać. Wkrótce nie tylko zrozumiesz ten nasz świat, ale 

zaakceptujesz go, powitasz, staniesz się jego częścią. Winston na tyle doszedł 

do siebie, że mógł się odezwać. - Nie uda wam się! - zaprotestował słabym 

głosem. - Co przez to rozumiesz, Winston? - Nie uda wam się stworzyć takiego 

świata, jaki opisaliście. To mrzonka. To nierealne. - Dlaczego? - Nie można 

oprzeć cywilizacji na strachu, nienawiści i okrucieństwie. Upadnie natychmiast. 

- Dlaczego? - Zabraknie jej witalności. Rozpadnie się. To czyste samobójstwo. - 

Bzdura. Wydaje ci się, że nienawiść jest bardziej wyczerpująca od miłości. Niby 

dlaczego? A jeśli nawet, cóż to zmienia? Załóżmy, że gotowi jesteśmy spalać się 

szybciej. Że przyspieszymy tempo ludzkiego życia tak, że człowiek w wieku lat 

trzydziestu będzie zgrzybiałym starcem. I co z tego? Czy nie rozumiesz, że 

śmierć jednostki nie jest śmiercią? Partia jest nieśmiertelna. Winston znowu 

poczuł się bezsilny; głos O'Briena jak taran kruszył wszystkie jego racje. Co 

więcej, bał się, że jeśli dalej będzie się sprzeciwiał, O'Brien przesunie 

przełącznik. A jednak nie mógł milczeć. Wizja nakreślona przez O'Briena zdjęła 

go taką grozą, że musiał zaprotestować, nawet jeśli nie miał już żadnych 

argumentów. - Nie wiem... I nie obchodzi mnie jak. Ale na pewno wam się nie uda. 

Coś was pokona. Życie was pokona. - To my, Winston, kontrolujemy życie, każdy 

jego wycinek. Wydaje ci się, że istnieje coś takiego jak natura ludzka, która 

oburzona tym, co robimy, zwróci się przeciwko nam. Ale pamiętaj, że to my 

kształtujemy ludzką naturę. Człowiek jest nieskończenie podatny na formowanie. A 

może powróciłeś do swojej starej tezy, że proletariusze lub niewolnicy powstaną 

i nas obalą? Daj sobie spokój. Są bezradni, jak zwierzęta. Ludzkość to Partia. 

Ci poza nią są bez znaczenia. - Nic mnie to nie obchodzi. W końcu was pokonają. 

Prędzej czy później przejrzą na oczy, a wtedy rozszarpią was na strzępy. - Czy 

cokolwiek przemawia za tym, że tak się stanie? Masz jakieś dowody, że na to się 

zanosi? - Nie. Po prostu w to wierzę. Wiem, że poniesiecie klęskę. Istnieje we 

wszechświecie... sam nie wiem, jakiś duch, jakaś siła... której nigdy nie uda 

wam się zwyciężyć. - Czy wierzysz w Boga, Winston? - Nie. - Więc co to za siła 

nas pokona? - Nie wiem. Duch ludzki. - Czy uważasz się za człowieka, Winston? - 

Tak. - Jeśli jesteś człowiekiem, Winston, to ostatnim. Twój gatunek wymiera, a 

za spadkobierców ma nas. Czy nie pojmujesz, że zostałeś sam jak palec? Wypadłeś 

już poza nawias historii; nie istniejesz. - Zachowanie O'Briena zmieniło się; 

szorstkim tonem zapytał: - Czy uważasz się za lepszego od nas, dlatego że 

kłamiemy i umiemy być okrutni? - Tak. Jestem lepszy od was. O'Brien nic nie 

powiedział. W pomieszczeniu rozległy się dwa inne głosy. Po chwili Winston 

zorientował się, że jeden należy do niego. Było to nagranie rozmowy, którą odbył 

z O'Brienem w dniu, kiedy wstąpił do Braterstwa. Słyszał siebie, jak obiecuje 

kłamać, kraść, fałszować, mordować, zachęcać do narkomanii i prostytucji, 

rozpowszechniać choroby weneryczne, oblać kwasem siarkowym twarz dziecka. 

O'Brien machnął niecierpliwie ręką, jakby uważał, że szkoda czasu na dalsze 

wykazywanie Winstonowi jego dwulicowości. Nacisnął klawisz i głosy umilkły. - 

Wstań - polecił. Pasy się rozpięły. Winston spuścił nogi na ziemię i wyprostował 

się niepewnie. - Jesteś ostatnim człowiekiem - rzekł O'Brien. - Strażnikiem 

ducha ludzkości. Ujrzysz się takim, jaki jesteś naprawdę. Rozbierz się do naga. 

Winston rozsupłał sznurek, który przytrzymywał jego kombinezon. Zamek 

błyskawiczny dawno już wyrwano. Nie pamiętał, czy od chwili aresztowania choć 

raz zdejmował ubranie. Pod kombinezonem jego ciało spowijały brudne, pożółkłe 

szmaty, w których z trudem rozpoznał resztki bielizny. Zsunąwszy je na ziemię, 

ujrzał na końcu pomieszczenia trójskrzydłowe lustro. Zaczął iść w tamtą stronę; 

nagle zatrzymał się w pół kroku i mimo woli krzyknął. - Dalej - rozkazał 

O'Brien. - Stań między skrzydłami. Wówczas zobaczysz się również z boku. Winston 

zatrzymał się zdjęty grozą. Z lustra szedł mu naprzeciw przygarbiony, szary 

kościotrup. Winstona przeraziła nie tyle świadomość, że widzi siebie, ile sam 

widok. Przysunął się bliżej. Z powodu zgiętej sylwetki twarz wydawała się 

wysunięta do przodu: posępna twarz więźnia z guzowatym czołem przechodzącym w 

łysy czerep, z krzywym nosem i poobijanymi kościami policzkowymi, nad którymi 

płonęły czujne, gniewne oczy. Policzki poznaczone bruzdami, usta zapadłe. 

Winston oczywiście nadal mógł się rozpoznać, lecz jego twarz znmieniła się 

bardziej, niż on zmienił się wewnętrznie. Zapisane na niej przeżycia przerastały 

okropnością wszystko, co faktycznie przeszedł. Częściowo wyłysiał. Przez moment 

zdawało mu się również, iż osiwiał, ale okazało się, że resztki włosów ma po 

prostu szare od nawarstwionego brudu, który pokrywał całe jego ciało poza dłońmi 

i twarzą. Gdzieniegdzie spod wżartego brudu wyzierały czerwone blizny po ranach, 

a owrzodzenie powyżej kostki stało się jedną wielką opuchlizną z łuszczącą się 

skórą. Ale najbardziej przeraziło Winstona ogólne wycieńczenie jego ciała. 

Klatkę piersiową miał chudą jak szkielet; nogi tak cienkie, że kolana były 

grubsze niż uda. Zrozumiał, dlaczego O'Brien chciał, aby obejrzał się z boku. 

Wygięcie kręgosłupa wydawało się wprost nieprawdopodobne. Wychudłe ramiona tak 

mocno pochyliły się do przodu, że klatka piersiowa zapadła się do wewnątrz, a 

wiotka szyja niemal zgięła wpół pod ciężarem głowy. Powiedziałby, że patrzy na 

ciało śmiertelnie chorego sześćdziesięcioletniego starca. - Myślałeś, że moja 

twarz, twarz członka Wewnętrznej Partii, jest stara i zniszczona - rzekł 

O'Brien. - Jak oceniasz własną? Złapał Winstona za ramiona i obrócił szybko do 

siebie. - Popatrz, jak wyglądasz! - zawołał. - Spójrz na brud, którym obrosłeś, 

który wżarł ci się między palce u nóg! Spójrz na ten ohydny, ropiejący wrzód 

powyżej kostki! Czy wiesz, że cuchniesz jak cap? Pewnie przestałeś to zauważać. 

Patrz, jaki jesteś chudy. Widzisz? Kciukiem i palcem wskazującym mogę objąć twój 

biceps. Mógłbym ci złamać szyję niczym marchew. Czy wiesz, że odkąd jesteś w 

naszych rękach, schudłeś dwadzieścia pięć kilo? Włosy wyłażą ci garściami. 

Popatrz! - Chwycił go za włosy i wyszarpnął mu kilka kosmyków. - Otwórz usta. 

Zostało ci dziewięć, dziesięć, jedenaście zębów. Ile miałeś przedtem? A te 

mizerne resztki wkrótce też ci wypadną. Spójrz! Zacisnął dwa potężne palce na 

jednym z ocalałych przednich zębów Winstona. Ból przeszył szczękę więźnia. 

O'Brien wyrwał mu ruszający się ząb wraz z korzeniem, po czym cisnął go na drugi 

koniec celi. - Gnijesz, rozpadasz się! - ryknął. - Wiesz, czym jesteś? Worem 

gnoju. A teraz obróć się i jeszcze raz popatrz w lustro. Widzisz tę ohydę? To 

właśnie ostatni człowiek. Tak wygląda ludzkość, jeśli ty ją reprezentujesz. 

Możesz się ubrać. Winston zaczął się ubierać, powoli i niedołężnie. Do tej pory 

jakoś nie zauważył, że jest taki chudy i słaby. W jego głowie kołatała się jedna 

myśl: musi tu być znacznie dłużej, niż sądził. Po czym nagle, gdy owijał się w 

nędzne łachmany, zrobiło mu się straszliwie żal swojego wyniszczonego ciała. 

Opadł bezwolnie na stołek przy łóżku i wybuchnął płaczem. Mimo świadomości, jak 

okropnie, wręcz odrażająco wygląda w ostrym, jaskrawym świetle - szlochający 

worek kości w cuchnącej bieliźnie - nie mógł pohamować łez. O'Brien niemal 

dobrotliwym gestem dotknął jego ramienia. - Twoja męka kiedyś się skończy - 

rzekł. - Jeśli tylko zechcesz, przestaniesz cierpieć. Wszystko zależy od ciebie. 

- To wy! To wy doprowadziliście mnie do tego stanu! - zaszlochał Winston. - Nie, 

Winston, sam się doprowadziłeś. Sam wybrałeś tę drogę, kiedy postanowiłeś 

sprzeciwić się Partii. Wszystkie następstwa wynikły z twojego pierwszego kroku. 

Nie spotkało cię nic, czego nie mogłeś przewidzieć. Na chwilę przerwał, po czym 

oznajmił. - Pokonaliśmy cię, Winston. Złamaliśmy. Widzisz, jak wygląda twoje 

ciało. Twój umysł jest w identycznym stanie. nie sądzę, aby zostało w tobie 

wiele dumy. Kopano cię, bito, lżono; wrzeszczałeś z bólu, tarzałeś się po ziemi 

we własnej krwi i we własnych wymiocinach. Skamlałeś o litość, zdradziłeś 

wszystkich i wszystko. Czy znasz choć jedno poniżenie, które cię ominęło? 

Winston przestał szlochać, choć łzy wciąż spływały mu po twarzy. Podniósł wzrok 

na O'Briena. - Nie zdradziłem Julii - powiedział. O'Brien popatrzył na niego z 

namysłem. - Tak. To prawda. Nie zdradziłeś Julii. Dziwaczny podziw dla O'Briena, 

podziw, którego nic nie mogło zniszczyć, znów przepełnił serce Winstona. Jakiż 

to mądry człowiek, pomyślał, jakiż inteligentny! O'Brien zawsze rozumiał 

wszystko, co się do niego mówiło. Ktoś inny natychmiast odparłby, że przecież 

zdradził Julię. Bo czyż nie złożył wyczerpujących zeznań podczas tortur? 

Poinformował dokładnie śledczych o jej zwyczajach, charakterze, przeszłości; 

wyjawił w najdrobniejszych szczegółach przebieg spotkań i treść rozmów; 

opowiedział o posiłkach przyrządzanych z czarnorynkowych artykułów, o 

cudzołóstwie, o nie sprecyzowanych knowaniach przeciwko Partii - o wszystkim. A 

jednak, w tym sensie, w jakim rozumiał to słowo, nie zdradził Julii. Nie 

przestał jej kochać. Jego uczucia wobec niej pozostały takie same. O'Brien pojął 

rzecz od razu, nic nie trzeba mu było tłumaczyć. - Powiedzcie mi, kiedy mnie 

zastrzelą? - spytał Winston. - Chyba będziesz musiał jeszcze długo czekać - 

rzekł O'Brien. - Twój przypadek nie jest prosty. Ale nie trać nadziei. Prędzej 

czy później każdego udaje się wyleczyć. Na końcu zastrzelimy cię na pewno. 4 

Czuł się znacznie lepiej. Z dnia na dzień - o ile można mówić o dniach, gdy nic 

nie dzieli ich od siebie - przybierał na wadze i powracały mu siły. Jaskrawe 

światło nie gasło ani na chwilę i wciąż rozlegał się szum, lecz nowa cela była 

trochę wygodniejsza od poprzednich. Miał w niej stołek, a na pryczy z desek 

leżały materac i poduszka. Zaprowadzono Winstona do łaźni i dość często 

pozwalano mu się myć w blaszanej miednicy. Nawet dostarczano ciepłą wodę. 

Otrzymał nową bieliznę i czysty kombinezon. Owrzodzenie posmarowano jakąś kojącą 

maścią i nałożono opatrunek. Na koniec usunięto więźniowi resztkę zębów i dano 

mu sztuczne szczęki. Musiało minąć wiele tygodni lub nawet miesięcy. Teraz, 

gdyby miał ochotę, mógłby mierzyć upływ czasu, ponieważ karmiono go w miarę 

regularnie. Sądził, że dostaje trzy posiłki na dobę; nie miał tylko pewności, 

czy podawane są w dzień, czy w nocy. Jedzenie było nadspodziewanie smaczne, na 

co trzeci posiłek dostawał mięso. Raz nawet otrzymał paczkę papierosów. Nie miał 

zapałek, ale zawsze mógł prosić o ogień milczącego strażnika, który przynosił 

posiłki. Kiedy pierwszy raz zapalił, zrobiło mu się niedobrze, lecz nie 

zrezygnował. Dawkował sobie papierosy, paląc pół po każdym posiłku, żeby paczka 

starczyła na dłużej. Dostał także białą tabliczkę z przywiązanym do rogu 

ołówkiem. Początkowo w ogóle z niej nie korzystał. Nie próbował nawet wyrwać się 

z apatii. Czas między posiłkami spędzał prawie bez ruchu, albo śpiąc, albo leżąc 

w sennym odrętwieniu, z zamkniętymi oczami, gdyż otwarcie ich wymagało zbyt 

wielkiego wysiłku. Już dawno przywykł do spania przy silnym świetle padającym mu 

prosto na twarz. Jedynie sny miewał znacznie mniej chaotyczne. Śnił teraz 

wyjątkowo często, zawsze o rzeczach przyjemnych. Przebywał w Złotej Krainie lub 

siedział wśród potężnych, wspaniałych, zalanych słońcem ruin, z matką, z Julią, 

z O'Brienem - siedzieli sobie leniwie i rozmawiali o pogodnych sprawach. Kiedy 

myślał o czymś na jawie, to niemal wyłącznie o swoich snach. Odkąd znikł bodziec 

w postaci groźby bólu, Winston jakby stracił zdolność do podejmowania wysiłku 

intelektualnego. Nie nudził się, nie czuł potrzeby prowadzenia rozmów, nie 

tęsknił do żadnych rozrywek. To, że przebywał w samotności, bez bicia i 

przesłuchań, w dodatku syty i czysty, zadowalało go w zupełności. Z czasem spał 

coraz mniej, ale wciąż nie miał ochoty wstawać z łóżka. Najchętniej leżał bez 

ruchu, czując, jak powracają mu siły. Obmacywał swoje ciało, aby się upewnić, 

czy jego mięśnie naprawdę nabierają masy, a skóra staje się mniej wiotka. 

Wreszcie odeszły go wszelkie wątpliwości: tak, przybierał na wadze; uda miał już 

zdecydowanie grubsze od kolan. Od tej chwili, na początku z niejakim ociąganiem, 

zaczął się systematycznie gimnastykować. Wkrótce mógł już przejść trzy 

kilometry, spacerując wolno po celi, a kabłąkowate ramiona nieco mu się 

wyprostowały. Ale kiedy zabrał się do trudniejszych ćwiczeń, ze zdziwieniem i 

upokorzeniem odkrył, że nie może im podołać. Nie potrafił przyspieszyć kroku, 

nie umiał utrzymać stołka w wyprostowanej ręce, przewracał się, gdy usiłował 

stanąć na jednej nodze. Z przysiadu podniósł się z ogromnym wysiłkiem, ledwo 

przezwyciężając rwący ból ud i łydek. Kiedy się położył na brzuchu i usiłował 

zrobić pompkę, okazało się to beznadziejne: nie potrafił podźwignąć się choćby o 

centymetr. Ale po kilku dniach - i kilku kolejnych posiłkach - nawet tej sztuki 

udało mu się dopiąć; z czasem doszedł do sześciu pompek pod rząd. Zaczął 

odczuwać dumę ze swojej sprawności fizycznej i miał tylko nadzieję, iż jego 

twarz również odzyskuje dawny wygląd. Dopiero przypadkiem dotknąwszy łysej 

czaszki, przypomniał sobie, jak dalece zniszczona i pokryta bruzdami była twarz, 

którą widział w lustrze. Jego umysł stał się bardziej sprawny. Winston mógł 

teraz usiąść na pryczy, oprzeć się o ścianę i z tabliczką na kolanie całkiem 

świadomie przystąpić do swojej reedukacji. Skapitulował, co do tego nie miał 

żadnych wątpliwości. Zastanawiając się nad tym obecnie, zrozumiał, że właściwie 

gotów był skapitulować znacznie wcześniej, niż sobie to uświadomił. Już w chwili 

kiedy znalazł się w Ministerstwie Miłości - a nawet wcześniej, wtedy, gdy stał 

bezradnie z Julią słuchając poleceń żelaznego głosu płynącego z teleekranu - 

zdał sobie sprawę z lekkomyślności i naiwności swojej próby buntu przeciwko 

Partii. Teraz wiedział, że przez siedem lat Policja Myśli obserwowała go niczym 

owada przez lupę. Uwadze funkcjonariuszy nie umknął żaden jego czyn, żadne 

słowo; znali nawet jego myśli. Ostrożnie kładli jasny paproch z powrotem na 

okładce pamiętnika. W trakcie przesłuchań puszczano mu nagrania, pokazywano 

zdjęcia. Niektóre przedstawiały jego i Julię. Tak, nawet wówczas, gdy... Nie 

potrafił dłużej walczyć z Partią. A zresztą, Partia ma rację. Musi mieć, bo czy 

nieśmiertelny, zbiorowy mózg może się mylić? Według jakich zewnętrznych 

kryteriów można oceniać jego sądy? Normalność to średnia statystyczna. Należało 

jedynie nauczyć się myśleć tak jak oni. Gdyby tylko...! Ołówek, który trzymał w 

palcach, wydawał mu się jakiś gruby i nieporęczny. Winston zaczął notować myśli, 

które przychodziły mu do głowy. Na początku napisał dużymi, krzywymi literami: 

Wolność to Niewola Po czym, nie zastanawiając się, dopisał: Dwa i dwa to pięć 

Ale nagle coś się w nim zacięło. Jego umysł, jakby pragnąc czegoś uniknąć, 

odmawiał posłuszeństwa. Więzień miał świadomość, że wie, jak brzmi kolejna 

maksyma, lecz chwilowo nie mógł sobie przypomnieć. Wreszcie udało mu się ją 

odtworzyć; nie tyle przypomnieć, ile zrekonstruować w myślach. Zanotował: Bóg to 

Władza Zgadzał się na wszystko. Przeszłość była zmienna. Przeszłości nigdy nie 

zmieniano. Oceania prowadziła wojnę ze Wschódazją. Oceania zawsze prowadziła 

wojnę ze Wschódazją. Jones, Aaronson i Rutherford byli winni zbrodni, o które 

zostali oskarżeni. Nigdy nie widział zdjęcia, które stanowiło dowód ich 

niewinności. Nigdy nie istniało, po prostu je wymyślił. Pamiętał sprzeczne ze 

sobą fakty, lecz wiedział, że wiele wspomnień sobie uroił, powstały z jego 

zmyśleń. Jakież to było proste! Wystarczyło się poddać, a reszta wynikała sama. 

Zupełnie jakby człowiek płynął pod prąd, który spycha go do tyłu mimo 

najrozpaczliwszych wysiłków, a potem nagle zdecydował się zawrócić i płynąć z 

prądem, zamiast mu się opierać. Nie zmieniało się nic oprócz nastawienia: działo 

się i tak to, co było nieuchronne. Winston właściwie nie wiedział, dlaczego w 

ogóle się buntował. Przecież prościej jest zaniechać oporu; jedynie...! Wszystko 

może być prawdą. Tak zwane prawa przyrody to nonsens. Prawo ciążenia to nonsens. 

"Gdybym chciał - powiedział O'Brien - mógłbym wznieść się do góry niczym bańka 

mydlana." Winston rozważał to przez chwilę. "Jeśli jemu się wydaje, że się 

unosi, a mnie, że to widzę, wówczas tak jest w istocie." Nagle jednak, niczym 

zanurzony pod wodę drąg, który wypływa na powierzchnię, z głębi mózgu wyłoniła 

się refleksja: "Nie, wcale tak nie jest. Po prostu ponosi nas fantazja. Ulegamy 

halucynacji". Czym prędzej odepchnął ją od siebie. Opierała się na ewidentnym 

błędzie, na fałszywym założeniu, że gdzieś na zewnątrz istnieje "rzeczywisty" 

świat, w którym dzieją się "rzeczywiste" rzeczy. Ale jak może istnieć? Jak można 

mieć świadomość czegokolwiek inaczej niż poprzez myśli? Wszystko dzieje się w 

głowie. A co dzieje się w głowach wszystkich, dzieje się naprawdę. Odrzucenie 

błędu nie sprawiło mu trudności; nie obawiał się, że da się znów sprowadzić na 

manowce. Jednakże taki fałszywy tok rozumowania w ogóle nie powinien był mu 

przyjść do głowy. Umysł musi umieć się wyłączać, ilekroć zbacza na niebezpieczne 

tory. Proces ten powinien zachodzić automatycznie, odruchowo. W nowomowie 

określano go mianem "zbrodnioszlaban". Winston zaczął wyrabiać w sobie tę 

umiejętność. Przywoływał w myślach różne tezy - na przykład: "Partia twierdzi, 

że ziemia jest płaska", "Partia twierdzi, iż lód jest cięższy od wody" - i 

ćwiczył zdolność niedostrzegania lub nierozumienia argumentów, które mogłyby je 

obalić. Nie było to łatwe. Należało szybko myśleć, a ponadto mieć dar 

improwizacji. Już problemy arytmetyczne typu "dwa i dwa to pięć" znacznie 

przekraczały intelektualne możliwości Winstona. Wymagały niesłychanej giętkości 

umysłu pozwalającej w jednym momencie dokonywać najsubtelniejszych operacji 

logicznych, a w następnym nie dostrzegać najbardziej podstawowych błędów w 

rozumowaniu. Głupota okazywała się równie niezbędna jak inteligencja, a znacznie 

trudniej było mu ją w sobie wykształcić. Przez cały ten czas nurtowało go 

pytanie, kiedy go zastrzelą. "Wszystko zależy od ciebie" - powiedział O'Brien; 

Winston zdawał sobie jednak sprawę, że żadnym swoim czynem nie zdoła przybliżyć 

końca. Mogą go zastrzelić za dziesięć minut lub za dziesięć lat. Mogą trzymać 

latami w izolatce, zesłać do obozu pracy, a nawet na krótko zwolnić, jak to się 

niekiedy zdarza. Bardzo możliwe, że wówczas, zanim go zastrzelą, powtórzy się 

cały cyrk z aresztowaniem i przesłuchaniami. Jedno było pewne: śmierć nadchodzi 

nieoczekiwanie. Zgodnie z tradycją - nie mówioną tradycją; choć nikt o tym nie 

wspominał, jakoś się wiedziało - więźniowi strzelano zawsze w tył głowy, zawsze 

znienacka, prowadząc go korytarzem niby to z jednej celi do drugiej. Pewnego 

dnia - aczkolwiek mógł być to nie dzień, a środek nocy - Winston zapadł w 

dziwny, błogi sen. Szedł korytarzem czekając na kulę. Wiedział, że strzał padnie 

w następnej sekundzie. Wszystko było załatwione, wyjaśnione, umierał pogodzony. 

Nie dręczyły go już wątpliwości, nie wdawał się w żadne spory, nie czuł bólu ani 

strachu. Ciało miał zdrowe i silne. Szedł bez wysiłku, radując się ruchem, 

przekonany, że idzie w pełnym słońcu. Nie znajdował się w jednym z wąskich, 

białych korytarzy Ministerstwa Miłości, lecz w ogromnym, zalanym słońcem pasażu, 

ponad kilometr szerokim, który pamiętał z majaków wywołanych zastrzykami. Był w 

Złotej Krainie, szedł ścieżką po wyskubanej przez króliki łące. Czuł pod stopami 

krótką, sprężystą trawę, a na twarzy ciepłe promienie słońca. Na skraju pola 

widział kołyszące się łagodnie wiązy, a gdzieś w oddali wił się strumień, w 

którego zielonych rozlewiskach pod wierzbami pływały klenie. Nagle poderwał się 

niczym rażony prądem. Pot zrosił mu plecy. Usłyszał, jak krzyczy na głos: - 

Julio! Julio! Julio, moja najdroższa! Julio! Przez chwilę trwał w iluzji, iż 

Julia jest tuż obok niego. A właściwie nie tyle obok, ile w nim, jakby stanowili 

jedność. W tym momencie kochał ją bardziej niż kiedykolwiek, bardziej niż wtedy, 

gdy byli razem i na wolności. Zrozumiał, że Julia wciąż żyje i potrzebuje jego 

pomocy. Opadł na posłanie, starając się opanować. Cóż zrobił najlepszego! Ileż 

dodatkowych lat niewoli będzie go kosztować ten moment słabości! Za chwilę 

doleci go stukot kroków. Tego wybuchu nie puszczą mu płazem. Jeśli nawet dotąd 

się nie domyślali, teraz wiedzą na pewno, że nie dotrzymuje warunków umowy. Był 

posłuszny Partii, lecz wciąż jej nienawidził. Dawniej ukrywał heretyckie poglądy 

pod płaszczykiem prawomyślności. Teraz cofnął się o krok wstecz: oddał im w 

niewolę swój umysł, jednakże serce zachował nieskażone. Wiedział, że nie ma 

racji, ale wolał jej nie mieć, niż być taki jak oni. Rozszyfrują go - O'Brien go 

rozszyfruje. Zdradził się tym jednym, głupim okrzykiem. Będzie musiał zaczynać 

od początku. Proces może trwać lata. Przejechał ręką po twarzy, usiłując 

przyzwyczaić się do jej dotyku. Głębokie bruzdy znaczyły policzki, kości 

policzkowe sterczały ostro, nos był spłaszczony. A odkąd widział się w lustrze, 

wprawiono mu sztuczne zęby. Niełatwo kontrolować mimikę, kiedy nie zna się 

wyglądu własnej twarzy. Zresztą samo panowanie nad mimiką nie wystarczało. Po 

raz pierwszy w życiu zdał sobie sprawę, że jeśli chce się zachować tajemnicę, 

należy ukryć ją nawet przed sobą. Trzeba pamiętać o niej bez przerwy, lecz 

dopóki nie nadejdzie właściwa chwila, nie należy ani ubierać jej w słowa, ani 

pozwolić, aby przeniknęła do świadomości. Od tej chwili nie tylko jego myśli, 

ale również odczucia i sny muszą być prawomyślne. I przez cały ten czas musi 

kryć swoją nienawiść głęboko w sobie, nosić ją jak torbiel, która tkwi w ciele, 

a zarazem nic jej z nim nie łączy. Pewnego dnia postanowią go zastrzelić. Nie 

sposób przewidzieć, kiedy to nastąpi, ale chyba domyśli się kilka sekund 

wcześniej. Zawsze strzelają w tył głowy, prowadząc korytarzem. Dziesięć sekund 

starczy. Przez ten czas wszystko w nim zdąży wywrócić się na opak. Nagle, bez 

słowa, bez zmiany rytmu kroków, bez drgnienia twarzy - nagle spadnie zasłona 

kamuflażu i trach! gruchną armaty nienawiści. Nienawiść wypełni go niczym 

potężny, szalejący płomień. I niemal w tym samym momencie trach! wystrzeli kula; 

wystrzeli za późNo lub za wcześnie. Rozsadzi mu mózg, zanim znów zdołają nad nim 

zapanować. Heretycka myśl pozostanie nie ukarana, nie skruszona, na zawsze poza 

ich zasięgiem. Jednym strzałem zniszczą stworzoną przez siebie doskonałość. 

Umrzeć pałając do nich nienawiścią - oto prawdziwa wolność. Zamknął oczy. 

Czekało go trudniejsze zadanie od narzucenia sobie myślowej dyscypliny. Musiał 

się upokorzyć, okaleczyć. Musiał zanurzyć się w najohydniejszym brudzie. Przez 

chwilę zastanawiał się, co jest najbardziej wstrętne, najbardziej obmierzłe ze 

wszystkiego? Pomyślał o Wielkim Bracie. Ogromna twarz (ponieważ zawsze widział 

ją tylko na plakatach, w jego wyobraźni też miała ponad metr szerokości), z 

sutymi, czarnymi wąsami i o oczach pilnie śledzących każdy ruch, sama z siebie 

stanęła mu w myślach. Co naprawdę odczuwał wobec Wielkiego Brata? Na korytarzu 

rozległ się ciężki stukot butów. Stalowe drzwi celi otworzyły się z brzękiem. Do 

środka wszedł O'Brien; oficer o woskowej twarzy i strażnicy w czarnych mundurach 

zostali na zewnątrz. - Wstań - rozkazał O'Brien. - Zbliż się. Winston stanął 

naprzeciwko O'Briena. Ten ujął go za ramiona i przyjrzał mu się bacznie. - 

Miałeś ochotę mnie oszukać - rzekł. - Bardzo nierozsądnie. Wyprostuj się. Patrz 

mi w oczy. Na moment umilkł, po czym kontynuował nieco łagodniejszym tonem: - 

Robisz postępy. Umysłowo jesteś już prawie zdrów, ale emocjonalnie nie posunąłeś 

się ani o krok do przodu. Powiedz mi, Winston, i pamiętaj, nie łżyj: wiesz, że 

zawsze potrafię poznać, kiedy kłamiesz; powiedz mi, jakie uczucia żywisz 

naprawdę do Wielkiego Brata? - Nienawidzę go. - Nienawidzisz go. Świetnie. Więc 

najwyższy czas, abyśmy przeszli do ostatniego etapu. Musisz pokochać Wielkiego 

Brata. Nie wystarczy go słuchać; trzeba go kochać. Pchnął Winstona w stronę 

strażników. - Pokój sto jeden - polecił. 5 Na każdym etapie uwięzienia Winston 

wiedział, a przynajmniej tak mu się zdawało, w jakiej części pozbawionego okien 

budynku akurat przebywa. Może poznawał to po niewielkich różnicach ciśnienia. 

Cele, w których bili go strażnicy, mieściły się pod ziemią. Pokój, w którym 

przesłuchiwał go O'Brien, ulokowany był gdzieś wysoko, niemal pod samym dachem. 

Teraz z kolei zabrano go do pomieszczenia położonego o wiele metrów pod ziemią, 

chyba na najniższej kondygnacji budynku. Było obszerniejsze niż większość cel, 

gdzie dotąd go trzymano. Jednakże nie zwracał uwagi na otoczenie. Zauważył 

tylko, że przed sobą ma dwa stoliki, oba przykryte zielonym suknem. Jeden stał 

zaledwie półtora metra od niego, drugi nieco dalej, bliżej drzwi. Winston 

siedział w fotelu, skrępowany tak ciasno, że nie mógł się poruszyć, nawet skinąć 

głową. Sztywna podpórka sprawiała, że musiał patrzeć prosto przed siebie. Przez 

chwilę był sam, po czym drzwi otworzyły się i do środka wszedł O'Brien. - 

Pytałeś mnie kiedyś - rzekł - co jest w pokoju sto jeden. Powiedziałem ci, że 

sam wiesz najlepiej. Wszyscy wiedzą. Tutaj czeka cię to, co jest 

najstraszniejsze na świecie. Drzwi otworzyły się ponownie. Do środka wszedł 

strażnik; wniósł jakiś przedmiot wykonany z drutu, kosz albo skrzynkę i postawił 

na dalszym stoliku. O'Brien zasłaniał mu widok, Winston nie mógł więc dobrze się 

przyjrzeć. - Dla każdego człowieka co innego jest najstraszniejsze na świecie - 

wyjaśnił O'Brien. - Dla jednego może to być pogrzebanie żywcem, dla drugiego 

spalenie, a dla trzeciego utonięcie, wbicie na pal lub dopiero pięćdziesiąty 

rodzaj śmierci. Czasami chodzi o coś bardzo trywialnego, co wcale nie powoduje 

zgonu. Przesunął się nieco, aby Winston mógł lepiej dojrzeć przedmiot 

umieszczony na stole. Była to podłużna, druciana klatka z umocowanym na wierzchu 

uchwytem do noszenia. Z przodu znajdowała się jakby maska szermiercza, wklęsłą 

stroną zwrócona na zewnątrz. Chociaż klatka stała w odległości prawie czterech 

metrów, Winston widział, że przedzielona jest wzdłuż na dwie części i że w 

każdej z nich siedzi zwierzę. Szczur. - W twoim wypadku - kontynuował O'Brien - 

najstraszniejsze są szczury. Dziwny, ostrzegawczy dreszcz, niewytłumaczalny lęk 

wstrząsnął Winstonem, gdy tylko ujrzał klatkę. Lecz dopiero w tym momencie 

zrozumiał, do czego służy podobne do maski urządzenie umocowane z przodu. Kiszki 

zamieniły mu się w lód. - Nie możecie! - zawył piskliwym, łamiącym się głosem. - 

Nie możecie! Nie! Nie! - Czy pamiętasz chwile grozy, które nachodziły cię w 

snach? - spytał O'Brien. - Przed sobą widziałeś mroczną jamę, w uszach słyszałeś 

grzmot. W jamie kryło się coś strasznego. Wiedziałeś co, lecz nie dopuszczałeś 

tej wiedzy do świadomości. Szczury! - O'Brien! - zawołał Winston, usiłując 

zapanować nad głosem. - Przecież wiecie, że to nie jest konieczne. Czego ode 

mnie chcecie? O'Brien nie odpowiedział wprost. Kiedy się odezwał, mówił - co mu 

się czasem zdarzało - tonem nauczycielskim. Patrzył z namysłem przed siebie, 

jakby zwracał się do słuchaczy siedzących gdzieś za Winstonem. - Ból sam w sobie 

często nie wystarczy. Są sytuacje, w których człowiek zdoła wytrzymać największy 

ból, a nawet może z bólu umrzeć. Ale każdego coś napawa taką grozą, że boi się 

choćby o tym myśleć. Nie ma to nic wspólnego z odwagą i strachem. Kiedy człowiek 

spada z wysokości, nie jest tchórzostwem łapanie się liny. Jeśli wynurza się 

spod wody, nie jest tchórzostwem wciąganie powietrza w płuca. To odruch, którego 

nie sposób się wyzbyć. Tak samo jest z tobą i szczurami. Dla ciebie są 

najkoszmarniejszą rzeczą na świecie. Choćbyś nie wiem jak pragnął, tej formy 

nacisku nie potrafisz znieść. Zrobisz, czego tylko od ciebie zażądam. - Ale 

czego, czego żądacie?! Jak mogę to zrobić, skoro nie wiem?! O'Brien przeniósł 

klatkę na bliższy stolik. Postawił ją ostrożnie na zielonym suknie. Winstonowi 

krew zahuczała w uszach. Czuł się straszliwie osamotniony. Zdawało mu się, że 

siedzi pośrodku rozległej, bezludnej równiny, pustyni zalanej słonecznym 

blaskiem, a wszystkie dźwięki docierają do niego z ogromnej odległości. Ale 

klatka ze szczurami stała zaledwie półtora metra od jego fotela. Były wielkie. 

Oba w tym wieku, gdy szczurom grubieją pyski i stają się bardziej drapieżne, a 

sierść z szarej przemienia się w brunatną. - Szczury, choć gryzonie, są 

mięsożerne - ciągnął O'Brien, jakby wciąż przemawiał do swoich niewidocznych 

słuchaczy. - Chyba sam wiesz, co zdarza się w ubogich dzielnicach. Są ulice, 

gdzie kobiety boją się zostawiać niemowlę w domu bez opieki choćby na pięć 

minut. Szczury z miejsca by się na nie rzuciły i po kilku chwilach pozostałyby 

tylko ogryzione do cna kości. Szczury atakują również ludzi chorych lub 

umierających. Wykazują niebywałą zdolność wyczuwania, że ktoś jest bezsilny. 

Nagle z klatki rozległy się głośne piski. Dochodziły Winstona jakby z bardzo 

daleka. Szczury, rozdrażnione, szturmowały dzielącą je ściankę. Usłyszał głęboki 

jęk rozpaczy. Ten dźwięk również zdawał się płynąć z oddali. O'Brien podniósł 

klatkę i coś przy niej nacisnął. Rozległ się głośny trzask. Winston szarpnął 

całym ciałem jak oszalały, próbując zerwać się z fotela. Daremny wysiłek; ciało 

i głowę miał całkowicie unieruchomione. O'Brien przybliżył klatkę. Była teraz 

niecały metr od twarzy Winstona. - Nacisnąłem pierwszą dźwignię - wyjaśnił 

O'Brien. - Domyślasz się chyba, jak funkcjonuje klatka. Maska zamknie się wokół 

twojej głowy. Kiedy nacisnę drugą dźwignię, drzwiczki w klatce uniosą się do 

góry. Wygłodniałe bestie skoczą do przodu jak wystrzelone z procy. Czy widziałeś 

kiedy, jak szczur rzuca się do ataku? Skoczą ci prosto na twarz i zaczną się w 

nią wgryzać. Czasami od razu wyżerają oczy. Czasami najpierw przegryzają 

policzki i wyjadają język. Klatka była coraz bliżej, coraz większa. Winston 

usłyszał kilka krótkich jęków, które dolatywały jakby gdzieś znad jego głowy. 

Walczył rozpaczliwie, aby opanować strach. Wymyśl coś, wymyśl, masz jeszcze 

ułamek sekundy, to twoja ostatnia szansa! Nagle stęchły, obrzydliwy smród 

uderzył go w nozdrza. Wstrząsnęły nim mdłości tak silne, że o mało nie zemdlał. 

Zrobiło mu się czarno przed oczami. Na moment sam zmienił się w szalone, wyjące 

zwierzę. Jednakże wydobył się z mroku, unosząc ze sobą zbawienną myśl. Był tylko 

jeden, jedyny sposób ratunku. Musi odgrodzić się od szczurów ciałem innego 

człowieka. Otwór maski był tak blisko, że nic poza nim nie widział. Druciane 

drzwiczki zbliżyły się na szerokość dwu dłoni do jego twarzy. Szczury wiedziały 

już, co zaraz nastąpi. Jeden podskakiwał niecierpliwie, a drugi, stary 

rynsztokowiec o szorstkim, pomarszczonym pysku, uniósł się na tylne łapy i 

opierając o druty różowe spody przednich, zaczął gniewnie węszyć. Winston 

wpatrywał się w jego wąsy i żółte zębiska. Znów owładnął nim paniczny strach. 

Czuł się ślepy, bezsilny, otępiały. - W cesarskich Chinach była to dość 

pospolita tortura - oświadczył O'Brien tym samym dydaktycznym tonem. Maska 

zamykała się wokół twarzy Winstona. Druty dotykały policzków. I wówczas - nie, 

nie była to ulga, lecz nadzieja, zaledwie iskierka nadziei. Za późno, mogło już 

być za późno. Ale nagle zrozumiał, że na całym świecie istnieje tylko jedna 

osoba, na którą może przenieść tę straszliwą torturę - jedno ciało, którym może 

się zasłonić przed szczurami. I zaczął wrzeszczeć jak opętany, powtarzając w 

kółko: - Zróbcie to Julii! Julii! Nie mnie! Julii! Nie obchodzi mnie, co się z 

nią stanie. Niech jej zeżrą twarz, obgryzą aż do kości. Nie mnie! Julii! Nie 

mnie! Spadał do tyłu, w jakąś bezdenną otchłań; oddalał się od szczurów. Wciąż 

przywiązany do fotela, przeleciał przez posadzkę, przez ściany budynku, przez 

ziemię, przez oceany, przez atmosferę, uniósł się w kosmos, w gwiaździste 

przestworza - cały czas coraz bardziej oddalając się od szczurów. Dzieliły go od 

nich lata świetlne, ale wciąż czuł na policzkach zimny dotyk drucianej siatki. I 

O'Brien wciąż stał u jego boku. Kiedy jednak w ciemnościach rozległ się 

metaliczny trzask, Winston wiedział, że drzwiczki klatki nie otworzyły się, lecz 

zatrzasnęły na dobre. 6 W kawiarni "Pod Kasztanem" nie było prawie nikogo. 

Zakurzone stoły złociły się w promieniach słońca wpadających ukośnie przez okno. 

Dochodziła godzina piętnasta; spokojna pora. Z teleekranów sączyły się blaszane 

tony muzyki. Winston siedział w tym samym rogu co zawsze, ze wzrokiem utkwionym 

w pustej szklance. Raz na jakiś czas spoglądał na ogromną twarz obserwującą go z 

przeciwnej ściany. Wielki Brat patrzy - głosił napis. Kelner, nie wzywany, 

podszedł i napełnił szklankę Dżinem Zwycięstwa, po czym z innej butelki, przez 

rurkę osadzoną w korku, strząsnął do środka kilka kropli. Była to sacharyna 

przyprawiona goździkami, specjalność zakładu. Winston słuchał teleekranu. 

Chwilowo płynęła z niego muzyka, lecz lada moment mogli nadać specjalny 

komunikat Ministerstwa Pokoju. Z frontu afrykańskiego nadchodziły wyjątkowo 

niepokojące wiadomości. Winston zadręczał się nimi od samego rana. Wojska 

eurazjatyckie (Oceania prowadziła wojnę z Eurazją; Oceania zawsze prowadziła 

wojnę z Eurazją) posuwały się na południe w przerażającym tempie. Komunikat 

nadany o dwunastej nie wymieniał żadnego konkretnego rejonu, lecz walki 

prawdopodobnie toczyły się już przy ujściu Kongo. Brazzaville i Leopoldville 

znalazły się w niebezpieczeństwie. Winston nawet bez patrzenia na mapę wiedział, 

co to oznacza. W grę wchodziła nie tylko utrata Afryki Środkowej; po raz 

pierwszy od wybuchu wojny zagrożona była sama Oceania. Gwałtowne uczucie - nie 

całkiem strachu, raczej dziwnego podniecenia - targnęło Winstonem, po czym znów 

przygasło. Przestał myśleć o wojnie. Nie umiał skoncentrować się na żadnym 

temacie dłużej niż przez kilka chwil. Podniósł szklankę i opróżnił ją jednym 

haustem. Jak zwykle wzdrygnął się z obrzydzenia i zrobiło mu się niedobrze. Smak 

był ohydny. Goździki i sacharyna, same odrażająco mdłe, nie mogły zabić 

przykrej, oleistej woni dżinu; najgorsze jednak, że ta woń, która roztaczała się 

wokół niego w dzień i w nocy, kojarzyła mu się nierozerwalnie ze smrodem tych... 

Nigdy, nawet w myślach, nie wymieniał ich nazwy, i na ile mógł, starał się nie 

przywoływać ich widoku. Były czymś, czego usiłował do końca sobie nie 

uświadamiać: cieniem przy twarzy, smrodem trzymającym się nozdrzy. Kiedy dżin 

podszedł mu do gardła, beknął przez sine wargi. Utył, odkąd go zwolniono, rysy 

mu zgrubiały, a cera stała się bardziej rumiana niż przedtem; nos i policzki 

miał wręcz prostacko czerwone, łysinę zaś ciemnoróżową. Kelner, znów nie 

proszony, przyniósł szachy i ostatnie wydanie "The Times", otwarte na stronie z 

zadaniem szachowym. Następnie widząc, że szklanka Winstona jest pusta, napełnił 

ją dżinem. Winston nie potrzebował wydawać żadnych poleceń. Znano jego zwyczaje. 

Szachy zawsze na niego czekały, podobnie jak stolik w kącie; nawet gdy w lokalu 

panował tłok, nikt się nie dosiadał do Winstona, bo ludzie woleli nie być 

widziani w jego towarzystwie. Nigdy nie liczył, ile kolejek wypija. W 

nieregularnych odstępach czasu przynoszono mu brudne świstki, niby rachunki, 

lecz odnosił wrażenie, że za każdym razem żądają od niego za mało pieniędzy. 

Gdyby było odwrotnie, nie robiłoby mu to żadnej różnicy. Nie cierpiał na brak 

gotówki; na nowej posadzie - typowej synekurze - zarabiał znacznie więcej niż 

kiedykolwiek przedtem. Muzyka umilkła i z teleekranu rozległ się głos. Winston 

uniósł głowę. Nie nadawano jednak komunikatu z frontu, lecz krótki biuletyn 

Ministerstwa Obfitości. Wynikało z niego, że w ubiegłym kwartale produkcja 

sznurowadeł przewidziana w Dziesiątym Planie Trzyletnim została przekroczona o 

dziewięćdziesiąt osiem procent. Winston przestudiował zadanie szachowe i ustawił 

figury. Była to trudna końcówka, wymagająca użycia obu skoczków. "Grają białe; 

mat w dwóch posunięciach." Winston spojrzał na plakat Wielkiego Brata. Białe 

zawsze zwyciężają, pomyślał z niejasnym uczuciem mistycyzmu. Zawsze, bez 

wyjątku; taki jest porządek rzeczy. Jak świat światem, w żadnym zadaniu 

szachowym czarne jeszcze nigdy nie odniosły zwycięstwa. Czy nie miało to 

symbolizować wiecznego, niezmiennego triumfu Dobra nad Złem? Ogromna twarz 

patrzyła na niego; promieniowała spokojną mocą. Białe zawsze zwyciężają. Głos 

urwał, po czym dodał innym, znacznie poważniejszym tonem: - Informujemy, że o 

piętnastej trzydzieści nadamy ważny komunikat. Prosimy pamiętać: piętnasta 

trzydzieści, wiadomości najwyższej wagi! Należy ich wysłuchać. Powtarzam: 

piętnasta trzydzieści! Znów popłynęły dźwięki blaszanej muzyki. Winstonowi serce 

zabiło mocniej. Na pewno będzie to komunikat z frontu; przeczucie mówiło mu, że 

podadzą złe nowiny. Przez cały dzień co rusz ogarniało go podniecenie na myśl o 

druzgocącej klęsce w Afryce. Niemal widział, jak wojska eurazjatyckie przelewają 

się przez nigdy dotąd nie naruszoną granicę i pędzą w dół niczym kolumny mrówek. 

Dlaczego nie udało się jakoś oskrzydlić wroga? Miał przed oczami wyraźny kontur 

zachodniego wybrzeża kontynentu. Podniósł białego skoczka i przestawił na nowe 

pole. Tak, to było właściwe miejsce. Wyobrażając sobie gnające na południe 

czarne hordy, naraz ujrzał inne wojska, nie wiadomo skąd przybyłe, zajmujące 

pozycje na tyłach nieprzyjaciela, odcinające jego łączność na morzu i lądzie. 

Zdawało mu się, że wysiłkiem woli powołuje te wojska do życia. Ale trzeba się 

spieszyć. Jeśli wróg opanuje całą Afrykę i założy na Przylądku lotniska i bazy 

łodzi podwodnych, tym samym przepołowi Oceanię. A to może oznaczać wszystko: 

klęskę, rozpad, nowy podział świata, zniszczenie Partii! Wziął głęboki oddech. 

Niesłychanie pomieszane uczucia - właściwie nie tyle pomieszane, ile tak 

nawarstwione, że trudno było poznać, które jest najsilniejsze - walczyły w nim o 

prymat. Spazm minął. Cofnął białego skoczka, ale przez chwilę nie mógł się 

skupić na zadaniu szachowym. Jego myśli znów biegły innym torem. Niemal 

nieświadomie napisał palcem na zakurzonym blacie stołu: 2 +2 = "Nie mają dostępu 

do twojego mózgu" - powiedział. A jednak mieli. "To, co ci się tu przydarzy, 

zmieni cię na zawsze" - rzekł O'Brien. I nie skłamał. Są rzeczy, własne czyny, 

po których nie można wrócić do siebie. Coś w człowieku umiera: zostaje wypalone, 

skauteryzowane. Widział ją; nawet z nią rozmawiał. Nie było to niebezpieczne. 

Wiedział, a raczej czuł, że teraz prawie wcale się nim nie interesują. Mógł się 

z nią ponownie umówić, gdyby którekolwiek z nich wyraziło ochotę. Spotkali się 

przypadkiem w parku, w ohydny, zimny marcowy dzień, kiedy ziemia była twarda jak 

żelazna skorupa, trawa martwa i nie rosło nic prócz kilku krokusów, które 

przebiły się na powierzchnię po to tylko, by wiatr rozszarpał je na strzępy. 

Szedł pospiesznie, ze zlodowaciałymi rękoma i oczami łzawiącymi od zimna, gdy 

nagle ujrzał ją niespełna dziesięć metrów przed sobą. Z miejsca uderzyła go 

dziwna, nieuchwytna zmiana, jaka się w niej dokonała. Minęli się bez słowa; 

zawrócił jednak i ruszył za nią, choć bez specjalnej ochoty. Wiedział, że nic im 

nie grozi, że nikt nie będzie się nimi interesował. Nie powiedziała do niego 

słowa. Szła na ukos po wyschniętej trawie, jakby chciała się go pozbyć, ale w 

końcu, zrezygnowana, pogodziła się z jego obecnością. Wkrótce znaleźli się wśród 

strzępiastych, bezlistnych krzaków, niezdatnych zarówno do osłony przed ludzkim 

wzrokiem, jak i przed wiatrem. Zatrzymali się. Panował potworny ziąb. Wiatr 

gwizdał w gałęziach i szarpał rzadkie, sine krokusy. Objął ją w pasie. Wprawdzie 

nie było teleekranów, lecz na pewno gdzieś tkwiły poukrywane mikrofony, a w 

dodatku stali na widoku. Ale to nie miało znaczenia; nic nie miało znaczenia. 

Gdyby chcieli, mogli się położyć na ziemi i robić to co dawniej. Jego ciało 

wzdrygnęło się, kiedy o tym pomyślał. Nie zareagowała w żaden sposób na jego 

uścisk; nie próbowała nawet się uwolnić. Teraz wiedział, co się w niej zmieniło. 

Twarz miała ziemistą, a przez czoło i skroń biegła długa blizna, częściowo 

przysłonięta włosami; lecz nie to było główną odmianą. Zmieniła się przede 

wszystkim jej talia; stała się grubsza i jakby dziwnie sztywna. Przypomniał 

sobie, jak kiedyś, po wybuchu bomby, pomagał wyciągnąć z ruin trupa; zdumiał go 

wówczas nie tyle ciężar, ile sztywność zwłok, piekielnie utrudniająca zadanie; 

kojarzyła się bardziej z bryłą kamienia niż z martwym ludzkim ciałem. Talia, 

której dotykał, sprawiała takie samo wrażenie. Przyszło mu do głowy, że również 

skóra musi być w dotyku całkiem inna niż niegdyś. Nie odzywali się do siebie i 

nie próbował jej pocałować. Po raz pierwszy popatrzyła na niego, kiedy szli z 

powrotem przez trawnik. Rzuciła mu krótkie spojrzenie pełne pogardy i niechęci. 

Nie wiedział, czy niechęć ta wynika wyłącznie z przeszłości, czy może wywołał ją 

widok jego nabrzmiałej twarzy i oczu łzawiących od wiatru. Usiedli na żelaznych 

krzesłach, obok siebie, ale nie za blisko. Zorientował się, że chce coś 

powiedzieć. Przesunęła o kilka centymetrów nogę w niezgrabnym bucie i rozdeptała 

gałązkę. Jej stopa wydała mu się o wiele szersza, niż pamiętał. - Zdradziłam cię 

- oświadczyła bez ogródek. - Ja ciebie też - odparł. Znów rzuciła mu krótkie, 

pełne niechęci spojrzenie. - Czasami - ciągnęła - grożą ci czymś... czymś, czego 

nie możesz znieść, o czym boisz się nawet myśleć. A wtedy mówisz: "Nie róbcie 

tego mnie, zróbcie to temu_a_temu." I może później próbujesz udawać, że był to 

jedynie wybieg, że powiedziałeś tak tylko po to, aby przestali cię dręczyć, że 

przecież wcale tak nie myślałeś. Ale to nieprawda. Wówczas, kiedy ci grożą, 

pragniesz tego ze wszystkich sił. Wiesz, że to jedyny ratunek, więc chwytasz się 

go kurczowo. Chcesz, żeby zrobili to tej osobie. Nie obchodzi cię, jak bardzo 

będzie cierpiała. Liczysz się tylko ty. - Liczysz się tylko ty - powtórzył. - I 

potem zmienia się nastawienie do tego kogoś. - Tak, zmienia - potwierdził. Nie 

mieli sobie nic więcej do powiedzenia. Świszczący wiatr przylepiał im do ciał 

cienkie kombinezony. Po tej krótkiej wymianie zdań oboje czuli się niezręcznie w 

swoim towarzystwie; poza tym było zbyt zimno, aby siedzieć tak bez ruchu. 

Oznajmiła, że nie chce się spóźnić na metro i wstała. - Musimy się znów spotkać 

- rzekł. - Tak, musimy - odparła. Przez pewien czas szedł niezdecydowanie pół 

kroku za nią. Oboje milczeli. Nie próbowała się go pozbyć, lecz specjalnie szła 

szybko, aby nie mógł się z nią zrównać. Postanowił, że odprowadzi ją do stacji 

metra, ale nagle zdjęła go niechęć do bezsensownego włóczenia się na zimnie. 

Ogarnęło go pragnienie nie tyle ucieczki od Julii, ile powrotu do kawiarni "Pod 

Kasztanem", która nigdy nie wydawała mu się tak atrakcyjna jak w tym momencie. Z 

tęsknotą myślał o swoim stoliku w rogu, o gazecie, szachach, dżinie lejącym się 

nieprzerwaną strugą, a zwłaszcza o cieple. W następnej chwili pozwolił, by 

grupka ludzi oddzieliła go od Julii. Bez zbytniego entuzjazmu spróbował ją 

jeszcze dogonić, po czym zwolnił, odwrócił się i ruszył w przeciwnym kierunku. 

Kiedy uszedł pięćdziesiąt metrów, obejrzał się. Na ulicy panował niewielki ruch, 

lecz już nie zdołał jej dojrzeć. Mogła być którąkolwiek z kilkunastu 

oddalających się pospiesznie sylwetek. Nie umiał rozpoznać od tyłu jej 

zgrubiałego, zesztywniałego ciała. "Wówczas, kiedy ci grożą, pragniesz tego ze 

wszystkich sił" - oznajmiła. Tak, pragnął tego. Nie tylko tak powiedział; 

rzeczywiście pragnął. Modlił się, żeby to ją, a nie jego, wystawiono na łup 

tych... Wtem zmieniła się muzyka płynąca z teleekranu. Wkradła się w nią 

fałszywa, szydercza, wręcz ociekająca żółcią nuta. A potem - choć może nie 

działo się to naprawdę, może to tylko pamięć płatała mu figle - głos zaśpiewał: 

"Pod konarami kasztana,@ pan sprzedał mnie, a ja pana...@" Łzy napłynęły mu do 

oczu. Przechodzący kelner spostrzegłszy, że szklanka jest pusta, wrócił z 

butelką dżinu. Winston podniósł szklankę i powąchał jej zawartość. Dżin z każdym 

łykiem wydawał mu się nie mniej, lecz bardziej ohydny. Ale stał się jego 

żywiołem. Był jego życiem, śmiercią i zmartwychwstaniem. Wieczorem pozwalał mu 

się zwalić jak kłoda i zasnąć, a rano oprzytomnieć. Kiedy Winston się budził, 

rzadko przed jedenastą, ze sklejonymi ropą oczyma, palącym gardłem i tak 

obolałym grzbietem, jakby miał złamany kręgosłup, nie zdobyłby się na to, aby 

się w ogóle podnieść, gdyby nie butelka i filiżanka, które wieczorem stawiał 

sobie przy łóżku. Przez następne kilka godzin siedział z butelką pod ręką, 

wpatrując się tępo w teleekran. Od piętnastej do zamknięcia lokalu tkwił w 

kawiarni "POd Kasztanem". Nikogo już nie obchodziło, co robi; nie budził go 

gwizd i nie upominał głos z teleekranu. Czasami, zwykle dwa razy w tygodniu, 

wpadał do zakurzonego, obskurnego pokoju w Ministerstwie Prawdy, gdzie oddawał 

się pracy - lub czemuś, co nazywało się pracą. Został przydzielony do 

podkomitetu jednego z podkomitetów, które powstały z jednego z niezliczonych 

komitetów zajmujących się opracowywaniem drobniejszych zagadnień związanych z 

redakcją jedenastego wydania "Słownika nowomowy". Przygotowywali "Sprawozdanie 

okresowe", choć Winston nie wiedział, czego dokładnie ma ono dotyczyć. Chodziło 

mniej więcej o to, czy przecinki powinno się umieszczać wewnątrz nawiasów, czy 

poza nimi. Z pozostałych czterech członków podkomitetu wszyscy przeszli przez 

podobne doświadczenia co Winston. Bywały dni, kiedy zbierali się i zaraz 

rozchodzili, jawnie przyznając się przed sobą, że nie mają nic do roboty. Ale 

bywały i takie, kiedy niemalże z entuzjazmem rozpoczynali dzień pracy, 

ostentacyjnie sporządzając notatki, a następnie zabierając się do opracowania 

sążnistych elaboratów, których nigdy nie kończyli. Spierali się wówczas zażarcie 

na temat tego, co powinni robić, używając coraz bardziej złożonych i zawiłych 

argumentów, targowali się o najdrobniejsze odcienie znaczeniowe, raczyli długimi 

dygresjami, kłócili, a nawet uciekali do gróźb poskarżenia się nadrzędnym 

czynnikom. Po czym nagle umykał z nich cały zapał i tylko siedzieli wokół stołu 

wpatrując się w siebie nawzajem martwym wzrokiem, niczym duchy rozmywające się w 

powietrzu po zapianiu koguta. Teleekran umilkł. Winston znów podniósł głowę. 

Zaraz nadadzą komunikat! Ale nie, po prostu zmieniali muzykę. Miał przed oczami 

mapę Afryki. Ruchy armii były na niej zaznaczone strzałami: czarna strzała 

pędziła pionowo w dół, na południe, biała zaś mknęła na wschód i wbijała się w 

ogon czarnej. Jakby pragnąc potwierdzenia, znów zerknął na niewzruszone oblicze 

na plakacie. Czy możliwe, aby druga strzała wcale nie istniała? Znowu nie 

potrafił skupić uwagi. Wypił kolejny łyk dżinu, podniósł białego skoczka i na 

próbę postawił go w innym miejscu. Szach. Ale nie było to właściwe posunięcie, 

gdyż... Nagle, bez powodu, stanął mu przed oczami pewien obraz. Ujrzał 

oświetlony świecą pokój, ogromne łóżko przykryte białą kapą oraz siebie jako 

dziesięcioletniego chłopca; siedział na podłodze potrząsając kubkiem z kośćmi i 

śmiał się do rozpuku. Matka siedziała naprzeciwko i również się śmiała. Działo 

się to mniej więcej miesiąc przed jej zniknięciem: chwila pogodzenia, kiedy 

zapomniał o dokuczliwym głodzie skręcającym mu wnętrzności i na krótko wróciła 

miłość, jaką dawniej darzył matkę. Pamiętał dobrze ów dzień, mokry i deszczowy: 

strugi wody spływały po szybach, a w środku było zbyt ciemno, żeby czytać. 

Dwójka dzieci w ciemnym, ciasnym pokoju nudziła się okropnie. Winston marudził i 

narzekał, daremnie dopraszając się jedzenia, rozdrażniony biegał po pokoju 

grzebiąc w szafkach i kopiąc w listwę nad podłogą, aż sąsiedzi zaczęli stukać w 

ścianę, podczas gdy młodsze dziecko co rusz zanosiło się płaczem. W końcu matka 

powiedziała: "Jak będziesz grzeczny, kupię ci grę. Śliczną grę, zobaczysz, na 

pewno ci się spodoba." Wyszła na deszcz, do niewielkiego sklepiku w pobliżu, 

który czasem jeszcze bywał czynny, po czym wróciła z tekturowym pudełkiem z 

dziecięcą grą planszową "Węże i drabiny". Do dziś pamiętał zapach mokrej 

tektury. Grę wykonano nędznie: plansza była popękana, a maleńkie, drewniane 

kości tak nierówne, że nie chciały leżeć prosto. Winston patrzył na nią 

nadąsany, bez zainteresowania, ale matka zapaliła ogarek świecy i namówiła go, 

by usiedli na podłodze i zaczęli grać. Wkrótce strasznie się zapalił; krzyczał i 

śmiał się, gdy pionki wspinały się ochoczo na drabiny, po czym ześlizgiwały po 

wężach niemal do linii startu. Zagrali osiem partii, każde wygrywając cztery 

razy. Jego siostrzyczka, zbyt mała, żeby rozumieć zasady gry, siedziała oparta o 

poduszkę i śmiała się, bo oni się śmiali. Przez całe popołudnie tworzyli zgodną, 

szczęśliwą rodzinę, tak jak za czasów jego wczesnego dzieciństwa. Odsunął od 

siebie ten obraz, ewidentnie fałszywe wspomnienie. Chwilami dręczyły go takie 

fałszywe wspomnienia. Ale były niegroźne, póki pamiętał, że są fałszywe. Po 

prostu niektóre rzeczy zdarzyły się naprawdę, a inne nie zdarzyły się nigdy. 

Ponownie skupił się nad zadaniem szachowym. Podniósł białego skoczka i w tej 

samej sekundzie poderwał się jak ukłuty szpilką, wypuszczając go z palców; 

skoczek z trzaskiem spadł na szachownicę. Powietrze przeciął przenikliwy dźwięk 

trąbki. Wreszcie komunikat! Zwycięstwo! Ilekroć komunikat poprzedzano sygnałem 

trąbki, oznaczało to zwycięstwo. Dreszcz radości wstrząsnął wszystkimi gośćmi. 

Nawet kelnerzy zamarli i nadstawili uszu. Sygnał trąbki wywołał prawdziwą 

wrzawę. Podniecony głos, który zaczął trajkotać z teleekranu, niemal natychmiast 

zagłuszyły okrzyki wznoszone na zewnątrz. Wiadomość lotem błyskawicy obiegła 

całe miasto. Z tego, co zdołał wyłowić, Winston zorientował się, że akcja 

potoczyła się tak, jak sobie wyobraził: ogromna, w tajemnicy zebrana armada 

uderzyła niespodziewanie na tyły nieprzyjaciela; biała strzała wbiła się w ogon 

czarnej. Przez zgiełk dolatywały go urywki triumfalnych wieści: "Wspaniały 

manewr strategiczny... idealna koordynacja... całkowita klęska... pół miliona 

jeńców... totalna demoralizacja... opanowanie całej Afryki... koniec wojny tuż, 

tuż... zwycięstwo... największe zwycięstwo w dziejach ludzkości... zwycięstwo, 

zwycięstwo, zwycięstwo!" Pod stolikiem nogi Winstona drgały konwulsyjnie. Nie 

ruszył się z miejsca, lecz w myślach gnał, pędził, przyłączał się do tłumu na 

zewnątrz i krzyczał z radości ile tchu w piersi. Znów spojrzał na plakat 

Wielkiego Brata. Kolos, który stoi na straży świata! Skała, o którą rozbijają 

się azjatyckie hordy! Pomyślał o tym, jak dziesięć minut temu - tak, zaledwie 

dziesięć minut temu - z mieszanymi uczuciami w sercu czekał na ogłoszenie klęski 

lub zwycięstwa. Och, nie tylko armia eurazjatycka została pokonana! Bardzo się 

zmienił od pierwszego dnia pobytu w MInisterstwie Miłości, lecz ostateczna, 

konieczna, uzdrawiająca zmiana dokonała się w nim dopiero teraz. Głos z 

teleekranu wciąż informował o jeńcach, łupach i rzezi, ale okrzyki na ulicy 

trochę przycichły. Kelnerzy wrócili do pracy. Jeden z nich zbliżył się z butelką 

dżinu. Winston, błogo rozmarzony, nawet nie zauważył, że napełniono mu szklankę. 

Nie biegł już, nie krzyczał. Znowu był w Ministerstwie Miłości. Wybaczono mu 

zbrodnie, duszę miał czystą jak śnieg. Siedział na ławie oskarżonych, zeznając 

wszystko co trzeba i wszystkich obciążając. Szedł korytarzem wyłożonym białymi 

kaflami, z uczuciem, że idzie w słońcu; za nim maszerował uzbrojony strażnik. 

Jeszcze chwila i od dawna upragniona kula rozsadzi mu mózg. Spojrzał na ogromną 

twarz. Zajęło mu czterdzieści lat, nim odkrył, jaki to uśmiech kryje się pod 

czarnym wąsem. Och, cóż za okrutna, niepotrzebna pomyłka! Och, cóż za upór i 

arogancja nie pozwalały mu się przytulić do miłującej piersi! Dwie pachnące 

dżinem łzy spłynęły mu wolno po policzkach. Ale wszystko już było dobrze, 

wreszcie było dobrze; walka się skończyła. Odniósł zwycięstwo nad samym sobą. 

Kochał Wielkiego Brata. Koniec Aneks Zasady nowomowy Nowomowa, urzędowy język 

Oceanii, została opracowana zgodnie z ideologicznymi potrzebami angsocu, czyli 

socjalizmu angielskiego. W 1984 roku nikt jeszcze nie posługiwał się wyłącznie 

nowomową. Co prawda pisano w niej artykuły wstępne w "The Times", lecz wymagało 

to biegłości posiadanej zaledwie przez garstkę specjalistów. Przewidywano, że do 

roku 2050 nowomowa wyprze ostatecznie staromowę (czyli język, którym 

porozumiewamy się obecnie). Rozprzestrzeniała się stosunkowo szybko, albowiem 

członkowie Partii wykazywali tendencję do używania na co dzień jej neologizmów i 

konstrukcji gramatycznych. Wersję z 1984 roku, opartą o dziewiąte oraz dziesiąte 

wydanie "Słownika nowomowy", traktowano jako przejściową; zawierała wiele 

zbędnych słów i archaicznych konstrukcji, które zamierzano usunąć w późniejszym 

terminie. Poniżej zajmiemy się jej ostateczną i udoskonaloną postacią, 

zaprezentowaną w jedenastym wydaniu "Słownika". Celem nowomowy było nie tylko 

dostarczenie środków odpowiednich do wyrażania światopoglądu oraz myśli 

właściwych dla zwolenników angsocu, lecz również uniemożliwienie swobody 

myślenia. Zakładano, że z chwilą gdy nowomowa wejdzie całkowicie do powszechnego 

użytku, a staromowa ulegnie zapomnieniu, jakakolwiek herezja myślowa - czyli 

odejście od zasad angsocu - stanie się całkowicie nierealna, przynajmniej jeśli 

chodzi o ujęcie jej w słowa. Słownictwo nowomowy tak ukształtowano, aby za jego 

pomocą można było przekazać - ze wszystkimi odcieniami znaczeniowymi - to, co 

lojalny członek Partii ma do powiedzenia, zarazem zaś uniemożliwiono 

wykorzystanie języka do formułowania, nawet okrężną drogą, myśli uznanych za 

niewłaściwe. Osiągnięto to częściowo poprzez tworzenie nowych słów, głównie 

jednak przez usunięcie wyrazów niepożądanych oraz przez pozbawienie 

pozostawionych jednostek leksykalnych nieprawomyślnego sensu, a w miarę możności 

jakichkolwiek znaczeń ubocznych. Niech wystarczy ten jeden przykład: słowo 

"wolny" wciąż istniało w nowomowie, lecz występowało tylko w takich zdaniach 

jak: "Pies jest wolny od pcheł" lub "Pole jest wolne od chwastów". Nie sposób 

było się nim posłużyć, aby stwierdzić, iż ktoś jest "wolny politycznie" albo 

"wolny intelektualnie", gdyż takie pojęcia jak wolności obywatelskie oraz 

wolnomyślność dawno wypleniono, a odpowiadające im określenia zlikwidowano. 

Oprócz usuwania słów o wyraźnie nieprawomyślnym zabarwieniu, redukcję słownictwa 

traktowano jako cel sam w sobie; nie pozostawiono żadnych wyrazów, bez których 

można się obyć. Nowomowę skonstruowano nie po to, żeby zwiększyć, a wręcz 

przeciwnie, żeby zawęzić zakres myślenia. Temu celowi pośrednio służyło również 

ograniczenie do minimum zasobu słów dostępnych użytkownikom. Nowomowa opierała 

się na języku, którym posługujemy się obecnie, ale wiele zdań, nawet nie 

zawierających świeżo powstałych wyrazów, byłoby dla nas po prostu 

niezrozumiałych. Słownictwo nowomowy dzieliło się na trzy odrębne kategorie 

określane jako zbiory A, B (wyrazy złożone) oraz C. Najprościej będzie omówić 

każdy po kolei; gramatyczne właściwości nowomowy zostaną zaprezentowane w części 

poświęconej zbiorowi A, gdyż te same zasady obowiązują we wszystkich grupach 

jednostek leksykalnych. Zbiór A. Zbiór A składał się z wyrazów niezbędnych w 

życiu codziennym, wyrażających takie czynności, jak: jedzenie, picie, praca, 

wkładanie odzieży, chodzenie, poruszanie się pojazdami, uprawa ogrodu, gotowanie 

itp. Zawierał niemal wyłącznie słowa występujące w naszym języku, takie jak 

"cios", "bieg", "pies", "drzewo", "cukier", "dom", "pole", lecz ich zasób, w 

porównaniu z obecnym, był niezmiernie mały, a sens zdefiniowany o wiele bardziej 

rygorystycznie. Wyeliminowano wszelką dwuznaczność i odcienie znaczeniowe. 

Właściwie doprowadzono do tego, iż wyrazy tej kategorii, stanowiące krótkie, 

wyraźne dźwięki, służyły przekazywaniu jednej konkretnej informacji. 

POsługiwanie się zbiorem A w twórczości literackiej czy w politycznych lub 

filozoficznych dyskusjach było całkowicie niemożliwe. Miał służyć do wyrażania 

prostych, nieabstrakcyjnych myśli, zwykle odnoszących się do przedmiotów 

konkretnych lub do czynności fizycznych. Najbardziej charakterystyczną cechę 

nowego języka stanowiła łatwość tworzenia nowych jednostek wyrazowych w oparciu 

o zupełnie dowolne części mowy. Każdy istniejący wyraz (w zasadzie odnosiło się 

to nawet do wyrazów tak abstrakcyjnych jak "jeśli" lub "kiedy") mógł służyć za 

podstawę słowotwórczą do urabiania czasownika, rzeczownika, przymiotnika czy 

przysłówka. Czasownik i rzeczownik opierały się na tym samym temacie wyrazowym, 

którym najczęściej był rzeczownik, a czasownik powstawał przez dodanie do niego 

przyrostka; sama ta zasada spowodowała likwidację wielu dawnych form. Na 

przykład czasownik "krwawić" nie występował w nowomowie. Jego miejsce zajął 

neologizm "krewać", powstały z rzeczownika "krew" uzupełnionego elementem 

formalnym. Przy wydzielaniu tematów nie kierowano się żadną regułą 

etymologiczną; w jednych przypadkach zachowywano temat wyrazowy rzeczownika, w 

innych czasownika. Jeśli nawet rzeczownik i czasownik o zbliżonym znaczeniu nie 

były sobie etymologicznie pokrewne, zwykle pozostawiano tylko jeden formant. 

Wyeliminowano na przykład słowo "ciąć", gdyż sens ten oddawał czasownik "nóżać", 

mający za punkt wyjścia rzeczownik "nóż". Przymiotniki urabiano przez dodawanie 

do rzeczownika przyrostka "_ny", natomiast przysłówki przez dodawanie przyrostka 

"_nie". Tak więc "pędny" oznaczało "szybki", a "pędnie" "szybko". Niektóre ze 

współczesnych przymiotników - takie jak "dobry", "silny", "wielki", "ciepły", 

"miękki" - zachowały się w nie zmienionej formie, lecz w sumie pozostawiono ich 

bardzo niewiele. Stały się zbędne, skoro przymiotniki można było tworzyć do woli 

przez dodanie właściwego przedrostka. Z używanych obecnie przysłówków nie 

ocalały żadne, oprócz tych stosunkowo nielicznych, które kończą się na "_nie"; 

tego przyrostka używano właściwie wyłącznie. Przysłówek "głośno", na przykład, 

zastąpiono przez "głośnie". Co więcej, każdy wyraz - to również stosowało się w 

teorii do absolutnie wszystkich - mógł przyjąć znaczenie przeciwstawne po 

dodaniu przedrostka "bez_" lub zyskać na natężeniu dzięki przedrostkowi "plus_" 

albo, dla większej intensywności, przedrostkowi "dwaplus_". I tak, na przykład, 

"bezciepły" oznaczało "zimny", podczas gdy "plusciepły" oraz "dwaplusciepły" 

odpowiednio "gorący" i "bardzo gorący". Przymiotnik "zimny" stał się zbyteczny, 

podobnie jak "zły", którego sens oddawał nie gorzej, a nawet lepiej, przymiotnik 

"bezdobry". W przypadku antonimów należało tylko zdecydować, które ze słów o 

przeciwstawnym znaczeniu zatrzymać, a które usunąć. Zamiast "ciemny", na 

przykład, można było powiedzieć "bezjasny" lub zamiast "jasny" - "bezciemny"; 

wybór podstawy słowotwórczej zależał od kaprysu specjalistów. Było też możliwe, 

podobnie jak obecnie, zmienianie sensu niemal każdego wyrazu przez pisane 

łącznie przedrostki przyimkowe typu "pod_", "nad_", "na_", "wy_", "prze_", etc. 

Dzięki takim zabiegom udało się doprowadzić do nieprawdopodobnej redukcji 

słownictwa. Jeśli chodzi o odmianę rzeczowników, dążono do jej maksymalnego 

uproszczenia, które osiągnięto głównie dzięki przyjęciu zasady niezmienności 

tematu rzeczownika, tak więc liczby mnogie rzeczowników "człowiek", "pies", 

"ucho" wyglądały odpowiednio: "człowieki", "piesy", "ucha". Stopniowanie 

przymiotników odbywało się wyłącznie przez dodanie do formy stopnia równego 

przedrostka "wtór_" w stopniu wyższym oraz przedrostka "naj_" w stopniu 

najwyższym (np. dobry, wtórdobry, najdobry). Identycznie stopniowano 

przymiotniki uchodzące dotąd za nieregularne, a stopniowanie opisowe polegające 

na stosowaniu przysłówków "bardziej" i "najbardziej" skasowano. Chociaż 

pozostawiono w nie zmienionej formie część dawnych, najczęściej używanych 

czasowników, formy fleksyjne nowo powstających starano się ujednolicić i 

uprościć; wszystkie bezokoliczniki urabiano przez dodanie przyrostka "_ać" do 

rzeczownika lub wydzielonego z niego tematu, przykładowo: "krok - krokać"; 

"robota - robotać"; "sklep - sklepać". Prostota była zresztą celem nadrzędnym; 

na odstępstwo od własnych zasad słowotwórczych decydowano się wówczas, gdy ich 

ścisłe przestrzeganie stwarzało niebezpieczeństwo, że danego neologizmu nie da 

się wymówić szybko i płynnie. Wyraz trudny do wymówienia lub taki, który mógł 

być błędnie zrozumiany przez odbiorcę, uważano za nieodpowiedni; dla lepszego 

brzmienia wstawiano dodatkowe zgłoski lub zachowywano dawną formę słowa. 

Dotyczyło to przede wszystkim zbioru B. Z dalszej części wywodu jasno wyniknie, 

dlaczego tak wielką wagę przykładano do łatwości wypowiadania słów. Zbiór B. Na 

zbiór B składały się wyrazy utworzone specjalnie do celów politycznych, czyli 

takie, które nie tylko były nośnikami politycznych treści, lecz miały również 

wywierać odpowiedni wpływ na umysłowość ich użytkownika. Brak pełnego 

zrozumienia zasad angsocu właściwie wykluczał prawidłowe posługiwanie się nimi. 

Niektóre dawały się tłumaczyć na staromowę lub nawet na słowa ze zbioru A, choć 

otrzymywało się wówczas nie tyle przekład, ile raczej okrężną parafrazę, a 

proces ten pociągał za sobą utratę wielu odcieni znaczeniowych. Wyrazy ze zbioru 

B stanowiły jakby werbalny odpowiednik stenotypii; korzystając z nich, w 

zaledwie kilku sylabach można było zawrzeć całe bogactwo idei, w dodatku 

znacznie bardziej precyzyjnie i z większym ładunkiem emocjonalnym niż przy 

użyciu normalnego słownictwa. Do zbioru B należały wyłącznie wyrazy złożone. 

(Niektóre wyrazy złożone, np. "mowopis", znajdowały się oczywiście również w 

zbiorze A, lecz były to po prostu wygodne skrótowce bez żadnego zabarwienia 

ideologicznego.) Tworzyły kombinacje dwu i więcej wyrazów lub ich wybranych grup 

głoskowych, scalonych w łatwą do wymówienia, jednolitą całość. Każde złożenie 

można było bez trudu przekształcić - przez dodanie odpowiedniej końcówki - w 

inną część mowy, a odmieniano je według zasad tę część mowy obowiązujących. Jako 

przykład weźmy wyraz "dobromyśl", w przybliżeniu oznaczający "myśl 

ortodoksyjną". Utworzony z niego czasownik "dobromyślać" można oddać jako 

"myśleć ortodoksyjnie". Jego pochodne były następujące: rzeczownik odsłowny: 

"dobromyślenie"; przymiotnik: "dobromyślny"; przysłówek: "dobromyślnie"; 

wykonawca czynności: "dobromyślak". Przy komponowaniu nowych wyrazów ze zbioru B 

nie kierowano się żadnymi zasadami etymologicznymi. Łączone tematy wyrazowe 

mogły być wyodrębnione ze wszystkich części mowy, stać w dowolnym szyku i 

podlegać dowolnym zniekształceniom upraszczającym ich wymowę, o ile nie 

przysłaniało to sensu. Na przykład w wyrazie "myślozbrodnia" (zbrodnia myślowa), 

temat "myśl" stanowił człon pierwszy, a w wyrazie "polmyśL" (Policja Myśli) - 

drugi; element łączący, jak widać, nie zawsze musiał występować. Ponieważ w 

wypadku wyrazów ze zbioru B uzyskanie prostoty brzmienia było znacznie 

trudniejsze niż w wypadku wyrazów ze zbioru A, zdecydowano się wprowadzić wiele 

form przestępnych. Przykładowo, od nazw ministerstw "Miniprawd", "Minipax" i 

"Minimiło" utworzono przymiotniki "miniprawy", "minikojny" oraz "minimiły", gdyż 

końcówki "_prawdny", "_pokójny" oraz "_miłny" uznano za niewygodne do 

wymówienia. W zasadzie jednak wyrazy ze zbioru B przyjmowały wyłącznie 

przyrostki używane w nowomowie. Niektóre słowa zawarte w zbiorze B przekazywały 

bardzo subtelne odcienie znaczeniowe, zupełnie niezrozumiałe dla kogoś, kto nie 

posiadł sztuki operowania nowomową. Weźmy na przykład typowe zdanie z artykułu 

wstępnego w "The Times": "Staromyślaki bezkiszkoczują angsoc". Na staromowę 

należy je przełożyć w następujący sposób: "Ludzie, których światopogląd 

ukształtował się przed Rewolucją, nie rozumieją socjalizmu angielskiego we 

właściwy, emocjonalny sposób". Tłumaczenie jednak nie oddaje zadowalająco treści 

oryginału. Chcąc w pełni pojąć sens przytoczonego zdania, trzeba przede 

wszystkim dokładnie wiedzieć, co oznacza "angsoc". Co więcej, jedynie ktoś 

dobrze obeznany z ideologią "angsocu" może w pełni docenić siłę czasownika 

"kiszkoczuć", sugerującego ślepą, entuzjastyczną akceptację, wręcz niemożliwą do 

wyobrażenia we współczesnych czasach; podobne trudności nastręcza również 

określenie "staromyślaki", nierozerwalnie kojarzące się z niegodziwością i 

dekadencją. Niektóre słowa nowomowy, między innymi właśnie "staromyślak", miały 

służyć nie tyle przekazywaniu znaczeń, ile ich niszczeniu. Zakres pojęciowy tych 

słów, z założenia nielicznych, rozciągał się jak gumowy worek, aż w końcu 

wyrażały sobą treści, których nośnikami były oryginalnie dziesiątki odrębnych 

wyrazów, z czasem usuniętych z języka i zapomnianych. Największa trudność, z 

jaką borykali się specjaliści redagujący "Słownik nowomowy", nie polegała na 

wymyślaniu nowych wyrazów, lecz na ustaleniu, co one znaczą i ile dawniejszych 

słów można nimi zastąpić. Jak wykazaliśmy na przykładzie wyrazu "wolny", pewne 

słowa, które niegdyś miały nieprawomyślne znaczenie, pozostawiono dla wygody w 

nowomowie, odarłszy je uprzednio z ich niepożądanego sensu. Niezliczone inne 

wyrazy takie jak "honor", "sprawiedliwość", "moralność", "internacjonalizm", 

"demokracja", "wiedza" i "religia" po prostu usunięto. Zastąpiło je kilka słów 

funkcjonujących na zasadzie gumowych worków, które całkiem zatarły ich pierwotną 

treść. Na przykład słowa dotyczące wolności i równości oddawało określenie 

"myślozbrodnia", a wszystkie wyrazy związane z pojęciami obiektywności i 

racjonalizmu obejmował termin "staromyślenie". Większa precyzja byłaby 

niebezpieczna. Od członków Partii oczekiwano podejścia, jakie charakteryzowało 

starożytnych Hebrajczyków, którzy - nie posiadając żadnej wiedzy na ten temat - 

uważali, że wszystkie pozostałe narody czczą "fałszywych bogów". Nie 

potrzebowali się orientować, iż bogowie ci nazywają się Ozyrys, Baal, Moloch, 

Isztar; im mniej o nich wiedzieli, tym lepiej to świadczyło o ich 

ortodoksyjności. Wierzyli, że istnieje Jahwe, i znali jego przykazania, z 

których przecież jasno wynikało, iż wszyscy bogowie noszący inne imiona lub 

obdarzeni innymi atrybutami są fałszywi. Podobnie członek Partii orientował się, 

jakie postępowanie jest właściwe, a o tym, jakie odstępstwa od niego mógłby 

popełnić, miał jedynie bardzo mgliste pojęcie. Na przykład życie seksualne 

każdego członka Partii wyrażały i kształtowały dwa słowa: "seksozbrodnia" 

(niemoralność seksualna) oraz "dobroseks" (wstrzemięźliwość). Termin 

"seksozbrodnia" odnosił się do wszelkiego rodzaju wykroczeń seksualnych. 

Obejmował cudzołóstwo, nierząd, homoseksualizm i inne zboczenia, a także 

normalny stosunek płciowy między małżonkami, uprawiany wyłącznie dla 

przyjemności. Wszystkie te formy współżycia uważano za zbrodnicze i groziła za 

nie kara śmierci, nie zachodziła zatem konieczność ich wyszczególniania. W 

zbiorze C, na który składały się terminy naukowe i techniczne, mogły się znaleźć 

specjalistyczne określenia poszczególnych zboczeń, lecz dla przeciętnego 

obywatela ich znajomość była zbędna. Wiedział, co znaczy "dobroseks" - normalny 

stosunek między małżonkami, uprawiany jedynie w celu płodzenia potomstwa i nie 

sprawiający kobiecie żadnej satysfakcji; wiedział też, że inne formy współżycia 

to "seksozbrodnie". Nowomowa rzadko pozwalała rozwinąć heretycką myśl - człowiek 

najwyżej mógł sobie uświadomić, że stoi na progu herezji; na krok następny po 

prostu brakowało mu słów. Żaden wyraz ze zbioru B nie był ideologicznie 

obojętny. Wiele z nich to eufemizmy. Na przykład określenia: "miłbóz" (karny 

obóz pracy) lub "Minipax" (Ministerstwo Pokoju, czyli Ministerstwo Wojny) miały 

niemal dokładnie odwrotny sens od tego, co zdawały się sugerować. Z kolei inne 

słowa jawnie i z pogardą nawiązywały do prawdziwego charakteru stosunków 

panujących w Oceanii. Do nich należy zaliczyć wyraz "prolżarło", oznaczający 

tandetne rozrywki oraz fałszywe wiadomości, którymi Partia karmiła masy. Zbiór B 

zawierał też słowa dwuznaczne, mające sens pozytywny, gdy stosowano je w 

odniesieniu do Partii, oraz negatywny, gdy dotyczyły jej wrogów. Ponadto 

występowało w nim wiele słów, które na pierwszy rzut oka sprawiały wrażenie 

zwykłych skrótowców, gdyż ich ideologiczne zabarwienie wynikało nie tyle z ich 

znaczenia, ile z budowy. W miarę możliwości starano się, żeby wszystkie słowa 

mające lub mogące mieć jakiekolwiek znaczenie polityczne zaliczały się właśnie 

do zbioru B. Nazwom organizacji, zrzeszeń, doktryn, państw, instytucji, budynków 

publicznych nadawano - pilnując się tylko, aby sens był nadal zrozumiały - 

swojskie brzmienie poprzez sprowadzenie ich do pojedynczych, łatwo wpadających w 

ucho słów o jak najmniejszej liczbie sylab. Na przykład Departament Archiwów 

Ministerstwa Prawdy, w którym pracował Winston, nazywano "Ardep", Departament 

Literatury - "Lidep", Departament Teleprogramów - "Teldep", i tak dalej. Nie 

chodziło wyłącznie o oszczędność czasu. Już w pierwszych dziesięcioleciach 

dwudziestego wieku w języku politycznym istniała tendencja do skracania słów i 

określeń; najsilniej przejawiała się w państwach o ustroju totalitarnym lub w 

organizacjach o takim charakterze. Przykładowo: "Nazi", "Gestapo", "Komintern", 

"Agitprop". Na początku zasadę tę stosowano niemal instynktownie, w nowomowie 

jednak posługiwano się nią z całą świadomością. Uznano bowiem, że skracając 

nazwę zawęża się i subtelnie odmienia jej sens, odzierając ją ze skojarzeń, 

które inaczej nasuwałyby się same. Nazwa "Międzynarodówka Komunistyczna" 

przywodzi na myśl powszechne braterstwo, czerwone sztandary, barykady, Karola 

Marksa i Komunę Paryską. Natomiast skrót "Komintern" kojarzy się jedynie z 

organizacją o zwartych szeregach oraz zestawem jasno określonych doktryn. 

Sugeruje coś równie konkretnego jak krzesło lub stół. "Komintern" to wyraz, 

który można wymówić zupełnie bezmyślnie, podczas gdy nie sposób powiedzieć 

"Międzynarodówka Komunistyczna" nie zastanawiając się choć przez chwilę nad 

sensem własnych słów. Skojarzenia wywołane określeniem "Miniprawd" są również 

mniej liczne i łatwiej poddają się kontroli niż te, które nasuwa nazwa 

"Ministerstwo Prawdy". Właśnie chęć wyeliminowania niebezpiecznych skojarzeń 

tłumaczy, dlaczego tak ochoczo wprowadzano skróty i dlaczego przywiązywano tak 

dużą wagę do łatwości wymawiania poszczególnych słów. W nowomowie największy 

nacisk kładziono na dokładność semantyczną, a tuż po niej na eufonię. Kiedy 

zachodziła potrzeba, bez skrupułów poświęcano prawidłowość gramatyczną. I 

słusznie, gdyż dla celów politycznych najlepiej się nadawały krótkie, dobitne 

słowa o jasnej, jednoznacznej treści, łatwe do wymówienia i wywołujące minimalną 

liczbę skojarzeń w umyśle użytkownika. Wyrazy ze zbioru B nawet zyskiwały na 

sile dzięki temu, że tak niewiele różniły się między sobą. Prawie bez wyjątku - 

"dobromyśl", "Minipax", "prolżarło", "dobroseks", "miłbóz", "angsoc", 

"kiszkoczuć", "polmyśl" i wiele, wiele innych - były to wyrazy dwu_ lub 

trzysylabowe, akcentowane zazwyczaj na przedostatniej sylabie. Posługiwanie się 

nimi sprawiało, że mowa przypominała szczekanie, składały się bowiem z krótkich, 

monotonicznych dźwięków. Właśnie o to chodziło: chciano uniezależnić mowę - a 

zwłaszcza mówienie na tematy nieobojętne politycznie - od świadomości. O ile 

bowiem w rozmowie o sprawach codziennych człowiek czasami musi się zastanowić 

przed wypowiedzeniem jakiejś kwestii, o tyle członek Partii powołany do 

wygłoszenia oceny natury politycznej lub etycznej powinien umieć wyrzucić z 

siebie właściwe opinie równie automatycznie, jak karabin maszynowy wystrzeliwuje 

kule. Przygotowywało go do tego stosowne wyszkolenie, nowomowa dostarczała mu 

niezbędnych środków, a zadanie upraszczały same słowa, ich chropawe dźwięki i 

celowa brzydota zgodna z duchem angsocu. Za duże ułatwienie należy również uznać 

ograniczony wybór słów. W porównaniu ze słownictwem używanym przez nas, zasób 

nowomowy był niezwykle mały, a ponadto wciąż wyszukiwano sposoby, żeby go 

jeszcze bardziej uszczuplić. Nowomowa tym właśnie różniła się od większości 

języków, iż jej słownictwo nie rosło, lecz kurczyło się z roku na rok. Każdą 

redukcję traktowano jako korzystną, gdyż im mniejszy wybór, tym mniejsza pokusa 

myślenia. Dążono do tego, aby przekształcić mowę w strumień dźwięków 

wydobywający się prosto z krtani bez żadnego udziału ośrodków wyższych. Do tego 

celu przyznawano się otwarcie, czego przykładem wyraz "kwakmowa", oznaczający 

"mowę podobną do kwakania kaczki". Jak wiele innych słów ze zbioru B, termin 

"kwakmowa" miał znaczenie pozytywne i negatywne - pozytywne wówczas, kiedy 

wygłaszane tym sposobem opinie były ortodoksyjne; tak więc gdy w "The Times" 

nazwano jednego z partyjnych mówców "dwaplusdobrym kwakmówcą", należało rozumieć 

to jako najwyższą pochwałę. Zbiór C. Zbiór C stanowił uzupełnienie dwóch 

powyższych; składała się nań wyłącznie terminologia naukowa i techniczna. 

Poszczególne wyrazy przypominały te znajdujące się w użyciu obecnie, miały 

również identyczną etymologię; podobnie jednak jak w wypadku innych wyrazów, 

sztywno określono ich sens oraz usunięto wszelkie znaczenia uboczne. Do terminów 

ze zbioru C stosowały się te same zasady gramatyczne co do całej nowomowy. 

Bardzo niewiele wyrazów tej kategorii trafiało bądź to do potocznego, bądź do 

politycznego języka. Każdy naukowiec lub technik mógł znaleźć wszystkie 

niezbędne mu terminy w spisie poświęconym jego specjalności, lecz rzadko znał 

więcej niż garść terminów z innych dziedzin, a zaledwie kilka określeń było dla 

nich wspólnych. Całkiem natomiast brakowało słów, aby wyrazić pojęcie nauki jako 

takiej lub mówić o naukowym sposobie myślenia czy naukowym podejściu w sensie 

interdyscyplinarnej metody poznawczej. Nie istniało też w ogóle słowo 

odpowiadające pojęciu "wiedza" - wszystkie jego odcienie znaczeniowe przejął na 

siebie termin "angsoc". Z powyższego opisu wynika jasno, że wyrażenie w 

nowomowie nieortodoksyjnych poglądów było właściwie niewykonalne. Pozostawała, 

oczywiście, możliwość wygłaszania bardzo prymitywnych herezji, a raczej 

bluźnierstw, typu: "Wielki Brat jest bezdobry". Jednakże podobnego stwierdzenia, 

które osoba ortodoksyjna przyjęłaby jako ewidentny absurd, nikt nie zdołałby 

poprzeć rozsądną argumentacją, gdyż zabrakłoby mu podstawowych słów. Idee wrogie 

angsocowi nie mogły zostać sformułowane i wyrażone słowami; także potępiając je 

stosowano ogólne miano herezji bez precyzowania ich bliżej. Właściwie jedyny 

sposób, w jaki można było posłużyć się nowomową do nieortodoksyjnych celów, to 

przestępczo podstawiając pod słowa ich pierwotne, staromowne znaczenia. Zdanie 

"Wszystkie człowieki są równe" brzmiało w nowomowie równie bezsensownie co w 

staromowie stwierdzenie "Wszyscy ludzie są rudzi". Nie zawierało błędu 

gramatycznego, lecz głosiło oczywistą nieprawdę, a mianowicie, że wszyscy są 

równi wagą, wzrostem i siłą. Nie istniało pojęcie politycznej równości, ten 

uboczny sens słowa "równy" dawno już wyrugowano. W roku 1984, gdy wszyscy na co 

dzień wciąż jeszcze posługiwali się staromową, istniało teoretycznie 

niebezpieczeństwo, że używając nowomownych słów nadal będą pamiętać ich dawne 

znaczenia, lecz w praktyce uniknięcie takiej sytuacji nie sprawiało trudności 

żadnemu obywatelowi dobrze obeznanemu z zasadami "dwójmyślenia", a liczono, że w 

ciągu dwóch pokoleń niebezpieczeństwo to zniknie zupełnie. Tak jak ktoś, kto 

nigdy w życiu nie słyszał o szachach, nie jest świadom ubocznych znaczeń słów 

"królowa" i "wieża", tak człowiek od dziecka mówiący wyłącznie nowomową nie 

będzie wiedział, że słowo "równy" wiązało się niegdyś z pojęciem równości 

politycznej, a słowo "wolny" z pojęciem swobody intelektualnej. Wielu 

przestępstw i omyłek nie będzie mógł popełnić po prostu dlatego, że nie zdoła 

ująć ich w słowa i nawet sformułować w myślach. Spodziewano się, że z biegiem 

lat charakterystyczne cechy nowomowy staną się jeszcze wyraźniejsze: postępująca 

redukcja słów, coraz sztywniej określone znaczenia pozostałych, a możliwość 

posłużenia się nimi do niewłaściwych celów coraz mniej prawdopodobna. Kiedy 

staromowa raz na zawsze ustąpi miejsca nowomowie, zerwaniu ulegnie ostatnie 

ogniwo z przeszłością. Historię już dawno napisano ponownie, lecz - na skutek 

niedopatrzeń cenzury - fragmentom dawnych dzieł literackich udało się 

gdzieniegdzie przetrwać, i dla tych, którzy znali staromowę, nadal były 

dostępne. W przyszłości jednak, nawet jeśli się zachowają, podobne urywki będą 

niezrozumiałe i nieprzetłumaczalne. Nie sposób bowiem przełożyć tekstu ze 

staromowy na nowomowę, chyba że jest to opis techniczny, dotyczy bardzo prostej 

codziennej czynności lub ma ortodoksyjny (w nowomowie "dobromyślny") charakter. 

W praktyce oznacza to, iż żadnej książki sprzed około 1960 roku nie można 

przetłumaczyć w całości. Literaturę z okresu przedrewolucyjnego należy poddać 

przekładowi ideologicznemu, czyli takiemu, który zmienia nie tylko język, lecz 

również treść. Weźmy na przykład ten dobrze znany ustęp Deklaracji 

Niepodległości: "Uważamy za niezbite i oczywiste prawdy: że ludzie stworzeni 

zostali równymi sobie; że Stwórca udzielił im pewnych praw niezbywalnych, w 

rzędzie których na pierwszym miejscu postawić należy prawo do życia, do wolności 

i do poszukiwania szczęścia; że w celu zapewnienia sobie tych praw ludzie 

ustanowili między sobą rządy, których władza wypływa z woli rządzonych; że 

ilekroć jakakolwiek forma rządu sprzeciwia się celowi, w jakim była ustanowiona, 

naród ma prawo zmienić ją lub znieść zupełnie, i ustanowić rząd nowy..." 

(Przekład wg Edwarda Laboulaye) Przełożenie tego ustępu na nowomowę, przy 

zachowaniu wierności oryginałowi, jest niepodobieństwem. Najbliżej można by 

oddać całość tekstu zaledwie jednym słowem: "myślozbrodnia". Pełny przekład 

mógłby być wyłącznie przekładem ideologicznym, w którym słowa Jeffersona 

przybrałyby formę panegiryku na cześć rządów totalitarnych. Wiele dzieł 

literatury dawniejszej tłumaczono właśnie w ten sposób. Ze względów prestiżowych 

uważano za wskazane zachować pamięć o pewnych postaciach historycznych, 

równocześnie przetwarzając ich osiągnięcia zgodnie z duchem angsocu. Podjęto 

prace nad przekładami utworów różnych pisarzy, takich jak Shakespeare, Milton, 

Swift, Byron, Dickens; po ich zakończeniu zamierzano zniszczyć dzieła 

oryginalne, jak również wszystko, co pozostało z literatury dawniejszej. Proces 

tłumaczenia był powolny i żmudny; przewidywano, że zakończy się nie wcześniej 

niż w pierwszym lub drugim dziesięcioleciu dwudziestego pierwszego wieku. 

Ogromne masy literatury fachowej, w tym podręczników, również należało 

przetworzyć. To właśnie głównie dlatego, chcąc dać czas na wstępne opracowanie 

przekładów, ostateczny termin wprowadzenia nowomowy wyznaczono dopiero na rok 

2050.

