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CZESC PTIERWSZA

Byt jasny, zimny dzieni kwietniowy i zegary bily trzynastq. Winston Smith, z gtowaq wtulonq w
ramiona dla ostony przed tnacym wiatrem, wslizgnat sie przez szklane drzwi do Bloku
Zwyciestwa, ale nie dos¢ szybko, by powstrzymac tuman ziarnistego pytu, ktory wtargnat za
nim do Srodka.

Klatka schodowa cuchneta gotowana kapustq i starymi, butwiejacymi wycieraczkami. Na
Jjednym jej koricu wisiat barwny plakat, zbyt wielki do eksponowania w ciasnym wnetrzu.
Przedstawiat tylko ogromnq twarz, przeszto metrowej szerokosci: przystojna, czerstwq
twarz mniej wiecej czterdziestopiecioletniego mezczyzny z sutym czarnym waqsem.

Winston skierowat sie w strone schodow. Sprawdzanie, czy winda dziata, nie miafo Zadnego
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sensu. Nawet w najlepszych okresach rzadko bywata czynna, obecnie zas, w ramach
oszczednosci zwiqzanych z przygotowaniami do Tygodnia Nienawisci, nie wiqczano pradu
przed zmrokiem. Winston mieszkat na siodmym pietrze, a poniewaz miat juz trzydziesci
dziewiel lat i owrzodzenia Zylakowe na prawej nodze powyzej kostki, wspinat sie wolno,
kilka razy odpoczywajqc po drodze. Na kazdym pietrze, na wprost drzwi windy, spogladat
ze Sciany plakat z ogromnq twarza, Byta tak namalowana, ze oczy mezczyzny zdawaly sie
Sledzi¢ kazdy ruch przechodzacego. WIELKI BRAT PATRZY, glosit napis u dotu plakatu.

W mieszkaniu przejety gtos czytat kolumny cyfr dotyczace wytopu surowki. Wydobywat sie
z podfuznej metalowej plyty przypominajacej matowe lustro, wmontowanej w sciane po
prawej. Winston obrdcit pokretfo i glos nieco przycicht, lecz mimo to kazde stowo dobiegato
wyraznie. Urzadzenie (nazywane teleekranem) mozna byto Sciszyé, ale nie wytaczyc.
Winston podszedt do okna: drobna, mizerna postac, ktorej chudos¢ podkresiat jeszcze
granatowy kombinezon, ubior cztonka partii. Mezczyzna miat bardzo jasne wiosy, cere z
natury rumianq, a skore szorstkq od chropowatego mydfa, tepych Zyletek i niedawnych
mrozow.

Swiat na zewnqtrz, nawet ogladany przez zamkniete okno, tchnat chtodem. W dole, na ulicy,
podmuchy wiatru wprawialy w wir kurz i skrawki papieru, a cho¢ swiecito stofice, niebo miato
barwe stali; wszystko byto jakby pozbawione koloru - z wyjatkiem porozlepianych wszedzie
dookota plakatow. Wasata twarz patrzyta z kazdej lepiej wyeksponowanej powierzchni.
Jeden plakat wisiat na fasadzie domu doktadnie naprzeciwko. WIELKI BRAT PATRZY, gtosit
napis, a ciemne oczy wwiercaly sie w oczy Winstona. Nizej, na poziomie ulicy, inny plakat, z
naderwanym rogiem, trzepotat beztadnie na wietrze, to odkrywajac, to zasfaniajqc
pojedyncze stowo ANGSOC. W oddali helikopter znizyt sie pomiedzy dachy, zawist na
moment niczym mucha miesna, po czym poderwat sie i odleciaf, zataczajqc fuk. Byt to patrol
policji, szpiegujacy mieszkaficow przez okna. Ale zwykta policja to pestka. Prawdziwq grozq
napawata Policja Mysli.

Za plecami Winstona glos ptynacy z teleekranu wciaz trajkotat o wytopie surowki i
przekroczeniu Dziewiqtego Planu Trzyletniego. Teleekran stuzyt rownoczesnie za odbiornik
i nadajnik, dostatecznie czuty, zeby wychwyci¢ kazdy dzwiek gtosniejszy od znizonego
szeptu; co wiecej, jak dtugo Winston pozostawat w zasiegu metalowej plyty, byt nie tylko
styszalny, lecz takze widoczny. Nikt oczywiscie nie wiedziat, czy w danym momencie jest
obserwowany. Snuto jedynie domysty, jak czesto i wedfug jakich zasad Policja Mysli
prowadzi inwigilacje. Nie sposdb tez byto wykluczyé, ze przez caly czas nadzoruje
wszystkich. Tak czy inaczej, mogta sie wiaczy¢ w dowolny kanat, kiedy tylko chciata.
Pozostawato wiec zy¢ z zafozeniem - i Zyto sie, z nawyku, ktory przeszedt w odruch - iz
kazde stowo jest podstuchiwane, a kazdy ruch pilnie Sledzony, chyba ze w pomieszczeniu
panuje akurat mrok.

Winston stat tyfem do teleekranu. Tak byto bezpieczniej, cho¢ - jak wiedziat - z plecow tez
mozna wiele wyczytal. Kilometr dalej potezny biaty gmach Ministerstwa Prawdy, jego
miejsce pracy, gorowat nad ponurym krajobrazem. I to jest Londyn, pomyslat z niejasnq
odrazq, glowne miasto Pasa Startowego Jeden, trzeciej pod wzgledem zaludnienia prowincji
Oceanii. Usitowat wydoby¢ z pamieci jakies wspomnienia z dziecifistwa, zeby sig przekonad,
czy Londyn zawsze wygladat tak samo. Czy zawsze widziafo sie tu tylko rzedy sypiqcych sie
dziewigtnastowiecznych czynszowek o Scianach podpartych stemplami, oknach
pozatykanych kawatkami dykty, dachach tatanych blachq falistq oraz rachityczne, walqce



sie murki miedzy ogrodkami? I te porosniete wierzbowkq gruzy zbombardowanych domow,
nad ktdrymi unoszq sie tumany biatego pytu, lub tereny doszczetnie zniszczone przez
bomby, gdzie zaraz wyrosty kolonie nedznych drewnianych chat, istnych kurnikow? Wysitki
Winstona byly jednak daremne, nie potrafit sobie nic przypomnieé; z dziecifistwa pozostata
mu w pamieci tylko seria Swietlistych obrazow, pozbawionych tta i sensu.

Gmach Ministerstwa Prawdy - w nowomowiel Miniprawd - odbijat zdecydowanie od
wszystkich innych budowli w okolicy. Byta to ogromna piramida z Isniacego biatego betonu,
pnaca sie tarasami w gore na wysokos¢ trzystu metrow. Z okna swojego mieszkania
Winston widziat wyrazZnie trzy hasta Partii, wymalowane starannie na biatej fasadzie:

WOJNA TO POKOT
WOLNOSCE TO NIEWOLA
IGNORANCJTA TO SItA

Mowiono, ze gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy tysiace pomieszczeri nad ziemiq i tylez
samo pod ziemiq. W Londynie istnialy jeszcze tylko trzy budynki o podobnych rozmiarach i
zblizonym wygladzie. Tak gorowaty nad resztq miasta, ze z dachu Bloku Zwyciestwa
dostrzegato sie je wszystkie rownoczesnie. Miescily cztery ministerstwa, sktadajace sie na
aparat rzqdowy: Ministerstwo Prawdy, ktoremu podlegata prasa, rozrywka, oswiata i
sztuka, Ministerstwo Pokoju, ktdre zajmowato sie prowadzeniem wojny, Ministerstwo
MitoSci, ktore pilnowato tadu i porzadku, wreszcie Ministerstwo Obfitosci, sprawujace
piecze nad gospodarkaq. Ich nazwy, w howomowie, brzmiaty nastepujaco: Miniprawd,
Minipax, Minimito i Miniobfi.

Najwiekszq groze budzito Ministerstwo Mitosci. Gmach ten w ogdle nie miat okien. Winston
nigdy nie byt ani w Srodku gmachu, ani tez blizej niz pot kilometra od niego. Na teren
Ministerstwa wpuszczano jedynie w sprawach stuzbowych, lecz nawet wowczas interesant
musiat pokonywac labirynt zasiekow, stalowych bram i ukrytych stanowisk karabinow
maszynowych. Takze ulice w poblizu patrolowali gorylowaci straznicy w czarnych
mundurach, uzbrojeni w rozsuwane paftki.

Winston odwrdcit sie gwattownie. Wczesniej przybrat wyraz spokojnego optymizmu, jaki
najbezpieczniej byto przyjac, stojac przodem do teleekranu. Przemierzyt pokdj i wszedt do
malenikiej kuchni. Chcac wrdci¢ do mieszkania w czasie przerwy obiadowej, zrezygnowat z
positku w stofowce ministerstwa, chociaz wiedziat, iz w domu nie ma nic do jedzenia oprocz
kawatka ciemnego chleba, ktory musi sobie zostawic na jutrzejsze sniadanie. Zdjat z potki
butelke bezbarwnego plynu ze zwykta biatq etykietq opatrzona napisem DZIN
ZWYCIESTWA. Trunek wydzielat mdfa, oleistq woh, niczym chifiska wodka pedzona z ryzu.
Winston nalat sobie prawie peinq filizanke i pokonujac wstret, oproznit jq jednym haustem,
Jakby pit lekarstwo.

Twarz natychmiast mu spurpurowiata, oczy zaszly zami. Dzin miat smak kwasu azotowego, a
w dodatku cztowiek po kazdym fyku czut sie tak, jakby dostat w feb gumowaq patka. Jednakze
w nastepnej chwili palenie w zofadku nieco zelzafo i Swiat wydat sie Winstonowi weselszy.
Wydobyt papierosa z pomietej paczki z napisem PAPIEROSY ZWYCIESTWA i niebacznie
unidst go pionowo, co sprawifo, Ze caly tytofi wysypat sie na podfoge. Z nastepnym poszfo mu
lepiej. Wrocit do pokoju i usiadt przy stoliku na lewo od teleekranu. Wyjat z szuflady
obsadke, butelke atramentu oraz czysty gruby zeszyt o marmurkowej oktadce i czerwonym



grzbiecie.

Z niewiadomego powodu teleekran znajdowat sie w dziwnym miejscu. Zamiast, jak w innych
mieszkaniach, thwi¢ na Scianie bocznej, skad roztaczat sie widok na caty pokdj, wmontowany
byt posrodku najdtuzszej sciany, doktadnie na wprost okna. Po jednej jego stronie miescita
sie plytka wneka, w ktorej teraz siedziat Winston, a ktora - gdy budowano blok -
przeznaczono zapewne na regat z ksiazkami. Siedzqc we wnece, cofniety jak najgtebie],
Winston znajdowat sie poza polem widzenia teleekranu. Wciaz, oczywiscie, byto go stychac,
lecz dopdki sie nie podnosit, pozostawat niewidoczny. W pewnej mierze to niezwykty ukfad
pokoju podsunat mu pomyst, do ktdrego realizacji wtasnie sie zabierat

Glownie jednak podsunat mu go zeszyt wyjety przed chwilq z szuflady. Byt to wyjatkowo
piekny zeszyt, cho¢ o kartkach nieco pozotklych ze starosci. Takiego gtadkiego, kremowego
papieru nie produkowano od ponad czterdziestu lat. Winston podejrzewat nawet, ze zeszyt
Jest znacznie starszy. Dostrzegt go na wystawie ubogiego sklepiku z rupieciami w jednej z
bardziej obskurnych dzielnic miasta (gdzie dokfadnie, juz teraz nie pamietat) i natychmiast
zapragnat go miec. Cztonkowie partii nie powinni zaopatrywac sie w zwyktych sklepach (czyli
.dokonywac transakcji wolnorynkowych”), lecz rozporzadzenia tego nie przestrzegano zbyt
surowo, gdyz wielu artykufow, takich jak sznurowadta i Zyletki, nie sposob byfto zdoby¢ w
Zaden inny sposob. Rozejrzat sie szybko po ulicy, a nastepnie wslizgnat do sklepiku i kupit
zeszyt za dwa i pot dolara, nawet nie zastanawiajqac sie po co. Niosac go w teczce do domu,
czut sie jak winowajca. Samo posiadanie czystego zeszytu mogto bowiem budzié
podejrzenia.

Teraz zabierat sie do pisania pamietnika. Nie byfo to zakazane (nic nie byto zakazane, gdyz
wszelkie prawa dawno juz zniesiono), ale nie watpit, Ze jesli go nakry,ja, dostanie kare
Smierci lub przynajmniej dwadziescia piec lat ciezkich robot. Whozyt do obsadki stalowke i
possat przez chwile, Zeby jq oczyscié. Pidra, archaicznego narzedzia, rzadko uzywano nawet
do sktadania podpisow, ale zdobyt je - potajemnie i z pewnym trudem - poniewaz uznat, zZe
piekny kremowy papier zastuguje na cos lepszego niz drapanie kopiowym ofdwkiem. Prawde
mowiac, nie nawykt do recznego pisania. Poza krotkimi notatkami na ogot dyktowato sie
wszystko do mowopisu, teraz jednak Winston z oczywistych wzgledow nie mogt
wykorzystac tego urzadzenia do swoich celow. Zanurzyt stalowke w atramencie i zawahat
sie. Poczut skurcz kiszek. Skreslenie pierwszego stowa to decydujacy krok. Drobnymi,
niezgrabnymi literami napisat:

4 kwietnia 1984

Odchylit sie do tytu. Ogarneto go poczucie totalnej bezradnosci. Wcale nie byt przekonany,
czy rzeczywiscie jest rok 1984. Wydawato mu sie to catkiem prawdopodobne, gdyz raczej
nie watpi, Zze ma trzydziesci dziewiec lat, a wiedziat, Ze urodzit sie albo w 1944, albo w
1945; jednakze w obecnych czasach nie dafo sie okresli¢ zadnej daty z wiekszq
doktadnosciq niz do roku lub dwdch.

Dla kogo, zaczat sie nagle zastanawial, pisze ten pamietnik? Dla przysztfosci, dla jeszcze nie
narodzonych pokolehi. Jego mysli wirowaty przez moment wokdt niepewnej daty zapisanej na
kartce, az naraz wytonito sie sposrod nich jedno z ulubionych poje¢ nowomowy:
dwdjmyslenie. Po raz pierwszy pojaf ogrom swojego przedsiewziecia. Jak mozna porozumieé
sie z przysztosciq? Jest to z natury rzeczy niemozliwe. Albo przysztos¢ okaze sie podobna



do terazniejszosci, a wowczas nie zechce go stuchal, albo okaze sie catkiem inna, a wtedy
Jego problemy bedaq dla niej zupetnie niezrozumiate.

Przez pewien czas wpatrywat sie tepo w otwarty zeszyt. Z teleekranu rozbrzmiewaly teraz
przenikliwe tony marsza wojskowego. Najdziwniejsze byto to, ze nie tylko utracit zdolnos¢
formowania mysli, lecz wrecz zapomniat, co zamierzat napisac. Przez dfugie tygodnie
szykowat sie do tej chwili i nigdy mu nie przyszfo do gfowy, Zze bedzie potrzebowat
czegokolwiek poza odwaga. Samo pisanie wydawato sie fatwe. Miat jedynie przelaé na papier
nieprzerwany, goraczkowy monolog, ktory brzeczat mu w gtowie od wielu lat. Ale teraz
ucicht zupetnie. W dodatku skora na nodze wokdt owrzodzeh zaczeta Winstona nieznosnie
swedzié. Bat sie podrapac, bo wowczas zawsze wdawata sie infekcja. Mijaly sekundy. Nie byt
Swiadom niczego oprocz pustej kartki, swedzenia nad kostka, grzmotu muzyki i lekkiego
rauszu wywotanego dzinem.

Nagle, ogarniety panicznym strachem, zaczat pisac, tylko czesciowo zdajqc sobie sprawe z
tego, co notuje. Nierowne wiersze, kreslone drobnym, dziecinnym pismem, zapetniaty
strone, qubiac najpierw duze litery, a w koficu i znaki przestankowe.

4 kwietnia 1984. Wczoraj wieczorem byfem w kinie. Same kroniki wojenne, jedna
znakomita, pokazywata bombardowanie statku z, uchodzcami gdzies na Morzu
Srédziemnym. Widownie ubawity najbardziej ujecia olbrzymiego Husciocha uciekajacego
wptaw przed helikopterem, najpierw pokazywano go, jak pluszcze sie w wodzie niczym
morswin, potem przez, celowniki helikoptera, a potem podziurawionego jak sito, woda wokot
niego zaczerwienita sie i nagle zaczat iS¢ na dno, jakby przez te dziury woda wlewata mu sie
do srodka, widownia wyta ze Smiechu, kiedy tonaf, potem pokazano t6dZ, ratunkowq z
dziecmi, nad ktdra zawist helikopter, na dziobie siedziata kobieta w sSrednim wieku, chyba
Zydowka, trzymajac w ramionach chfopczyka, moze trzyletniego, wyt z przerazenia i chowat
glowe miedzy jej piersi, jakby chciat sie tam skry¢ niczym zwierze w norze, a ona, ta
kobieta, tulita go i uspokajata, cho¢ sama byfa zielona ze strachu, caly czas zastaniajac go
rekoma, jakby mogta ochroni¢ przed kulami, potem helikopter zrzucit na nich 20 kilowq
bombe niesamowity blysk i t0dZ, rozpadfa sie w drzazgi. potem byto Swietne yjecie
dzieciecej raczki wylatyjacej w gore hen hen w gore helikopter z kamera na dziobie musiat
to filmowac z rzedow dla partyjnych posypaty sie rzesiste o klaski ale w czesci dla proli
Jakas kobieta zaczefa sie nagle awanturowac i wydzierac Ze nie powinni tego pokazywaé nie
przy dzieciach Ze tak nie mozna nie przy dzieciach nie wolno az, w koficu policjanci musieli
Ja wyrzuci¢ z sali wyrzucili ale pewnie nic jej sie nie stanie nikogo nie obchodzi co gadajq
prole typowa reakcja prolki tacy nigdy...

Winston przerwat pisanie, bo chwycit go skurcz w dfoni, Nie miat pojecia, co go skfonito do
wypisywania podobnych bzdur. Ale stato sie cos dziwnego: podczas gdy relacjonowat kronike
filmowa, zupetnie inne wydarzenie staneto mu w pamieci, i to tak wyraznie, ze niemal poczut
sie na sitach utrwali¢ je rowniez. Uswiadomit sobie, ze wtasnie z powodu tego wydarzenia
nagle zdecydowat sie wroci¢ w przerwie do domu i akurat dzis rozpoczac pisanie
pamietnika.

Do wydarzenia tego - jesli cos tak nieuchwytnego mozna w ogdle nazwac wydarzeniem -
doszfo dzis rano w ministerstwie.

Zblizata sie jedenasta zero zero i w Departamencie Archiwow, gdzie zatrudniony byt



Winston, w przygotowaniu do Dwoch Minut Nienawisci wyciagnieto juz krzesta z
poszczegdlnych przegrod i ustawiono na srodku sali naprzeciwko wielkiego teleekranu.
Winston wtasnie zajmowat miejsce w jednym ze srodkowych rzedow, gdy na sale weszty
niespodziewanie dwie osoby. Znat je z widzenia, lecz nigdy nie zamienit z nimi stowa.
Pierwszq z nich byfa dziewczyna, ktorq czesto mijat na korytarzu. Nie miat pojecia, jak sie
nazywa, ale wiedzial, Ze pracuje w Departamencie Literatury. Prawdopodobnie - poniewaz
czasem widywat jq z narzedziami i z rekoma powalanymi smarem - byta mechanikiem
obstugujacym jedna z maszyn piszacych powiesci. Wygladata na zuchwatq dziewczyne, na
oko dwudziestokilkuletnia, i miata geste, ciemne wilosy, piegowatq twarz oraz szybkie ruchy
sportsmenki. Waska czerwona szarfa, emblemat Miodziezowej Ligi Antyseksualnej, oplatata
Ja ciasno w pasie, uwypuklajac ksztattnos¢ sylwetki ukrytej pod kombinezonem. Winston nie
cierpiat jej, nienawidzit od pierwszego wejrzenia. Doskonale wiedziat dlaczego: draznit go
zapat do pieszych wedrdowek, hokeja na trawie, zimnych prysznicow i prawomysinosé, ktore
zdawaly sie z niej promieniowal. Nie cierpiat wszystkich kobiet, a zwtaszcza mfodych i
tadnych. Z reguty wiasnie kobiety, szczegdlnie te mfode, byty najbardziej fanatycznymi
zwolennikami Partii, wierzacymi Slepo w budujqce slogany, ochoczo szpiegujacymi
wszystkich dookofa i weszacymi najdrobniejsze przejawy nieortodoksyjnosci. Ta zas
sprawiata wrazenie bardziej niebezpiecznej od innych. Raz, kiedy mijali sie na korytarzu,
postata mu z ukosa szybkie spojrzenie, ktore przewiercito go niemal na wylot i przejeto
panicznym lekiem. Przyszto mu do gfowy, ze dziewczyna jest agentka Policji Mysli. Chociaz
byto to mato prawdopodobne, zawsze odczuwat dziwny niepokdj, w ktorym strach mieszat sie
Z wrogosciq, ilekroé znajdowata sie w poblizu.

Drugaq osobq byt mezczyzna nazwiskiem O 'Brien, cztonek Wewnetrznej Partii, piastujacy
tak waznq i wysokq funkcje, ze Winston miat jedynie mgliste pojecie, na czym ona polega.
Na widok zblizajacego sie czarnego kombinezonu cztonka Wewnetrznej Partii wsrod osob
zgromadzonych przy krzestach momentalnie zapanowata cisza. O 'Brien, postawny, tegi
mezczyzna o byczym karku i pospolitej, wyrazistej, wiecznie nasrozonej twarzy, mimo
swego groznego wygladu nie pozbawiony byt pewnego uroku. Sposdb, w jaki poprawiat na
nosie okulary, miat w sobie cos autentycznie rozbrajajacego, a zarazem niezwykle
kulturalnego. Gdyby ktos jeszcze rozumowat w podobnych kategoriach, gest ten
przywodzitby na mys| szlachcica z osiemnastego wieku, czestujacego znajomych tabakaq,
Winston widziat O 'Briena z dziesiec razy w ciagu tyluz lat. Cos go przyciqgato do niego, i to
nie tylko ow dziwny kontrast miedzy uprzejmym sposobem bycia a wygladem zawodowego
zapasnika. Chodzito raczej o skryte przeswiadczenie - nawet nie tyle przeswiadczenie, ile
nadzieje - Ze polityczna ortodoksyjnos¢ O'Briena jest daleka od doskonatosci. Cos w jego
twarzy sugerowato to nieodparcie. Mozliwe jednak, iz na obliczu O 'Briena nie malowat sie
brak ortodoksyjnosci, lecz po prostu inteligencja. W kazdym razie sprawiat wrazenie
cztowieka, z ktorym mozna by porozmawial, gdyby udato sie oszukac teleekrany i znalez¢ z
nim sam na sam. Winston nie uczynit nigdy najmniejszej proby, by sprawdzi¢ swoje
podejrzenia; zresztq nie miat jak. O 'Brien spojrzat na zegarek i widzqc, ze dochodzi
Jjedenasta zero zero, postanowit zosta¢ w Departamencie Archiwow na Dwie Minuty
Nienawisci. Zajaf miejsce w tym samym rzedzie co Winston, kilka krzeset dalej. Miedzy
nimi siedziata drobna rudawa blondynka, ktdra pracowata w przegrodzie sqsiadujacej z
przegroda Winstona. Dziewczyna o ciemnych wlosach usiadfa bezposrednio za Winstonem.
W nastepnej sekundzie z wielkiego teleekranu na koficu sali popfynat ohydny zgryZliwy gfos,



przypominajacy warkot jakiejs potwornej nie naoliwionej maszyny, glos tak koszmarny, ze
stuchaczy bolaly zeby i ciarki przechodzily im po grzbiecie. Zaczeta sie Nienawis¢.

Jak zwykle, na ekran wyplyneta twarz Emmanuela Goldsteina, Wroga Ludu. Wsréd widowni
rozlegly sie syki. Drobna rudawa blondynka wydata pisk strachu i obrzydzenia. Goldstein,
renegat i odstepca, niegdys, dawno temu (jak dawno, tego nikt dokfadnie nie pamietat) byt
Jjednym z przywddcow Partii, rownym niemal samemu Wielkiemu Bratu, ale pozniej wdat sie
w dziatalnos¢ kontrrewolucyjnq i zostat skazany na kare Smierci; w tajemniczych
okolicznosciach udato mu sie jednak zbiec, a nastepnie zniknac. Program Dwoch Minut
Nienawisci zmieniat sie codziennie, lecz za kazdym razem koncentrowat sie na Goldsteinie.
Byt gfownym zdrajcq - on pierwszy skalat czystos¢ Partii. Wszystkie nastepne zbrodnie
przeciwko Partii, wszystkie zdrady, sabotaze, herezje, dewiacje, wywodzily sie
bezposrednio z jego nauk. Wciaz knut coraz to nowe spiski: zza morza, gdzie Zyt pod
ochronq swoich zagranicznych mocodawcow, albo nawet - bo krazyly i takie pogloski - z
ukrycia w samej Oceanil.

Winston czut ucisk przepony. Ilekroé widziat twarz Goldsteina, targaly nim sprzeczne
emocje. Byta to szczupta, Zydowska twarz z niewielkq koziq brodka, otoczona ogromnq
aureolq kreconych siwych wlosow - bystra twarz, lecz zarazem majqca w sobie cos, co
zastugiwato na najwyzszq pogarde: jakas starcza gtupkowatos¢ cechowata dfugi waski nos, na
ktorego koficu sterczaty okulary. Przywodzita na mys/ pysk owcy, a gfos takze kojarzyt sie z
owczym bekiem. Goldstein wygtaszat swoj zwykly jadowity atak na doktryny Partii - atak
tak przesadny i przewrotny, ze nawet dziecko powinno sie na nim poznac, jednoczesnie zas
na tyle przekonujacy, aby w kazdym wzbudzi¢ lek, iz inni, mniej rozwazni stuchacze, mogq
da¢ sie nabrac. Szkalowat Wielkiego Brata, wyszydzat dyktature Partii, domagat sie
natychmiastowego zawarcia pokoju z Eurazja, opowiadat sie za wolnosciq stowa i druku,
prawem do zgromadzefi, wolnosciq mysli, krzyczat histerycznie, ze zdradzono rewolucje -
wszystko to w szybkiej, wielozgtoskowej mowie, swoistej parodii stylu partyjnych mowcow,
a nawet zawierajqcej zwroty z howomowy - w rzeczy samej, zawierdajqcej wiecej takich
zwrotow, niz jakikolwiek cztonek Partii uzywat na co dzief. I przez caly ten czas, zeby nikt
nie miat watpliwosci, czyim interesom majq faktycznie stuzy¢ zwodnicze enuncjacje
Goldsteina, za jego glowq maszerowaly przez ekran niezliczone kolumny eurazjatyckich

wo sk - szereq za szeregiem krzepko wygladajacych Zotnierzy o pozbawionych wyrazu
azjatyckich twarzach, ktore podplywaly do samego ekranu i nikly, a na ich miejscu pojawialy
sie nastepne. Gtuche, miarowe dudnienie Zotnierskich butow tworzyto podktad dla bekliwego
glosu Goldsteina.

Nienawis¢ nie trwata jeszcze trzydziestu sekund, gdy mimowolne okrzyki wsciektosci
wyrwaly sie z gardet obecnych na sali. Nie sposéb byto znosic cierpliwie widoku
zadowolonego z siebie owczego pyska i przerazajqcej potegi eurazjatyckiej armii
maszerujacej w tle, co wiecej, nie tylko jego widok, lecz nawet mys/ o Gold-steinie
automatycznie wywolywata lek i gniew. Stanowit obiekt nienawisci znacznie trwalszy niz
Eurazja czy Wschddazja, bo kiedy Oceania prowadzita wojne z jednym mocarstwem, zwykle
zawierafa pokdj z drugim. A najdziwniejsze byfo to, ze cho¢ darzono go takq pogardq i
nienawisciq, choc codziennie po tysiqc razy - z mownic i teleekrandw, w gazetach i
ksiqzkach - zbijano, druzgotano, oSmieszano i demaskowano jego teorie jako Zatosne
brednie - wplywy Goldsteina wcale nie malaly. Zawsze znajdowali sie nowi naiwniacy dajacy
sie okpic. Niemal codziennie Policja Mysli demaskowata szpiegow i sabotazystow



dziatajacych pod jego kierunkiem. Dowodzit wielkq tajnq armiq, podziemnq organizacjq
spiskowcow dazacych za wszelkq cene do obalenia ustroju. Podobno zwata sie Braterstwem.
Chodzity tez stuchy o strasznej ksiedze, kompendium wszystkich herezji, autorstwa
Goldsteina, ktora kraZy potajemnie. Byta to ksiazka bez tytutu. Jesli ktos w ogdle o niej
wspomniat, nazywat jq po prostu Ksiega. Ale wiedziano o niej tylko z niejasnych poglosek.
Zarowno Braterstwo, jak i Ksiega nalezaty do tematow, ktdrych nie poruszat - jes!li mogt je
omina¢ - Zaden szeregowy cztonek Parti,

W drugiej minucie Nienawisci zebranych ogarnat szat. Zrywali sie z krzeset i wrzeszczeli ile
sitw ptucach, zeby tylko zagtuszy¢ ohydne beczenie ptynace z ekranu. Twarz drobnej
rudawej blondynki nabiegta krwia, jej usta zamykaty sie i otwieraty niczym paszcza
wyrzuconej na brzeg ryby. Nawet ttuste policzki O 'Briena pokryly sie rumiericem. Cztonek
Wewnetrznej Partii siedziat wyprostowany, a jego potezna klatka piersiowa unosita sie i
drzafa, jakby tamowat niq napor wzburzonej fali. Ciemnowlosa dziewczyna za Winstonem
zaczeta krzyczeé: ,Swinial Swinial Swinial”, po czym nagle chwycita opasty Stownik
nowomowy i cisneta nim w ekran. Trafit Goldsteina w nos, ale odbit sie i spadt na ziemie, gtos
zdrajcy perorowat nieubfaganie. W chwili opamietania Winston zdat sobie sprawe, ze
krzyczy wraz z innymi i z furiq bebni pietami w poprzeczke krzesta. Najgorsze w Dwoch
Minutach Nienawisci byfo nie to, iz cztowiek czut sie zmuszony do takiego zachowania, ale
Ze nie umiat sie wrecz powstrzymac od przytaczenia do zbiorowego obfedu. Juz po
trzydziestu sekundach udawanie stawato sie zbedne. Ohydna ekstaza strachu i msciwosci,
pragnienie mordu, zadawania tortur, miazdzenia kilofem twarzy ptynely przez cafq grupe
Jak prad elektryczny, przemieniajqc wszystkich wbrew ich woli w toczacych piane,
rozwrzeszczanych szalericow. Ta przemozna furia byta abstrakcy,jnym, nie ukierunkowanym
uczuciem, ktdre z fatwosciq skupiafo sie na tym lub innym celu niby ptomien lampy
lutowniczej. Zdarzato sie, Zze nienawis¢ Winstona wcale nie byta zwrdocona przeciwko
Goldsteinowi, lecz wrecz odwrotnie, przeciwko Wielkiemu Bratu, Partii i Policji Mysli; w
takich chwilach calym sercem wspofczut samotnemu, wyszydzanemu odszczepieficowi ha
ekranie, jedynemu straznikowi prawdy i rozsadku w Swiecie ktamstw. Lecz juz w nastepnej
sekundzie jednoczyt sie z otaczajacym go Humem i wszystko, co mowiono o Goldsteinie,
traktowat jak najswietszq prawde. Jego skrywana nienawis¢ do Wielkiego Brata
przeradzata sie w uwielbienie: Wielki Brat jawit mu sie jako potezny, niepokonany,
nieustraszony obrofica, Zelazna opoka powstrzymujaca azjatyckie hordy, Goldstein zas,
mimo osamotnienia, bezradnosci oraz watpliwosci co do samego faktu jego istnienia, zdawat
mu sie ztowrogim czarownikiem, zdolnym sitq glosu zburzy¢ fundamenty cywilizacji.
Chwilami mozna byto swiadomie zwracac swojq nienawis¢ w te lub w innq strone. Nagle, z
gwattownym wysitkiem, z jakim podczas nochego koszmaru odrywa sie glowe od poduszki,
Winstonowi udato sie skierowac gniew z twarzy na ekranie ku ciemnowfosej dziewczynie.
Zywe, wspaniate obrazy rozblysty w jego myslach. Oktada ja gumowaq patka, az pada martwa.
Przywiazuje do pala tak jak oprawcy swietego Sebastiana i szpikuje strzatami. Gwafci jq i w
chwili orgazmu podrzyna jej gardfo. Znacznie jasniej niz kiedykolwiek przedtem zdat sobie
sprawe, dlaczego tak bardzo jej nienawidzi. Nienawidzi jej, poniewaz jest mfoda, fadna i
aseksualna, poniewaz chce z niq péjs¢ do tozka, a nigdy nie bedzie mogf, poniewaz jej
rozkoszna, gibka kibic, ktora az sie prosi, Zeby otoczy¢ ja reka, opasuje obmierzia
szkarfatna szarfa, agresywny symbol wstrzemieZliwosci pfciowe;.

Nienawis¢ osiqgneta apogeum. Glos Goldsteina przeszedt w autentyczne beczenie i na



moment zamiast jego twarzy pojawit sie barani feb, ktory wnet zastqapita sylwetka
eurazjatyckiego Zotnierza. Zblizat sie, rosnqc w oczach, potezny i straszny, z terkoczqcym
pistoletem maszynowym w dfoniach, jakby zaraz miat wyskoczy¢ z ekranu, az niektorzy
siedzqcy w pierwszym rzedzie szarpneli sie ze strachu do tytu. Lecz w tej samej chwili
gfebokie westchnienie ulgi wyrwato sie ze wszystkich piersi, gdyz miejsce wrogiej sylwetki
zajeta twarz Wielkiego Brata, o ciemnych wlosach i wasach, promieniujqca potegq i
tajemniczym spokojem, tak ogromna, ze wypetnita niemal caty ekran. Nikt nie styszat, co
mowi Wielki Brat. Lecz znac byto po tonie, Ze to stowa pokrzepienia, jakie zwykle
wypowiada sie w zgietku bitwy: ich sens jest niewazny, bo przywracajq otuche przez sam
fakt wypowiedzenia. Potem twarz Wielkiego Brata zaczefa znikac, a na jej miejsce pojawity
Sie trzy hasta Partii wypisane tustymi wersalikami:

WOJNA TO POKOT
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCJTA TO SItA

Wasate oblicze majaczyto jeszcze przez kilka sekund na ekranie, jakby tak mocno
odcisneto sie w umystach patrzacych, iz nie mogli go od razu zapomnieé. Drobna rudawa
blondynka wychylita sie gwattownie ponad oparciem stojacego przed niq krzestfa. Drzqcym
szeptem zawoftafa cos, co brzmiafo jak: .,Mdj zbawco!” i wyciagneta rece w strone ekranu.
Nastepnie ukryta twarz w dfoniach. Nie ulegato watpliwosci, ze przezywa wrecz religijnq
ekstaze.

W tym samym momencie wszyscy zebrani zaczeli gtosno i rytmicznie skandowac: , Wu-Bel...
Wu-Bel.. Wu-Be!” - raz po raz, bez pospiechu, pozostawiajac wyraznq przerwe miedzy
pierwszq zgtoskq a drugq - gluche zawodzenie, tak autentycznie dzikie, Zze w tle niemal
styszato sie tupot bosych stop i foskot tamtamow. Trwalo to dobre pot godziny. Piesh ta
rozbrzmiewata wowczas, gdy chciano dac upust nazbyt silnym emocjom. W pewnej mierze
stanowita pean na czes¢ maqdrosci i majestatu Wielkiego Brata, ale przede wszystkim byt to
rodzaj autohipnozy, Swiadome zagtuszanie mysli rytmicznym wrzaskiem. Winston czuf, ze
wywracajq mu sie wnetrznosci. Choc¢ podczas Dwoch Minut Nienawisci nie umiat sie
powstrzymac od udziatu w zbiorowym szalefistwie, prymitywne wycie ,,Wu-Bel... Wu-Be!”
zawsze przejmowato go grozq. Oczywiscie krzyczat wraz z innymi; nie sposéb byto postapié
inaczej. Ukrywanie prawdziwych uczué, kontrolowanie mimiki, robienie tego samego co
wszyscy stato sie reakcjq odruchowa. Ale wtasnie wtedy, przez kilka sekund, wyraz oczu
mogt zdradzaé jego najskrytsze mysli. I wtasnie wtedy nastapito to niezwykte wydarzenie -
Jesli rzeczywiscie nastapito cokolwiek.

Na chwile skrzyzowaly sie spojrzenia jego i O 'Briena. O 'Brien akurat wstat. Zdjat okulary i
ponownie je zakfadat charakterystycznym gestem. Lecz w ufamku sekundy, kiedy ich oczy
sie spotkaly, i gdy tak patrzyli na siebie, Winston wiedziat - tak, wiedzial! - ze O'Brien
mysli to samo co on. Porozumieli sie wzrokiem, zupetnie jakby ich umysty otworzyty sie i
mysli plynety z jednego do drugiego za posrednictwem oczu. ,Jestem z tobq - zdawat sie
mowié¢ O 'Brien. - Wiem doskonale, co czujesz. Wiem wszystko o twojej pogardzie,
nienawisci, obrzydzeniu. Ale nie trac otuchy, jestem po twojej stronie!” Potem kontakt
duchowy sie urwat, a twarz O 'Briena stafa sie tak samo nieprzenikniona jak twarze
pozostatych.



To wszystko, co zaszfo, Winston juz nie byt nawet pewien, czy ta znaczqca wymiana
spojrzefi nastapita rzeczywiscie. Takie sytuacje nigdy nie mialy dalszego ciqgu, ale
przynajmniej podtrzymywaly w nim wiare - lub nadzieje - ze Partia liczy wiecej wrogow niz
on jeden. Moze pogfoski o poteznych tajnych spiskach sq prawdziwe - moze Braterstwo
istnieje naprawde! Bo mimo ciaglych aresztowah, publicznych spowiedzi i egzekucji nie
sposdb byto wykluczyé, ze Braterstwo to wytacznie mistyfikacja. Winston czasem wierzyt w
Jego istnienie; kiedy indziej znow nie. Nie dysponowat Zadnymi dowodami, swoje
podejrzenia opierat na bfahostkach, ktdre mogly nic nie znaczy<, na strzepach zastyszanych
rozmow, zatartych gryzmotach na scianach toalet, a raz - obserwujac spotkanie dwoch
nieznajomych - na drobnym ruchu reki, ktory sprawiat wrazenie znaku rozpoznawczego.
Byta to jednak wyfacznie zabawa w zgadywanke, zresztq catkiem prawdopodobne, ze miat po
prostu zbyt bujnq wyobraznie. Wrdcit do swojej przegrody nie patrzac wiecej na O 'Briena.
Nie przyszto mu do glowy, zeby po wymianie porozumiewawczych spojrzefi uczyni¢ nastepny
krok. Nawet gdyby wiedziat, jak sie do tego zabral, bytoby to zbyt niebezpieczne. Przez
sekunde lub dwie spogladali na siebie znaczqco, ale na tym musiafo sie zakoriczyc. Lecz w
ciasnej samotnosci, w jakiej przyszto wszystkim wegetowal, nawet tak drobny incydent byt
pamietnym wydarzeniem.

Winston otrzasnat sie z zadumy i wyprostowat na krzesle. Beknat Wypity dzin podchodzit
mu do gardfa.

Znow spojrzat na otwarty zeszyt. Stwierdzil, ze kiedy tak siedziat pograzony w bezradnych
rozmyslaniach, rownoczeshnie - jakby automatycznie - pisat. I to nie tym samym
Sciesnionym, krzywym pismem co wczesniej. Pioro Slizgato sie zmysfowo po gtadkim papierze,
kreslac duzymi, zgrabnymi literami:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM

- raz za razem, raz za razem, zapefniajqc pot strony.

Nie mogt opanowaé dreszczu trwogi. Absurdalna reakcja, bo napisanie tych konkretnych
stow nie stwarzato wiekszego niebezpieczeristwa niz sam fakt otwarcia zeszytu; przez
moment miat jednak ochote wyrwacé zapisane strony i w ogdle zrezygnowac z prowadzenia
pamietnika.

Nie uczynit tego, gdyz wiedzial, Ze to nic nie da. Nie robi réznicy, czy bedzie dalej pisat
PRECZ Z WIELKIM BRATEM, czy przestanie. Nie robi roznicy, czy bedzie dalej prowadzit
pamietnik, czy zrezygnuje. Policja Mysli i tak go dopadnie. Popetnit - i popetnitby nawet
wowczas, gdyby nie napisat ani sfowa - zasadniczq zbrodnie, z ktorej braly sie wszystkie
pozostate. Myslozbrodnie. Myslozbrodni nie da sie ukrywac wiecznie. Przez pewien czas,
nawet przez lata, winowajca moze unikac kary, ale predzej czy poZniej musi mu sie powingé
noga.

Aresztowania nastepowaty nocq - zawsze nocq. Nagte wyrwanie ze snu, brutalna dfofi
szarpiqca cie za ramie, oslepiajacy blask latarki, wokdt tozka krag surowych twarzy. Na ogot
nie byto procesow, zadnych komunikatow o aresztowaniu. Ludzie po prostu znikali - zawsze



noca. Twoje nazwisko usuwano z ksiag metrykalnych, wymazywano kazdy Slad tego, co
robites w zyciu, twoje krotkie istnienie zostawato zdementowane i zapomniane. Likwidowano
cie, unicestwiano, mowiono o tobie, Ze zostates ewaporowany.

Na moment ogarneta go histeria. Zaczat czym predzej pokrywaé kartke niechlujnymi
bazgrofami:

zastrzelq mnie co z tego strzelq mi w tyt glowy co z tego precz z wielkim bratem
zawsze strzelajq w tyt glowy co z tego precz z wielkim bratem...

Troche zawstydzony, odchylit sie do tytu i odfozyt pioro. W nastepnej chwili podskoczyt
gwattownie na krzesle. Ktos stukat do drzwi.

Tak szybko! Siedziat cicho jak mysz, w daremnej nadziei, ze stukanie sie nie powtorzy. Ale
nie, rozlegto sie ponownie. Zwlekajqc mdgt tylko pogorszy¢ sytuacje. Serce walito mu jak
mfotem, lecz jego twarz, na skutek wieloletniego przyzwyczajenia, byta pozbawiona
wszelkiego wyrazu. Podnidst sie i ciezkim krokiem ruszyt w strone drzwi.



Z dfoniq na klamce spostrzegt, Ze zostawit na stoliku pamietnik. Przez catq strone biegly
stowa PRECZ Z WIELKIM BRATEM, wypisane tak duzymi literami, Zze niemal dawafty sie
odczytac z drugiego korica pokoju. Pozostawienie zeszytu na wierzchu byfo szczytem
gtupoty, ale - jak zdat sobie sprawe - nawet ogarniety strachem nie chciat go zamknaé
przed wyschnieciem atramentu, Zeby nie poplami¢ kremowego papieru.

Wziat gteboki oddech i otworzyt drzwi. Natychmiast zalafa go fala ulgi. Na korytarzu stafa
bezbarwna, zahukana kobiecina o rzadkich wiosach i poznaczonej bruzdami twarzy.

- A, jestescie, towarzyszu - zaczefa zatobnym, skomlacym gtosem. - Zdawato mi sie, Zze
stysze, jak wracacie. Czy moglibyscie wpas¢ do nas obejrzec zlew? Zatkat sie i...

Byfta to pani Parsons, sqsiadka z tego samego pietra. (Partia nie pochwalata stosowania
zwrotu ,pani” - nalezato do kazdego zwracac sie per .,towarzyszu” lub ., towarzyszko” - ale w
wypadku niektorych kobiet wyraz ten sam cisnat sie na usta.) Miata okofo trzydziestki,
wygladata jednak znacznie starzej. Odnosifo sie wrazenie, ze w jej zmarszczkach osiadt
kurz. Winston ruszyt za niq korytarzem. Koniecznos¢ dokonywania drobnych napraw
stanowita niemal codziennq bolaczke lokatorow. Blok Zwyciestwa byt starym budynkiem,
wzniesionym okoto 1930 roku, i dostownie sie sypat. Tynk odpadat z sufitow i Scian, rury
pekaty przy silniejszych mrozach, dach przeciekat, ilekro¢ padat snieg, a kaloryfery byly
zwykle letnie, chyba Ze dla oszczednosci w ogdle je wytaczano. Naprawy, jesli nie zdotano
ich wykona¢ we wtasnym zakresie, wymagaly zatwierdzenia przez odlegte komisje, ktdre
zwykte wstawienie szyby potrafily przeciagaé dwa lata.

- To oczywiscie dlatego, Ze Toma nie ma w domu - dodata pani Parsons.

Mieszkanie Parsonsow, wieksze niz Winstona, takze wygladato obskurnie, lecz w nieco inny
sposob. Wszystko byfo poobijane i poniszczone, jak gdyby przed chwila przeszfo tedy
Jakies ogromne zwierze, tratujac przeszkody na swej drodze. Po podfodze walat sie sprzet
sportowy - kije hokejowe, rekawice bokserskie, rozpruta pitka nozna - i para przepoconych
szortow wywrdconych na lewq strone, a na stole pietrzyty sie brudne naczynia oraz
postrzepione podreczniki szkolne. Na Scianach wisialy szkartatne proporce Ligi Mfodych i
Kapusiow, oraz duZy plakat Wielkiego Brata. Tutaj rowniez unosit sie w powietrzu zapach
gotowanej kapusty, jednakze wymieszany z ostrzejszq woniq potu, ktory - nie wiadomo jak,
ale czuto sie to zaraz po wejsciu do srodka - wydzielata osoba chwilowo nieobecna w
mieszkaniu. W innym pokoju ktos usitowat akompaniowaé na grzebieniu, przykrytym
skrawkiem papieru toaletowego, orkiestrze wojskowej dZwieki marsza nadal plynety z
teleekranu.

- To dzieci - oznajmita pani Parsons, rzucajac wyleknione spojrzenie w strone zamknietych
drzwi. - Przez caty dziefi nie wychodzity z domu. I oczywiscie...

Zwykta nie koficzy¢ rozpoczetych zdah. Zlew kuchenny wypetniony byt niemal po brzegi
brudna, zielonkawq woda, ktdra obrzydliwie cuchneta kapusta. Winston uklakt, zeby



obejrzeé kolanko syfonu. Nie cierpiat pracy fizycznej i nie lubit sie schylac, bo prawie
zawsze dostawat wtedy ataku kaszlu. Pani Parsons obserwowata go bezradnie.

- Oczywiscie, gdyby Tom byt w domu, naprawitby to w mig - powiedziata. - Uwielbia takie
zajecia. Tom to ztota raczka!

Parsons tak samo jak Winston pracowat w Ministerstwie Prawdy. Byt tHustawym, lecz pefnym
wigoru mezczyznq wrecz paralizujacej glupoty, zlepkiem idiotycznych entuzjazmow, jednym
z tych Slepo postusznych i catkowicie oddanych wotow roboczych, na ktorych - bardziej niz
na Policji Mysli - opierata sie stabilnos¢ Partii. Ostatnio, w wieku trzydziestu pieciu lat,
zostat niemal sitq usuniety z Ligi Mlodych, a nim przeszedt do Ligi, zdotat przedfuzyé swoje
cztonkostwo w Kapusiach o rok ponad wiek statutowy. W ministerstwie zajmowat jakies
podrzedne stanowisko nie wymagajace zadnej inteligencji, nalezat za to do najbardziej
czynnych cztonkow Komitetu Sportowego oraz innych zespotow zajmujacych sie
organizowaniem wspolnych pieszych wycieczek, spontanicznych manifestacji, kampanii
oszczednosciowych i innych dobrowolnych akcji. Miedzy pyknieciami fajki z cichq dumq
informowat kazdego, zZe przez ostatnie cztery lata nie opuscit ani jednego wieczoru w
Swietlicy osiedlowej. Zapierajacy dech odor potu, jakby podswiadome Swiadectwo jego
pracowitosci, towarzyszyt mu wszedzie i unosit sie w powietrzu dtugo po jego wyjsciu.

- Czy ma pani zabke? Takie narzedzie? - spytat Winston zbadawszy zakretke przy kolanku.
- Zabke? - powtdrzyta pani Parsons, natychmiast tracac resztki wiary w siebie. - Nie wiem,
nie jestem pewna. Moze dzieci...

Rozlegt sie tupot butow, kolejny przenikliwy swist na grzebieniu i dzieci wpadly do salonu.
Pani Parsons przyniosta zabke. Winston wypuscit wode i z obrzydzeniem wyciagnat zlepek
wilosow, ktory zatykat odplyw. Umyt rece najlepiej jak mogt w zimnej wodzie ptynacej z
kranu i wrocit do pokoju.

- Rece do gory! - ryknat bezlitosny gfos.

Dorodny dziewiecioletni urwis wyskoczyt zza stotu, grozac Winstonowi dziecinnym
pistoletem maszynowym, podczas gdy jego o dwa lata mfodsza siostrzyczka celowafa w
Winstona z kawatka patyka. Oboje mieli na sobie granatowe spodenki, szare bluzy i
czerwone chusty - umundurowanie Kapusiow. Winston podnidst rece nad gtowe, ale zrobito
mu sie nieswojo, gdyz zachowanie malcow byto tak zajadfe, jakby wcale nie chodzito o
zabawe.

- Zdrajcal - wrzeszczat dzieciak. - Myslozbrodniarz! Eurazjatycki szpicell Zastrzele cie, ty
tajdaku, ewaporuje, wysle do kopalni soli!

Nagle oboje - dziewczynka nasladowata kazdy gest brata - zaczeli skakaé wokdt niego i
krzyczeé: ,Zdrajcal Myslozbrodniarz!” W ich zachowaniu byto cos przerazajacego, tak jak
w igraszkach tygrysich szczeniqt, ktore niegdys wyrosnq na ludojady. Z oczu chfopca bita
Jakas rozmysina zaciektosé, catkiem wyrazna chec uderzenia lub kopniecia Winstona i
Swiadomos¢, ze juz wkrotce bedzie dos¢ duzy, aby to uczynic. Winston czut ulge, iz pistolet
chiopaczka jest tylko zabawka,

Pani Parsons spogladata nerwowo to na Winstona, to na dzieci. W lepszym swietle pokoju
przekonat sie ze zdumieniem, ze jej zmarszczki naprawde wypetnia Kurz.

- Czasami rzeczywiscie bywajaq bardzo hatasliwe - stwierdzita. - Sq zawiedzione, zZe nie
zobaczq wieszania, i to pewnie dlatego. Ja jestem zbyt zajeta, Zeby je zabral, a Tom nie
zdqzy wrdocic na czas z pracy.

- Dlaczego nie mozemy zobaczy¢ wieszania? - ryknat chfopiec na caty gfos.



-Chcemy zobaczy¢ wieszanie! Chcemy zobaczy¢ wieszanie! - darta sie mata, wciqz skaczac
dookofa.

Winston przypomniat sobie, ze wieczorem grupa jeficow eurazjatyckich, winnych zbrodni
wo jennych, ma zostaé powieszona w parku. Egzekucje odbywaty sie zwykle raz w miesiqcu i
zawsze cieszyly sie duzq popularnoscia. Zwtaszcza dzieci uwazaty je za wspaniatq rozrywke.
Pozegnat sie z paniq Parsons i wyszedt na korytarz. Ale ledwo sie oddalit o kilka krokow,
nagle cos trafito go w tyt glowy. uderzenie byto wyjatkowo bolesne, zupetnie jakby ktos go
dZgnat rozpalonym do czerwonosci drutem. Kiedy okrecit sie na piecie, ujrzat, jak pani
Parsons wciaga sita do mieszkania swoja latoros!, chowajaca do kieszeni proce.

- Goldstein! - wrzasnat malec, zanim zatrzasnety sie drzwi,

Najmocniej jednak poruszyt Winstona wyraz bezradnego strachu na szarej twarzy pani
Parsons.

Wrdciwszy do mieszkania, przeszedt szybko obok teleekranu i rozcierajac kark znow usiadt
przy stoliku. Muzyka umilkta. Z ekranu dobiegat teraz szczekliwy wojskowy gfos: z wyraznq
krwiozZerczq satysfakcja czytat opis uzbrojenia nowej plywajacej fortecy, ktorq wtasnie
zakotwiczono miedzy Islandiq a Wyspami Owczymi.

Z takimi dziecmi, pomyslat Winston, ta nieszczesna kobieta musi zy¢ w ustawicznym
strachu. Jeszcze rok lub dwa, a zacznq jq szpiegowac dwadziescia cztery godziny na dobe,
wypatrujac przejawow nieprawomysinosci. Niemal wszystkie dzieci to potwory. Najgorsze,
Ze cho¢ za posrednictwem takich organizacji jak Kapusie chowano je na matych
barbarzyricow nie do okietzania, im nawet sie nie snito, aby buntowac sie przeciwko wtadzy
Partii. Wrecz przeciwnie, uwielbialy Partie i wszystko, co z niq zwiqzane. Piosenki, pochody,
transparenty, wycieczki, musztra z drewnianymi karabinami, skandowanie hasef,
gloryfikowanie Wielkiego Brata - dla nich rownafo sie to wspaniatej zabawie. Cafq swojq
furie kierowaly na zewnatrz, przeciwko wrogom Paristwa, przeciwko cudzoziemcom,
zdrajcom, sabotazystom, myslozbrodniarzom. Byto niemal normalne, ze ludzie powyzej
trzydziestki bali sie wiasnych dzieci. I nie bez powodu, bo prawie co tydzieti , The Times”
poswiecat akapit jakiejs wscibskiej matej gnidzie - zwykle uzywano okreslenia .,matoletni
bohater” - ktora podstuchata cos kompromitujacego i ztozyta Policji Mysli donos na
rodzicow.

Cmienie po pocisku z procy ustapito. Winston bez przekonania wziat do reki pidro,
zastanawiajqac sie, czy przyjdzie mu jeszcze do glowy cos wartego zapisania w pamietniku.
Nagle zaczat znow rozmysilac o O'Brienie.

Przed laty - jak dawno? Chyba ze siedem lat temu - Snito mu sie, Ze idzie przez pokdj
zatopiony w ciemnosciach. I kiedy mijat kogos siedzqcego nieco na uboczu, ten rzekt:
.Spotkamy sie tam, gdzie nie ma mroku”. Powiedziat to bardzo cicho i jakby od niechcenia -
zabrzmiato nie jak polecenie, lecz stwierdzenie faktu. Winston nie zatrzymujac sie poszedt
dalej. Rzecz dziwna, wowczas, we Snie, stowa te nie zrobity na nim wiekszego wrazenia.
Jednakze z czasem zyskaly na znaczeniu. Teraz juz nie pamietal, czy to przed tym snem,
czy dopiero pozniej po raz pierwszy ujrzat O 'Briena; nie pamietat tez, kiedy uswiadomit
sobie, ze glos ten nalezat do niego. W kazdym razie nie miat Zadnych watpliwosci. To wtasnie
O'Brien przemowit w ciemnosciach.

Winston nie potrafit sie zdecydowac - i nawet po dzisiejszej wymianie spojrzen wciaz nie
byt pewien - czy O'Brien jest jego przyjacielem, czy wrogiem. Nie wydawato mu sie to tez
specjalnie istotne. taczyta ich ni¢ porozumienia, wazniejsza od sympatii i osobistych



przekonah. Powiedziat: ,Spotkamy sie tam, gdzie nie ma mroku”. Winston nie wiedziaf, co
oznaczajq te stowa, ale byt przekonany, Ze sie kiedys sprawdzq, w ten czy inny sposab.

Glos plynacy z teleekranu umilkt Sygnat trabki, czysty i piekny, przeciat zatechte powietrze.
Po czym spiker podjat chrapliwie:

- Uwaga! Uwagal Przed chwilq otrzymalismy komunikat z frontu malabarskiego. Nasze sity w
potudniowych Indiach odniosty druzgocace zwyciestwo. Zostatem upowazniony do
zakomunikowania telewidzom, Zze ofensywa, o ktorej przebiegu za moment poinformujemy,
moze przyblizy¢ nas do widocznego kresu dziatahi wojennych. Oto tres¢ komunikatu...

Zaraz podadzq jakies zte nowiny, pomysilat Winston. I rzeczywiscie, po krwawym opisie
unicestwienia eurazjatyckich wojsk i odczytaniu nieprawdopodobnej liczby zabitych i
Jencow, ogtoszono, Ze od przysztego tygodnia przydziat czekolady bedzie zmniejszony z
trzydziestu do dwudziestu gramow.

Winston znow czknat Dziatanie dzZinu mijato, pozostawiajac uczucie przygnebienia. Z
teleekranu - albo w celu uczczenia zwyciestwa, albo zatarcia pamieci o odebranej
czekoladzie - poplynety huraganowe tony hymnu .Gwiazdo, zachowaj Oceanie”. Nalezafo
stanqé na bacznos$¢, ale w miejscu gdzie siedziaf, Winston byt niewidoczny.

.6wiazdo, zachowaj Oceanie” ustapifo miejsca [zejszej muzyce. Winston podszedt do okna,
wciqz zwrdcony plecami do teleekranu. Dzieni nadal byt zimny i przejrzysty. Gdzies w oddali
z gtuchym foskotem wybucht pocisk rakietowy. Obecnie spadafo na Londyn od dwudziestu do
trzydziestu pociskow tygodniowo.

W dole na ulicy wiatr szarpat naderwanym plakatem, na zmiane to zasfaniajqc, to
odkrywajac napis ANGSOC. Angsoc. Nienaruszalne zasady angsocu. Nowomowa,

awd jmyslenie, zmiennos¢ przesztosci. Wydawato mu sie, Ze wedruje przez dzungle
porastajacq morskie dno, zagubiony w potwornym swiecie, w ktorym on takze jest
potworem. Czut sie zupetnie sam. Przesztos¢ byta martwa, przysztos¢ niewyobrazalna. Jakq
miat pewnos¢, Ze po jego stronie stoi choc jeden Zywy cztowiek? I skad mogt wiedziec, czy
panowanie Partii nie bedzie trwato wiecznie? Zamiast odpowiedzi ujrzat trzy hasta wypisane
na biafej fasadzie Ministerstwa Prawdy:

WOJNA TO POKOT
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCJTA TO SItA

Wy jat z kieszeni dwudziestopieciocentowke. Na niej rowniez, wyraznymi, malefikimi
literkami, wypisano te same hasta; rewers zdobifo oblicze Wielkiego Brata. Nawet z monety
Jego oczy Sledzity kazdy ruch. Ta sama podobizna widniata na monetach, znaczkach,
oktadkach ksiqzek, opakowaniach papierosow - wszedzie. I zewszqd obserwowaly cie oczy, a
gfos napominat. We shie czy na jawie, w pracy, podczas positkow, w budynku czy na
powietrzu, w kapieli czy w tozku - nie miates dokad uciec. Nic nie bylo twoje oprocz tych
kilku centymetrow szesciennych zamknietych pod czaszka.

Stofice przesunefo sie i teraz, gdy nie odbijaty sie w nich jego promienie, niezliczone okna
Ministerstwa Prawdy wygladaty rownie grozZnie jak strzelnice warowni. Na widok ogromnego
gmaszyska w Kksztafcie piramidy serce podeszto Winstonowi do gardfa. Budowla byta zbyt
potezna, by mozna jq zdoby¢ szturmem. Nawet tysiac pociskow rakietowych nie zdotatoby
Jej zdruzgotac. Znow zaczat sie zastanawiac, dla kogo pisze pamietnik. Dla przysztosci, dla



przesziosci - dla urojonej przez siebie epoki. Czekata go nie sSmieré, lecz unicestwienie.
Pamietnik zostanie spopielony, on sam ewaporowany. Tylko Policja Mysli przeczyta jego
bazgroty, zanim wymaze go ze swiata Zywych i z ludzkiej pamieci. Jak tu przemawiac do
przysztosci, skoro nie przetrwa po tobie zaden $lad, chocby jedno anonimowe stowo
nagryzmolone na skrawku papieru?

Teleekran wybit czternasta. Za dziesieé minut Winston powinien wyjs¢. O czternastej
trzydziesci musi by¢ z powrotem w pracy.

O dziwo, transmitowane bicie zegara dodato mu otuchy. Byt samotnym duchem gfoszacym
prawde, ktorej nikt nigdy nie ustyszy. Dopdki jednak bedzie ja gtosit, w jakis niejasny
5posdb ciqgtos¢ nie zostanie zerwana. To nie przez fakt, ze ktos cie styszy, ale dlatego, ze
nie dajesz sie oglupié, trwa kulturowe dziedzictwo. Wrocit do stotu, zanurzyt pioro w
atramencie i napisat:

Do przysztosci czy przeszfosci, do czasow, w ktorych mys/ jest wolna, w ktdrych ludzie
rozniq sie miedzy sobq i nie Zyja samotnie - do czasow, w ktorych istnieje prawda, a tego,
co sie stafo, nie mozna zmienic.

Z epoki identycznosci, z epoki samotnosci, z epoki Wielkiego Brata, z epoki dwdjmyslenia -
pozdrawiam was!

Uzmystowit sobie, Ze wlasciwie jest juz trupem. Zrozumiat, iz dopiero teraz, kiedy odzyskat
zdolnos¢ formutowania mysli, zrobit prawdziwy poczatek. Nastepstwa kazdego czynu sq z
gory w nim zawarte. Napisat:

Myslozbrodnia nie pociaga za sobq kary smierci: myslozbrodnia JEST Smierciaq.

Teraz, gdy uswiadomit sobie, ze jest trupem, najwazniejsze byto jak najdfuzej utrzymac sie
przy Zyciu. Dwa palce miat poplamione atramentem. Whasnie taki drobiazg mogt go zdradzié.
Jakis wscibski gorliwiec w ministerstwie (najprawdopodobniej kobieta, ktos taki jak ta
drobna rudawa blondynka albo ciemnowfosa dziewczyna z Departamentu Literatury) moze
zaczqé sie zastanawial, dlaczego pisat podczas przerwy obiadowej, dlaczego postugiwat sie
staromodnym pidrem, no i co pisat - a potem szepnac stowko komu trzeba. Poszedt do
tazienki i doktadnie zmyt atrament grudowatym, brunatnym mydfem, ktore drapato skdre jak
papier scierny, wiec znakomicie nadato sie do tego celu.

Schowat pamietnik do szuflady. Zadna préba ukrycia go nie miata najmniejszego sensu, ale
powinien przynajmniej cos zrobié, zeby wiedziec, czy grzebano mu w szufladzie. Pofozenie
wilosa na krawedzi byto zbyt oczywistq sztuczka. Czubkiem palca podnidst
charakterystyczny jasny paproch i umiescit na oktadce, z ktorej musiat spasc, jesli ktos
ruszytby zeszyt.



Winstonowi snita sie matka.

Miat nie wiecej niz dziesiec lub jedenascie lat, kiedy zniknefa. Byta wysoka, postawnaq, dos¢
matomownq kobietq o powolnych ruchach i wspanialych jasnych wiosach. Ojca widziat we
wspomnieniach mniej wyraZnie: smagly, szczupty mezczyzna w okularach, zawsze starannie
ubrany na ciemno (najsilniej wryty mu sie w pamiec ojcowskie buty na cienkich podeszwach).
Najwidoczniej oboje pochfoneta jedna z pierwszych wielkich czystek w latach
piecdziesiqtych.

W tej chwili matka siedziata gdzies daleko pod nim, tulac w ramionach jego siostre. Siostry
wilasciwie nie pamietat wcale, tylko tyle, ze byta malefikim, stabym, cichym dzieckiem o
duzych, czujnych oczach. Obie patrzyly w gore na niego. Tkwily gdzies w dole - moze na
dnie studni, moze gtebokiego grobu - i miejsce to, cho¢ znajdowato sie daleko pod nim,
ciagle sie obnizato. Byly w salonie tonqacego statku i spogladaly w gore przez coraz
ciemniejszq wode. W salonie jeszcze nie brakto powietrza, nadal go widzialy, i on tez je
widzia, lecz caly czas pograZaly sie w zielonej toni, ktora za chwile miafa je skryé na
zawsze. On stat w swietle, na powietrzu, one zas opadaly nieustannie ku smierci, a
znajdowaty sie tam dlatego, Ze on przebywat na gorze. Wiedziat o tym, i one rowniez, te
wiedze miaty wypisanq na twarzach. Ale nie byto w ich oczach ani sercach wymowki, jedynie
Swiadomos¢, ze muszq umrzec, aby on mogt Zy<, i Ze naleZy to do nieodwracalnego porzadku
rzeczy.

Nie mogt sobie przypomniel, co sie stato, wiedziat jednak we snie, ze w jakis sposob matka i
siostra poswiecajq dla niego Zycie. Byt to jeden z owych snow, ktdre mimo typowo sennej
scenerii stanowiq kontynuacje wczesniejszych rozmyslar spiacego: podczas snu dokonuje
on spostrzezen, a te nawet po przebudzeniu pozostajq odkrywcze i cenne. Winston zdat
sobie nagle sprawe, ze smieré matki przed blisko trzydziestu laty byta wydarzeniem
tragicznym i smutnym w sposob dzis juz catkiem nierealny. Uprzytomnit sobie, iz rozpacz
nalezy do minionych czasow, gdy istniato jeszcze Zycie osobiste, mitos¢, przyjazn, a
cztonkowie rodziny trzymali ze sobq w kazdej sytuacji. Serce krwawito mu na wspomnienie



matki, bo umarta kochajac go, podczas gdy on byt zbyt samolubny, aby odwzajemniac jej
uczucie, i poniewaz w jakis sposob, cho¢ nie pamietat w jaki, poswiecita Zycie dla osobistego,
niezmiennego pojecia wiernosci ideatom. Wiedziat, Ze obecnie takie postepowanie nie jest
moZliwe. Dzis istniejq strach, nienawis¢ i bol, nie ma zas godnosci uczué ani zadnych
gfebokich, skomplikowanych tragedii. Wyczytat to wszystko z wielkich oczu matki i siostry,
ktore patrzyly na niego przez zielonq wode, setki sqazni od powierzchni i wciqz spadajac
coraz gfebiej w otchian.

Nagle stat w letni wieczor na krotkiej, sprezystej murawie, poztoconej ukosnymi
promieniami sforica. Krajobraz, posrod ktdrego teraz sie znajdowat, tak czesto powracat w
Jego snach, ze Winston nie byt do korica pewien, czy rzeczywiscie ani razu nie widziat go na
Jawie. W myslach nazywat go Ztotq Kraing. Byto to opuszczone pastwisko z trawq wyskubanq
przez krdliki i kretq Sciezka, ktdora wiodta miedzy kopczykami kretowisk. W nierownym
szeregu drzew po drugiej stronie pastwiska gatezie wiqzow kolysaty sie tagodnie na wietrze,
poruszajac gestwing lisci podobnqg do kobiecych wiosow. Gdzies nie opodal, choc poza
zasiegiem wzroku, wit sie przejrzysty strumyk, a w rozlewiskach pod wierzbami plywaty
klenie.

Ciemnowfosa dziewczyna szta w te strone przez murawe. Nagle jednym ruchem zdarta z
siebie ubranie i pogardliwie cisnefa na ziemie. Ciafo miafa biafe i gfadkie, ale nie wywotata w
nim pozqdania, wtasciwie nawet na niq nie spojrzat. Ogarnat go natomiast podziw dla gestu,
Jakim odrzucita ubranie. Ta swoboda i wdziek przekreslity caly kulturowy i myslowy dorobek
ustroju, az cztowiek gotow byt uwierzyc, ze wystarczy jeden wspanialy ruch reki, by
unicestwié¢ Wielkiego Brata, Partie i Policje Mysli. Ten gest rowniez nalezat do minionych
czasow. Winston obudzit sie ze stowem ,Shakespeare” na ustach.

Z teleekranu wydobywat sie ogtuszajacy gwizd, ktory trwat nieprzerwanie przez trzydziesci
sekund. Byta siodma pietnascie, pora pobudki dla urzednikow. Winston gwattownie poderwat
sie z f0zka - nagi, bo cztonek Zewnetrznej Partii rocznie otrzymywat zaledwie trzy tysiqce
kartek odziezowych, a na pizame trzeba byto zuzy¢ szeséset - i chwycit z krzesta znoszony
podkoszulek oraz kalesony. Za trzy minuty mialy sie rozpoczac Podrygi Poranne. W
nastepnej chwili wstrzasnat nim gwattowny atak kaszlu, ktory zawsze nachodzit go tuz po
przebudzeniu. Tak mu pozniej brakowato tchu, Ze musiat sie potozy¢ na plecach i kilka razy
wciagnac gleboko powietrze, aby znow normalnie oddychaé. Od intensywnego kaszlu zyty
nabiegly mu krwiq, a owrzodzenia na nodze zaczety swedzic.

- Trzydziesto-czterdziestolatkil - wrzasnat Swidrujacy kobiecy gtos. - Trzydziesto-
czterdziestolatkil Prosze na miejsca! Trzydziesto-czterdziestolatki!

Winston stanat na bacznos¢ przed teleekranem, na ktorym pojawita sie postac mfodej
kobiety, chudej, lecz muskularnej, w stroju gimnastycznym i tenisowkach.

- Zgiecia i wyrzuty ramion! - zakomenderowafa.

- Uwaga, podaje tempo! Raz, dwa, trzy cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! No, z Zyciem,
towarzysze, z z’yciem./ Raz, dwa, trzy, czfery./ Raz, dwa, trzy, czfer'y!...

Bolesny atak kaszlu nie zdofat wymazac z pamieci Winstona wrazenia, jakie wywart na nim
sen, powrdcit do niego podczas rytmicznych éwiczen. Z twarzq utoZong w ponury grymas
zadowolenia, najwtasciwszy w czasie Podrygow Porannych, wyrzucat mechanicznie ramiona,
usitujac przywotac we wspomnieniach mglisty okres wczesnego dziecifistwa. Byfo to
wy,jatkowo trudne. Nie siegat pamieciq dalej niz do poZnych lat piecdziesiqtych. W braku
Jakichkolwiek zewnetrznych punktow odniesienia nawet zarysy wtasnego Zycia tracq



ostrosé. Pamieta sie donioste wydarzenia, jakie prawdopodobnie nigdy nie nastapity, pamieta
sie szczegdfly pewnych sytuacji, ale nic z ich nastroju, i zostajq dfugie, puste okresy, z
ktorych nie pamieta sie nic. Wiedziat, Ze wtedy wszystko byto inne. Nawet nazwy pahistw i
ich kontury na mapach. Na przykfad Pas Startowy Jeden nazywat sie przed laty Angliq lub
Brytanig, choé¢ Londyn - co do tego raczej nie miat watpliwosci - zawsze nazywat sie
Londynem.

Nie przypominat sobie takiego okresu, kiedy ojczyzna nie prowadzitaby wojny, lecz w latach
Jego dziecifistwa musiat przez pewien czas panowac pokdj, gdyz jedno z najwczesniejszych
wspomnieh dotyczyto nalotu, ktory wszystkich zaskoczyt. Moze to wlasnie wtedy zrzucono
bombe atomowq na Colchester. Nie pamietat samego nalotu, ale pamietat dfori ojca
zacisnietq na swojej dfoni, gdy biegli w dot, coraz nizej i nizej, kretymi schodami, ktore
dzwonily pod ciezarem ich krokow, schodami prowadzqcymi do schronu gfeboko pod ziemiq,
od tego biegu tak rozbolaty go nogi, ze zaczat ptakac i musieli sie zatrzymac, zeby odpoczaf.
Matka, jak zawsze powolna, jakby senna, podazata daleko w tyle. Niosta w beciku jego
siostre - a moze tylko sterte kocow, nie miat pewnosci, czy siostra juz byta na swiecie.
Wreszcie znaleZli sie w hatasliwym, zattoczonym schronie,; rozpoznat stacje metra.

Na kamiennych plytach posadzki wszedzie siedzieli ludzie, a inni, ciasno sttoczeni,
zajmowali miejsca na pietrowych pryczach. Winston i jego rodzice ulokowali sie na ziemi
tuz obok pary starcow przycupnietych na pryczy. Mezczyzna, w porzqdnym ciemnym
garniturze i zepchnietej na tyt glowy czarnej ptociennej czapce, spod ktorej sterczaty
kosmyki catkiem siwych wlosow, twarz miat czerwona, a niebieskie oczy zaptakane. Zalatywat
dzinem, jakby to dzin wydobywat sie z jego porow i splywat z oczu zamiast fez. Chociaz
starzec byt mocno wstawiony, czufo sie, Ze jego rozpacz jest gteboka i szczera. Mimo
mfodego wieku Winston pojaf, Ze zdarzyto sie cos strasznego, cos nie do wybaczenia. I
chyba wiedzial, co takiego. Zginat ktos, kogo starzec bardzo kochat - moze jego mata
wnuczka. Co Kilka minut starzec powtarzat:

- Nie wolno im byto ufaé. Ostrzegatem, prawda, kobieto? I oto mamy skutek! Powtarzatem
od samego poczatku, Ze nie wolno ufaé tym zbdjom!

Ale jakim zbdjom nie wolno byto ufac, tego Winston nie wiedziat

Mniej wiecej od tamtego momentu wojna trwata wiasciwie bez przerwy, chociaz scisle
mowiqc, nie byta to caly czas ta sama wojna. Kiedy Winston miat kilka lat, w samym Londynie
toczyly sie przez pare miesiecy chaotyczne walki uliczne, z ktdrych pewne sceny wyraznie
wryly mu sie w pamieé. Gdyby jednak chciat poznacé doktadnie historie tego okresu,
dowiedziec sie, kto w danej chwili walczyt z kim, bytoby to zupetnie niemozliwe, gdyz nie
istniat Zaden zapis, zadna wzmianka o jakimkolwiek uktadzie sit innym od aktualnego. Na
przyktad obecnie, w roku 1984 (jes|i faktycznie byt rok 1984), Oceania w sojuszu ze
Wschddazjq prowadzita wojne z Eurazjq. W zadnej oficjalnej czy tez prywatnej
wypowiedzi nigdy nie przyznawano, ze miedzy trzema mocarstwami panowaly kiedykolwiek
odmienne stosunki. W rzeczywistosci, jak Winston doskonale wiedziaf, zaledwie przed
czterema laty Oceania, wspdinie z Eurazjq, walczyta ze Wschodazjq. Ale zachowat te tajnq
wiedze tylko dlatego, ze jego pamiec niedostatecznie poddawata sie regulacji. Oficjalnie
zmiana sojuszy nigdy nie miafa miejsca. Skoro Oceania prowadzi wojne z Eurazjq, przeto
zawsze prowadzita wojne z Eurazjq. Wrog aktualny ucielesniat zto najwyzsze, a zatem zadne
wchodzenie z nim w ukfady nie byto mozliwe: teraz, w przysztosci i nawet w przesztosci.
Najtragiczniejsze, pomyslat po raz dziesieciotysieczny, wyginajac sie bolesnie do tytu (z



rekami na biodrach wykonywali skrety tutowia, cwiczenie podobno sSwietne na wzmocnienie
Kregostfupa) - najtragiczniejsze jest to, Zze wszystko, co twierdzi Partia, staje sie prawdq.
Czyz Swiadomos¢ faktu, iz Partia moze wetknac fape w przesztos¢ i oznajmié, Ze jakies
wydarzenie nigdy nie miato miejsca, nie jest bardziej przerazajqca niz najsrozsze tortury
lub $mieré?

Partia utrzymuje, jakoby nigdy nie byfo przymierza miedzy Oceaniq i Eurazja. On, Winston
Smith, wie, ze Oceanie zaledwie cztery lata temu faczyt z Eurazjq sojusz. Ale skad czerpie
te wiedze? Istnieje wytacznie w jego Swiadomosci, ktdra i tak wkrdotce zostanie
unicestwiona. A jesli wszyscy poza nim akceptujq kfamstwo narzucone przez Partie - i
powtarzajq je rowniez wszystkie dokumenty - wowczas wchodzi ono do historii i staje sie
prawda. ..Kto rzqdzi przesztosciq - glosit jeden ze sloganow Partii - w tego rekach jest
przysztosé,; kto rzqdzi terazniejszosciq, w tego rekach jest przesztos¢”. Zarazem jednak
przesztosé, choé z natury podatna na zmiany, nigdy zmieniana nie byta. Co stanowito prawde
teraz, stanowito prawde od zawsze i wiecznie. Zasada byfa dziecinnie prosta. Wymagata
Jedynie ciaglych zwyciestw nad wiasnq pamiecia. Nazywano to ,regulacjq faktow”, a w
nowomowie ,,dwdjmysleniem”.

- Dosyé! - burknefa instruktorka nieco fagodniejszym tonem.

Winston opuscit rece wzdtuz tutowia i powoli nabrat w ptuca powietrza. W swoich
rozwazaniach zagtebiat sie coraz bardziej w labirynt swiata dwdjmysli. Wiedziec i nie
wiedzieé; miec poczucie absolutnej prawdomdownosci, a jednoczesnie wygtaszaé umiejetnie
skonstruowane kfamstwa, wyznawac dwa zupeinie sprzeczne poglady na dany temat i mimo
Swiadomosci, Ze sie wzajemnie wykluczaja, wierzyé w oba, uzywac logiki przeciwko logice,
odrzucaé moralnos¢ i zarazem rosci¢ sobie do niej prawo; wierzy¢, ze demokracja jest
niemoZzliwa oraz ze Partia stoi na jej strazy; zapomnieé wszystko, czego nie nalezy
wiedziec, po czym przypominac sobie, kiedy sie staje potrzebne, a nastepnie znow szybko
wymazywac z pamieci; przede wszystkim zas stosowac ten proces do samego procesu. To
byta najwieksza sztuka: Swiadomie wprowadzac sie w stan nieswiadomosci, po czym stawac
sie nieswiadomym dopiero co dokonywanego aktu autosugestii. Nawet samo zrozumienie
stowa ,dwd jmys|” wymagato stosowania dwdjmyslenia.

Instruktorka znow polecita wszystkim stanac na bacznos¢.

- A teraz przekonamy sie, kto potrafi dotknac palcami podfogi! - zawotata z entuzjazmem. -
Schylamy sie, towarzysze! Nogi proste! Raz-dwa, raz-dwa....

Winston nie znosit tego éwiczenia, gdyz podczas kazdego sktonu przeszywat go bdl od piet
po posladki, a w dodatku czesto dostawat ataku kaszlu. Pryst na wpdt przyjemny nastrdj,
ktory towarzyszyt jego rozwazaniom. Przesztos¢, pomyslat, nie tylko byta zmieniana, ale
wrecz niszczona. Bo jak mozna ustali¢ chocby najprostszy fakt, skoro nie istnieje Zadne
Swiadectwo oprdcz wlasnej pamieci? Usitowat sobie przypomniec, w ktorym roku po raz
pierwszy ustyszat o Wielkim Bracie. Chyba dopiero w latach szesé¢dziesiatych, ale pewnosci
nie miat. W partyjnych podrecznikach historii Wielki Brat figurowat jako Wodz i Straznik
Rewolucji od samych jej poczatkow. Jego bohaterskie czyny stopniowo cofano w czasie, tak
iz obecnie siegaly mitycznych lat czterdziestych i trzydziestych, kiedy to ulicami Londynu
Jjezdzili jeszcze - rozparci wygodnie w ogromnych IsSniacych samochodach lub oszklonych
powozach - kapitalisci w dziwnych walcowatych kapeluszach. Skad jednak mozna wiedzie,
co wydarzyto sie naprawde, a co po prostu zmyslono. Winston nie znat nawet daty powstania
Partii. O ile pamietat, z terminem ,.angsoc” rowniez zetknat sie po 1960 roku, ale mozliwe,



Ze samo pojecie funkcjonowato znacznie wczesniej w tej postaci, jaka miato w staromowie:
.socjalizm angielski”. Wszystko spowijata mgta. Czasami rzeczywiscie udawato sie nakryé
Partie na wyraznym ktamstwie. Nie bylo na przyktad prawda, ze - jak twierdzity partyjne
podreczniki historii - to Partia wynalazta samolot. Samoloty pamietat z najwczesniejszego
dziecifistwa. Nie sposcb byfo jednak niczego udowodnic. Nie istnialy Zadne swiadectwa.
Tylko raz w Zyciu miat w reku niewatpliwy dowod sfafszowania historycznego faktu. Ale
wowczas...

- Smith! - wrzasnat jedzowaty gfos z teleekranu.

- 6079 Smith W.! Tak, wy! Prosze schyli¢ sie nizej! Sta¢ was na wiecej, towarzyszul Nie
staracie sie! Nizejl Wtasnie, towarzyszu, juz lepiej. A teraz wszyscy spocznij i prosze mnie
obserwowac!

Nagty goracy pot wystapit na catym ciele Winstona. Jednakze wyraz jego twarzy pozostat
nieprzenikniony. Nigdy nie zdradzaj leku! Nigdy nie okazuj ztosci! Nawet jedno drgnienie
powiek moze cie zdradzié! Stat i patrzyt, jak instruktorka podnosi rece nad glowe, po czym
- bez odrobiny wdzieku, ale za to niebywale zrecznie i sprawnie - pochyla sie i zahacza
palce o stopy.

- O wfasnie, towarzysze! Tak macie cwiczyc. Przyjrzyjcie sie jeszcze raz. Mam trzydziesci
dziewiel lat i urodzitam czworo dzieci. Patrzcie! - znow wykonata skfon. - Czy widzicie,
Zebym zginata kolana? Wszyscy dacie rade poprawnie wykonac to cwiczenie, jesli sie tylko
bardziej przytozycie! Kazdy ponizej czterdziestu pieciu lat powinien bez trudu dotykac
palcami podfogi. Ominat nas przywilej walczenia na pierwszej linii frontu, ale powinnismy
przynajmniej dbac o sprawnos¢ fizyczna. Pamietajcie o naszych chfopcach na froncie
malabarskim! I o marynarzach w plywajacych fortecach! Pomysicie tylko, jakich
bohaterskich dokonujq czynow! Sprobujcie znowu. Lepiej, towarzyszu, znacznie lepiej -
pochwalita Winstona, ktory, schyliwszy sie z gwattownym zamachem, zdotat po raz pierwszy
od kilku lat dotknac podftogi bez zginania kolan.

Z glebokim, bezwiednym westchnieniem, od ktorego - mimo bliskosci teleekranu - nie umiat
sie powstrzymac na poczqtku dnia pracy, Winston przyciqgnat do siebie mowopis, zdmuchnat
kurz z mikrofonu i wiozZyt okulary. Nastepnie rozwinat i spiat razem cztery nieduze rolki
papieru, ktore wypadly z rury pneumatycznej na prawq strone biurka.

W Scianach przegrody byly trzy otwory. Na prawo od mowopisu niewielki wylot rury
pheumatycznej przeznaczonej na pisemne notatki; na lewo wylot wiekszej rury,
przeznaczonej na gazety, na bocznej Scianie, w zasiegu reki Winstona, spora, podtuzna
szpara osfonieta drucianq siatka, Ten ostatni otwdr przeznaczony byt na brudnopisy i
zbedne dokumenty. W budynku znajdowaly sie dosfownie tysiace podobnych szpar, nie tylko
w kazdym pomieszczeniu, lecz rowniez w niewielkich odstepach na wszystkich korytarzach.
Nie wiadomo dlaczego nazywano je lukami pamieci. Kiedy jakis dokument nalezato zniszczyé
lub gdy spostrzegfto sie na ziemi skrawek papieru, niemal odruchowo unosito sie klape



najblizszej luki pamieci i wrzucato skrawek do sSrodka, gdzie natychmiast porywat go
strumien cieptego powietrza i unosit w strone ogromnych piecow ukrytych w trzewiach
budynku.

Winston obejrzat cztery kartki, ktore przed chwila rozwinat Kazda zawierata zwieztq
notatke, dtugosci zaledwie jednego lub dwdch wierszy, sporzadzona w skrétowym Zargonie -
nie tozsamym z nowomowaq, lecz w znacznej mierze na niej opartym - ktorym postugiwano
sie w ministerstwie dla celow wewnetrznych. Ich tres¢ byta nastepujaca:

times 17.3.84 przemowienie wb mylrel afryka sprost
times 19.12.83 prognoza 3 let 4 kwart 83 bfedruk skoryg wg najnowy nr
times 14.2.84 miniobfi mylcyt czekolada sprost

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze wzm nieobywatele nowa wersja przedfprzet
antearchw

Z uczuciem pewnego zadowolenia Winston odfozyt na bok czwartq notatke. Byto to
odpowiedzialne i trudne zadanie i dlatego wolat je zostawic na koniec. Trzy pozostate
zalecenia mialy charakter rutynowy, choé drugie mogfo wymagac zmudnego przekopywania
sie przez dfugie kolumny cyfr.

Winston nastawit tarcze teleekranu na .stare numery” i zamowit wiasciwe egzemplarze , The
Times"”, ktore po zaledwie kilku minutach wysunely sie z rury pneumatycznej. Otrzymane
przez niego notatki dotyczyty artykutow i komunikatow uznanych obecnie, z takich lub
innych wzgledow, za wymagajace przerobienia czy tez - jak to urzedowo okreslono -
.sprostowania”. Na przykfad z relacji w , The Times" z siedemnastego marca wynikato, ze
dzieh wczesniej Wielki Brat przepowiedziat w swoim wystapieniu, iz na froncie
potudniowoindy jskim bedzie panowat spokdj, a ofensywa eurazjatycka rozpocznie sie w
Afryce Potnocnej. Tak sie jednak ztoZyto, ze Eurazjatyckie Dowodztwo Naczelne
zdecydowato sie przeprowadzié natarcie nie w Afryce, lecz w potudniowych Indiach.
Nalezato wiec odpowiednio przerobi¢ akapit przemowienia Wielkiego Brata, aby przewidziat
to, co sie rzeczywiscie wydarzyto. Z kolei , The Times” z dziewietnastego grudnia
opublikowat oficjalng prognoze na temat produkcji szerokiego asortymentu artykutow
konsumpcy,jnych w czwartym kwartale 1983 roku, czyli w széstym kwartale Dziewigtego
Planu Trzyletniego. W dzisiejszym numerze gazety znalazly sie dane o faktycznej
produkcji, z ktorych wynikato, ze prognoza byta catkowicie btedna. Zadanie Winstona
polegafo na .sprostowaniu” oryginalnych liczb, aby zgadzaly sie z aktualnymi. Co do trzeciej
notatki, dotyczyta bardzo prostego bfedu, ktorego usuniecie zajefo dostownie minute.
Zaledwie w Tutym Ministerstwo Obfitosci ztoZyto solennq obietnice (w jezyku urzedowym
.kategoryczne zareczenie”), ze do korica roku 1984 przydziat czekolady nie ulegnie
redukcji. Tymczasem, jak ogloszono wczoraj, pod koniec biezqcego tygodnia miat zostac
zmniejszony z trzydziestu gramow do dwudziestu. W tym wypadku wystarczyto zmienié
obietnice na uprzedzenie, Ze juz w kwietniu zajdzie prawdopodobnie koniecznosé¢
ograniczenia przydziafu.

Zaraz po wykonaniu kazdego polecenia Winston przypinat nowa, sporzqdzonq na mowopisie



wersje do wlasciwego egzemplarza , The Times" i wsuwat gazete do rury pneumatycznej.
Nastepnie niemal odruchowo miat otrzymanq notatke oraz wszelkie swoje brudnopisy i
wrzucat do luki pamieci, na pastwe pfomieni.

Nie orientowat sie w szczegdtach, ale w ogdlnych zarysach wiedziat, co dzieje sie w
niewidzialnym labiryncie, do ktdrego prowadzq rury pneumatyczne. Kiedy wszystkie
poprawki, jakie nalezato wnies¢ do danego numeru gazety, byly juz gotowe, numer

kolac jonowano i drukowano ponownie, po czym wydanie oryginalne niszczono, a w archiwach
umieszczano nowe. Ten proces wprowadzania ciqglych zmian odbywat sie nie tylko w
wypadku gazet, lecz takze ksiaZek, czasopism, plakatow, ulotek, filméw, nagran, rysunkow,
fotografii - kazdego typu literatury i dokumentacji o jakimkolwiek znaczeniu politycznym
lub ideologicznym. Z dnia na dzieri i niemal z minuty na minute uaktualniano przesztosé. Tak
preparowana dokumentacja potwierdzata stusznos¢ kazdej partyjnej prognozy. pilnowano,
by nie ostato sie chol jedno zdanie sprzeczne z potrzebq chwili. Cafq historie przemieniano
w palimpsest, zeskrobywany i zapisywany tak czesto, jak to uwazano za konieczne. Gdy juz
raz dokonano zmian, nie sposob byto udowodnic, ze nastapita najmniejsza falsyfikacja.
Jedyne zadanie personelu najwiekszego dziatu Departamentu Archiwow, znacznie
wiekszego od dziatu Winstona, polegato na wynajdywaniu i usuwaniu wszystkich egzemplarzy
ksiqzek, gazet i innych dokumentow, ktore nalezato podmienic i zniszczyé. Numer , The
Times”, przerabiany kilkanascie razy z powodu zmian w sojuszach politycznych lub bfednych
prognoz Wielkiego Brata, figurowat w katalogach pod oryginalng datq, a z jego
wczesniejszych wydahi nie ostawat sie ani jeden egzemplarz, ktory mogtby postuzyc za
dowod mistyfikacji. Ksiqzki takze wycofywano i przerabiano raz po raz, po czym
niezmiennie wydawano znow, nie przyznajac sie do wprowadzenia jakichkolwiek poprawek.
Rowniez pisemne instrukcje otrzymywane przez Winstona, ktdre niszczyt natychmiast po
wypefnieniu zawartych- w nich polecef, nigdy nie stwierdzaly, ani nawet nie sugerowaty, zZe
ma nastapi¢ fatszerstwo: zawsze mowa w nich byta wytacznie o pomytkach, bfedach
drukarskich i mylnie cytowanych wypowiedziach, wymagajacych sprostowania w trosce o
Scistos¢.

Cho¢ wiasciwie trudno to nawet nazwa¢ fatszerstwem, pomysiat korygujac liczby
Ministerstwa Obfitosci. Po prostu zastepuje sie jedne bzdury innymi. Wiekszos¢
materiatow, ktore przechodzily przez jego rece, nie miata Zadnego zwiqzku z
rzeczywistosciq, nawet takiego, jakie na ogot ma zwykte ktamstwo. Wszystkie dane
statystyczne byly czystq fantazjq, tak samo w wersji oryginalnej, jak i skorygowane;.
Nowe liczby brat po prostu z glowy, zgodnie zresztq z tym, czego od niego oczekiwano. Na
przyktad, wedfug zapowiedzi Ministerstwa Obfitosci, produkcja obuwia w czwartym
kwartale miata wynies¢ sto czterdziesci pie¢ miliondw par. Wedtug ostatnich danych
wyprodukowano szesc¢dziesiqt dwa miliony. Jednakze Winston, korygujac zapowiedz,
zmniejszyt te liczbe do piecdziesieciu siedmiu milionow, aby mozna byto jak zwykle
twierdzié, Zze planowa produkcja zostata przekroczona. Zresztq liczba szesé¢dziesiqt dwa
miliony nie miafa wiecej wspdlnego z prawda niz piecdziesiqt siedem milionow czy sto
czterdziesci pieé. Bardzo mozliwe, ze nie wyprodukowano ani jednej pary butow. A jeszcze
bardziej prawdopodobne, ze nikt nie miat pojecia, ile par wyprodukowano, i absolutnie
nikogo to nie obchodzito. Kazdy wiedziat tylko, iz na papierze co kwartat produkowano ich
astronomicznq liczbe, podczas gdy potowa obywateli Oceanii chodzita boso. Doktadnie tak
samo przedstawialy sie informacje dotyczqce innych spraw, od najdrobniejszych po



najwazniejsze. Wszystko rozmazywato sie w Swiecie utudy i w koficu nawet to, ktory jest
rok, nie byto juz pewne.

Winston spojrzat w kierunku przejscia. Tillotson, urzednik zajmujacy przegrode po
przeciwnej stronie, nieduzy, wygladajacy na pedanta mezczyzna z cieniem zarostu na
brodzie, siedziat trzymajac na kolanach ztozonq gazete i przytknawszy usta do mikrofonu
szeptat cos pilnie do mowopisu. Zachowywat sie tak, jakby to, co mowit, byto tajemnicq
miedzy nim a teleekranem. Kiedy podnidst wzrok, jego szkta blysnety ztowrogo w strone
Winstona.

Winston znat go bardzo stabo i nie miat pojecia, czym sie zajmuje. Urzednicy Departamentu
Archiwow niechetnie mowili o swoich obowiazkach. W dfugiej hali bez okien, podzielonej na
Jjednoosobowe boksy ciqgnace sie wzdfuz scian i wypetnionej nie milknacym szelestem
papierow oraz gwarem gtosow mruczacych do mowopisow, pracowato co najmniej kilkanascie
0sob, ktorych nawet nie znat z nazwiska, cho¢ co dzien widziat, jak przemierzajq
pospiesznie Korytarze lub gestykulyja wsciekle podczas Dwoch Minut Nienawisci. Wiedziaf,
Ze jedynym zadaniem drobnej rudawej blondynki zajmujacej sqsiedniq przegrode jest
mozolne tropienie i usuwanie z prasy nazwisk ludzi, ktorych ewaporowano, a wiec ktorzy
Jakby nigdy nie istnieli. Byta to czynnos¢ o tyle stosowna w jej wypadku, ze przed paru laty
ewaporowano jej meza. Kilka boksow dalej fagodny safanduta nazwiskiem Ampleforth,
marzyciel o wyjatkowo wlochatych uszach i niestychanej umiejetnosci zonglowania rymem i
metrum, produkowat przeinaczone wersje - zwane ostatecznymi - wierszy, ktore uznano za
niewfasciwe ideologicznie, lecz z takich czy innych wzgledow postanowiono zostawié¢ w
antologiach. Jednakze hala ta, miejsce pracy blisko piecdziesieciu oséb, byta zaledwie
podsekcjq czy tez jednq komdrka ogromnego Departamentu Archiwow. Na tym samym
pietrze, a takze wyzej i nizej, roje innych pracownikow zajmowaly sie wykonywaniem
tysiecy przeroznych czynnosci. W gmachu miescity sie ogromne drukarnie zatrudniajqce
sztaby redaktorow i fachowcow od typografii, a takze doskonale wyposazone pracownie
fotograficzne wyspecjalizowane w podrabianiu zdjel. Istniata sekcja teleprogramow
majaca wtasnych inZynierow i kierownikow produkcji oraz zespoty starannie dobranych
aktorow posiadajacych dar nasladowania gtosow. Obok pracowata cata armia urzednikow,
ktorych jedynym obowiazkiem byto sporzqdzanie spisow ksiqzek i czasopism
przeznaczonych do wycofania. Znajdowaly sie tu rowniez rozlegte magazyny, gdzie
przechowywano poprawionq dokumentacje, a w podziemiach staly piece sfuzqce do palenia
oryginatow. Ponadto gdzies na terenie gmachu, choé nikt nie wiedziat gdzie, urzedowat
zespot anonimowych mozgow, ktory kierowat calym przedsiewzieciem: nie tylko koordynowat
prace poszczegolnych dziatow, lecz przede wszystkim ustalat kurs okreslajacy, co z
przesztosci nalezy zachowal, co sfatszowaé, a co wymazac i unicestwic.

A przeciez Departament Archiwow stanowit zaledwie jednq z komdrek Ministerstwa
Prawdy, ktorego podstawowym celem byta nie przebudowa przesztosci, lecz dostarczanie
obywatelom Oceanii gazet, filmow, podrecznikow, teleprogramow, sztuk, powiesci;
wszelkich mozliwych materiatow informacy,jnych, oswiatowych i rozrywkowych, od pomnika
po slogan, od poematu lirycznego po rozprawe naukowq z zakresu biologii, od elementarza
po stownik nowomowy. Co wiecej, ministerstwo musiato zaspokoic nie tylko wielorakie
potrzeby cztonkow Partii, lecz rowniez dublowac swojaq dziatalnos¢ produkujac materialy
adresowane do proletariatu. Istniafa ogromna sie¢ odrebnych departamentow zajmujacych
sie proletariackq literatura, muzyka, teatrem, i w ogdle rozrywka, W nich wtasnie



redagowano szmattawe gazety przynoszace prawie wytacznie wiadomosci sportowe, opisy
zbrodni i horoskopy; tu powstawaty sensacyjne powiescidla, filmy ociekajace seksem oraz
sentymentalne sSpiewki komponowane mechanicznie na specjalnym kalejdoskopie zwanym
wersyfikatorem. Byta nawet cafa podsekcja - w nowomowie Pornosek - wydajaca
najohydniejszq pornografie, ktorq rozsytano w zaklejonych opakowaniach, a ktorej zaden
czfonek Partii nie zwiqzany z jej produkcjaq nie miat prawa ogladac.

Podczas gdy Winston pracowat, trzy dalsze notatki wypadty z rury pneumatycznej, ale
poniewaz dotyczyly prostych spraw, uporat sie z nimi, zanim Dwie Minuty Nienawisci
oderwaly go od zajec. Wrociwszy do swojej przegrody, zdjat z potki Stownik nowomowy,
odsunat na bok mowopis, przetart okulary i zabrat sie do najtrudniejszego ze zlecen.

Praca byta najwiekszq radoscia w zyciu Winstona. Przewazajqca czes¢ jego obowiqzkow
sprowadzata sie do nudnej rutyny, lecz czasem zdarzafy sie sprawy tak ztozone i trudne, ze
pochtanialy go bez reszty niczym zadania z wyzszej matematyki - subtelne fatszerstwa,
przy Ktorych zdany byt wytqcznie na swojq znajomos¢ zasad angsocu i wltasne wyczucie tego,
czego Partia od niego oczekuje. Z takich zadah wywiazywat sie znakomicie. Niekiedy
powierzano mu nawet korygowanie artykutow wstepnych z , The Times”, pisanych od
poczatku do kofica w nowomowie. Rozwinagt notatke, ktorq wczesniej odfozyt na bok. Jej
tres¢ byta nastepujqca:

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze nieobywatele nowa wersja przediprzet
antearchw

W staromowie mozna by to oddaé w ten sposob:

Relacja o rozkazie dziennym Wielkiego Brata zawarta w ,, The Times” z 3 grudnia 1983 roku
Jest wielce niezadowalajaca i zawiera wzmianki na temat nie istniejaqcych osob. Nalezy
napisac nowq wersje i przedtoZy¢ przetoZonemu przed odestaniem do archiwum.

Winston w catosci przeczytat zakwestionowany artykut. Wynikafo z niego, ze ow rozkaz
dzienny Wielkiego Brata wynosit pod niebiosa dziatalnos¢ organizacji znanej pod skrotem
ZPF, ktora zajmowata sie zaopatrywaniem marynarzy z plywajacych fortec w papierosy i
inne niezbedne artykuly. Niejaki towarzysz Withers, wazny cztonek Wewnetrznej Partii,
zostat wyrdzniony imiennq pochwatq i odznaczony Orderem NajwyZszej Zastugi drugiej
Klasy.

Trzy miesiqce pozniej rozwiqzano ZPF bez podania przyczyny. Zgadywano, ze Withers i
Jego wspdfpracownicy znaleZli sie w nietasce, choc ani prasa, ani teleekrany nie podaty na
ten temat Zadnych wiadomosci. O tyle nikogo to nie dziwito, Ze przestepcom politycznym
tylko wyjatkowo wytaczano procesy lub publicznie ich demaskowano. Wielkie czystki
obejmujace tysiqce osob, z publicznymi procesami zdrajcow i myslozbrodniarzy, ktorzy we
tzach przyznawali sie do swoich zbrodni, a nastepnie szli na stracenie, byly specjalnymi
pokazowkami, odbywajqcymi sie nie czesciej niz raz na dwa lata. Normalnie ludzie, ktorzy
Sciagneli na siebie niezadowolenie Partii, po prostu znikali i nikt o nich wiecej nie styszat
Nie wiadomo, co sie z nimi dziafo. CzesS¢ moze nawet wciqz Zyta. Ze znanych Winstonowi
0sob co najmniej trzydziesci, nie liczac rodzicow, znikfo na przestrzeni lat.

Podrapat sie lekko po nosie spinaczem. W przegrodzie po drugiej stronie przejscia



towarzysz Tillotson wciaz cos dyktowat, konspiracyjnie pochylony nad mowopisem. Na
sekunde uniost glowe: szkta znow btysnety ztowrogo. Winstonowi przeszto przez mys, ze
moze towarzysz Tillotson pracuje nad tym samym co on. Byfo to catkiem prawdopodobne.
Wykluczone, aby tak odpowiedzialne zadanie zlecono tylko jednej osobie, z kolei
powierzenie go komitetowi nie wchodzito w gre, gdyz stanowitoby to jawne przyznanie sie
do fafszerstwa. Pewnie przynajmniej z dziesieé osob pracowato teraz nad konkurencyjnymi
wersjami tego, co naprawde powiedziat Wielki Brat. I juz wkrdtce jakas tega gtowa z
Wewnetrznej Partii wyselekcjonuje jedna z nich, zredaguje, po czym wprawi w ruch zawity
proces wnoszenia niezbednych poprawek do reszty dokumentacji, az w koficu wybrane
ktamstwo wejdzie do archiwow i stanie sie prawda,

Winston nie znat przyczyny nagfej nietaski Withersa. Moze chodzito o korupcje lub
nieudolnosé. Moze Wielki Brat chciat sie pozby¢ zbyt popularnego podwtadnego. Moze
Withersa albo kogos z jego najblizszego otoczenia podejrzewano o rewizjonizm. A moze -
co byto najbardziej prawdopodobne - podpadt po prostu dlatego, ze czystki i ewaporacje
okazaty sie niezbednym skfadnikiem mechanizmu sprawowania wtadzy. Jedynej wskazowki
dostarczafo sformufowanie ,,wzm nieobywatele”, Swiadczqce, ze Withers juz nie zyt. Nie
mozna byto mie¢ tej pewnosci co do wszystkich aresztowanych. Niektorych czasem
wypuszczano, przez rok albo dwa pozwalano im przebywac na wolnosci i dopiero pozniej
wykonywano wyrok. Niekiedy, cho¢ zdarzafo sie to rzadko, ktos od dawna uwazany za
nieZyjqcego pojawiat sie nagle jak duch na publicznym procesie, sktadat zeznania
obciqzajqace setki innych osob, po czym znow znikat, tym razem na zawsze. Lecz Withers
byt nieobywatelem. Nie istniat nigdy nie istniat Winston doszedt do wniosku, zZe nie
wystarczy zmieni¢ tonu przemowienia Wielkiego Brata. Najlepiej napisaé tekst od nowa, w
catosci poswiecajac go sprawie zupetnie nie zwiqzanej z prawdziwym tematem.

Mogt przerobic przemowe na kolejny atak na zdrajcow i myslozbrodniarzy, ale takie
rozwiqzanie wydato mu sie zbyt oczywiste; z kolei wymyslenie zwyciestwa na froncie lub
triumfalnego przekroczenia Dziewiqtego Planu Trzyletniego w jakiejs dziedzinie produkci
nadmiernie skomplikowatoby przerabianie reszty dokumentacji. Potrzebne byto cos catkiem
wyssanego z palca. I nagle ujrzat w myslach gotowa, w petni uksztattowanq postac:
niejakiego towarzysza Ogilvy ‘ego, ktory poniost bohaterskq smierc w jednej z ostatnich
bitew. Zdarzato sie, ze Wielki Brat czcit swoim rozkazem dziennym pamieé skromnego,
szeregowego cztonka Partii, stawiajac jego Zycie i Smieré za wzor godny nasladownictwa.
Dzis uczci pamieé towarzysza Ogilvy ‘'ego. Wprawdzie kogos takiego nigdy nie byto, lecz
pare wierszy druku i kilka podrobionych fotografii wystarczy, aby zaistniaf.

Winston zastanawiat sie przez chwile, po czym przysunat mowopis i zaczat dyktowac,
postugujac sie swoistym stylem Wielkiego Brata, stylem wojskowym i pedantycznym, a
przez maniere stawiania pytah i hatychmiastowego udzielania na nie odpowiedzi (,Jakq
nauke czerpiemy z tego faktu, towarzysze? Takq nauke, ktdra jest rowniez jednq z
fundamentalnych podstaw angsocu, iz...”, itd. itd.), zarazem niezwykle prostym do
nasladowania.

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawat Zadnych innych zabawek oprécz
bebna, pistoletu maszynowego i modelu helikoptera. W wieku lat szesciu, na rok przed
czasem (specjalnie uczyniono dla niego wyjatek od przepisow) wstapit do Kapusiow,; w wieku
dziewieciu lat zostat druzynowym. W wieku jedenastu zadenuncjowat wyja Policji Mysli,
podstuchawszy rozmowe, Kktora jego zdaniem swiadczyta o przestepczych tendencjach. W



wieku lat siedemnastu zostat dzielnicowym organizatorem Miodziezowej Ligi
Antyseksualnej. W wieku dziewietnastu zaprojektowat granat reczny, ktory -
zaakceptowany przez Ministerstwo Pokoju - juz w czasie pierwszego prébnego wybuchu
potozyt trupem trzydziestu jeden jeficow eurazjatyckich. W wieku dwudziestu trzech lat
polegt na polu chwaty. Scigany nad Oceanem Indyjskim przez nieprzyjacielskie odrzutowce,
gady leciat jako kurier z waznymi rozkazami, obciazyt sie karabinem maszynowym, wyskoczyt
Z helikoptera do wody, zabierajac dokumenty ze sobq - wspaniata Smierc, ktora - jak
wyrazit sie Wielki Brat - powinna budzié najwyzszy podziw i zazdros¢. Wielki Brat dodat
Jjeszcze kilka stow o wstrzemieZliwym stylu Zycia i nieskazitelnej postawie moralnej
towarzysza Ogilvy ‘ego. Ten catkowity abstynent i cztowiek niepalacy nie uznawat Zadnych
rozrywek oprocz codziennej godziny ¢wicze#i gimnastycznych, a w dodatku slubowat celibat,
uwazajqc matzefistwo i obowiqzki rodzinne za niemozliwe do pogodzenia z ciqgfa, catodobowq
gotowosciq stuzenia ojczyZnie. Nie uznawat innych tematow rozmow niz zasady angsocu, a
Jego jedynym celem byto pokonanie armii eurazjatyckiej oraz wybicie co do nogi szpiegow,
sabotazystow, myslozbrodniarzy i zdrajcow wszelkiego autoramentu.

Winston wahat sie, czy przyznaé towarzyszowi Ogilvy ‘'emu Order Najwyzszej Zastugi,
ostatecznie porzucit ten zamiar, gdyz pociagnefoby to za sobq koniecznos¢ dokonania wielu
zbednych poprawek w reszcie dokumentacji. Ponownie zerknat na swojego rywala po drugiej
stronie przejscia. Cos mu mowito, ze Tillotson pracuje nad tym samym zadaniem. Nie sposdb
byto zgadnal, czyja wersja zostanie ostatecznie przyjeta, ale miat gtebokie przekonanie, ze
Jego. Towarzysz Ogilvy, nie wymyslony jeszcze przed godzing, teraz stat sie faktem.
Winstonowi wydawato sie dos¢ osobliwe, iz mozna tworzy¢ trupy, ale nie zywych ludzi.
Towarzysz Ogilvy, ktory nigdy nie istniat w teraZniejszosci, teraz zaistniat w przesztosci, a
gdy samo fafszerstwo ulegnie zapomnieniu, jego istnienie stanie sie rownie autentyczne i
nie gorzej udokumentowane niz Karola Wielkiego lub Juliusza Cezara.

W niskiej stotowce gteboko pod ziemiq kolejka drgnefa i przesuneta sie wolno do przodu. W
wypetnionym po brzegi pomieszczeniu panowat ogtuszajacy zgietk. Znad garow qulaszu, przez
krate nad kontuarem, buchaly kfeby pary przesycone kwasna, metalicznq wonia, ktora
Jednak nie dawata rady zabi¢ odoru Dzinu Zwyciestwa. Na drugim koficu stotowki miescit sie
barek - zwykty otwor w Scianie - gdzie sprzedawano dzin po dziesieé centow za porcje.

- Wtasnie cie szukam! - zawotat ktos za plecami Winstona.

Winston obejrzat sie. Stat za nim jego przyjaciel Syme, pracownik Departamentu Badan.
Moze ,przyjaciel” nie byto najwtasciwszym okresleniem. W obecnych czasach nie miafo sie
przyjacidt, lecz towarzyszy, jednakze pewnych towarzyszy darzyto sie wiekszq sympatiq niz



innych. Syme, filolog i specjalista od nowomowy, nalezat do ogromnego zespotu ekspertow
redagujacych jedenaste wydanie Stownika nowomowy. Byt malerikim cztowieczkiem, sporo
nizszym od Winstona, o ciemnych wlosach i wielkich, wytupiastych oczach, smutnych, a
zarazem szyderczych, ktdre zdawaly sie pilnie Sledzi¢ kazde drgnienie twarzy rozmowcy.

- Chciafem cie spytad, czy moze masz zyletki?

- Ani jednej! - odpart szybko Winston, troche zawstydzony. - Obszedfem wszystkie sklepy.
Nigdzie nie znalaztem!

Wszyscy pytali o Zyletki. Tak naprawde miat jeszcze dwie, ktdre trzymat na czarng godzine.
Deficyt zyletek trwat juz od miesiecy. W sklepach dla partyjnych ciagle brakowato jakiegos
niezbednego artykutu. Czasem wloczki, czasem guzikow, innym razem sznurowadet: obecnie
brakowato Zyletek. Mozna je byto kupi¢ tylko na .wolnym rynku”, bardziej lub mniej
ukradkiem, ale i to nie zawsze.

- Od szesciu tygodni uzywam tej samej - skfamat.

Kolejka znow drgnefa. Przesunawszy sie o kilka krokow, Winston znow odwrdcit sie do
Syme'a. Obaj wzieli zattuszczone metalowe tace ze stosu na skraju kontuaru.

- Byfes wczoraj na wieszaniu jeficow? - spytat Syme.

- Pracowatem - odpart obojetnie Winston. - Pewnie wkrotce i tak pokazq to w kinie.

- Staba namiastkal - zawyrokowat Syme. Szyderczym wzrokiem omiott twarz Winstona.
.Znam cie - zdawat sie mowic - przejrzatem cie na wylot. Dobrze wiem, dlaczego nie
poszedfes na wieszanie jericow”. Na swdj intelektualny sposob Syme byt zajadle
ortodoksy,jny. Potrafit rozprawiac z niesmacznq satysfakcjq o nalotach na nieprzyjacielskie
wioski, procesach i spowiedziach myslozbrodniarzy, o egzekucjach w lochach Ministerstwa
Mitosci. Rozmawiajqc z nim nalezato czym predzej odciagaé go od podobnych tematow i
kierowac na zawitosci nowomowy, o ktdrych umiat mowic fachowo i interesujaco. Winston
odwradcit nieco glowe, zeby uniknac badawczego spojrzenia duzych, ciemnych oczu.

- Byta to udana egzekucja - stwierdzit z zadowoleniem Syme. - Moim zdaniem wiqzanie nog
psuje caly efekt. Lubie widziel, jak wierzgajq. Ale najbardziej mi sie podoba, gdy na koficu
wywalajq jezyki, takie sine, Zze az fioletowe! Ten moment cieszy mnie najbardzie;.

- Nastepny, prosze! - wrzasnefa prolka z warzachwiq, odziana w bialy fartuch.

Winston i Syme wsuneli tace pod krate. Na kazdq szybko wrzucono regulaminowy obiad -
blaszanq miske rozowoszarego gulaszu, pajde chleba, kostke sera, kubek Kawy Zwyciestwa
(bez mleka) i jednq pastylke sacharyny.

- Tam, pod teleekranem, jest wolny stolik - powiedziat Syme. - Ale po drodze weZmy dzin.
Dzin wydano im w kubkach bez uchwytow. Przeszli przez zatfoczonq sale i zestawili miski na
stolik z metalowym blatem, na ktdrego brzequ ktos pozostawit katuze rozlanego gulaszu:
ohydnq ptynnaq maz podobnq do rzygowin. Winston uniést kubek z dzinem, przez chwile
zbierat sie na odwage, po czym jednym haustem wypit oleistq ciecz. Oczy zaszly mu fzami,
zamrugat wiec kilka razy i nagle odkryt, ze jest gtodny. Zaczat przetykac petne tychy
bfotnistego gulaszu, w ktorym gdzieniegdzie plywaty gabczaste rozowe szesciany,
prawdopodobnie jakis preparat miesny. Ani Winston, ani Syme nie odzywali sie, dopoki nie
oproznili misek. Przy stoliku na lewo i nieco z tytu ktos trajkotat szybko i nieprzerwanie,
przykry dZwiek, podobny do kwakania kaczki, wznosit sie nad ogdlny gwar.

- Jak sig posuwa praca nad stownikiem? - spytat Winston usitujac przekrzyczeé hatas.

- Powoli - odpart Syme. - Zajmuje sie przymiotnikami. Fascynujaca rzecz!

Na wzmianke o stowniku natychmiast sie rozochocit. Odsunat miske, w jednq delikatnq dfor



ujat pajde chleba, w druga kostke sera i pochylit sie nad stolikiem, Zeby nie podnosi¢ gfosu.
- Jedenaste wydanie bedzie w petni normatywne - rzekt. - Nadajemy jezykowi ostateczny
ksztaft: taki, jaki bedzie miat, gdy wszyscy zacznq postugiwac sie wytacznie howomowa,
Kiedy skoficzymy, ty i inni bedziecie musieli powtornie jej sie uczy¢. Pewnie uwazasz, ze
naszym gtownym zajeciem jest wymyslanie nowych stow. Otoz nic bardziej btednego! My
niszczymy stowa. Setkami, i to dziefi w dziefi! Redukujemy jezyk, plewimy ze wszystkiego,
co zbedne. W jedenastym wydaniu bedq wytacznie stowa, ktore majq zostaé w uzyciu po
roku dwa tysiace pieédziesiqtym.

Ugryzt potezny kes chleba, przetknat pare razy, po czym znow zaczat perorowac z
pedantycznym zarem. Jego shiada, szczupfa twarz oZywita sie, a oczy stracily szyderczy
wyraz i stafy sie niemal rozmarzone.

- Niszczenie stow to cos pieknego. Najwiecej, oczywiscie, wyrzucamy czasownikow i
przymiotnikow, ale setki rzeczownikow tez sq zupetnie zbedne. Usuwamy nie tylko
synonimy, lecz takze wyrazy przeciwstawne. Bo jakq racje bytu majq stowa, ktdrych
znaczenie jest po prostu przeciwiefistwem innych? Kazde stowo zawiera w sobie swoje
przeciwiefistwo. WezZmy na przyktfad przymiotnik ,.dobry”. Jesli mamy . dobry”, po co nam
taki przymiotnik jak ,zty"? ,Bezdobry” wystarczy w zupetnosci; jest nawet o tyle lepszy, ze
stanowi doktadne przeciwienstwo przymiotnika .dobry”, czego nie mozna powiedzie¢ o ,zty".
A gdy z kolei chcemy cos wzmocnié, czy ma sens stosowanie metnych i w sumie
bezuzytecznych okresler typu .wspaniaty” lub ,znakomity”? ,Plus-dobry” adekwatnie spefnia
kazdy wymog, jesli natomiast zachodzi potrzeba jeszcze wigkszej emfazy, mozna uzyé
.dwaplusdobry”. Akurat tymi formami postugujemy sie juz dzisiaj, lecz w swoim
ostatecznym Ksztafcie cata howomowa bedzie taka. Z czasem pojecie dobra i zta ograniczy
sie do zaledwie szesciu stow, a naprawde do jednego. Czyz to nie wspaniate, Winston?
Oczywiscie byt to pomyst W. B. - dorzucit jakby po namysle.

Na wzmianke o Wielkim Bracie Winston usmiechnat sie gorliwie, lecz jakby z przymusem.
Syme natychmiast dostrzegt ten jego brak entuzjazmu.

- Nie potrafisz doceni¢ nowomowy, Winston - powiedziat niemal ze smutkiem. Nawet kiedy
piszesz, wciaz myslisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuty, ktore pisujesz do ., The
Times”. Nie sq zfe, ale to przektady. W gfebi serca wolatbys pozostaé przy staromowie, jej
metnych i bezuzytecznych odcieniach znaczeniowych. Nie pojmujesz piekna niszczenia
sfow. Czy zdajesz sobie sprawe, ze nowomowa jest jedynym jezykiem na swiecie, ktorego
stownictwo kurczy sie z roku na rok?

Winston oczywiscie zdawat sobie sprawe. Bat sie odezwal, bo nie ufat swojemu gfosowi, wiec
usmiechnat sie tylko - miat nadzieje, Ze przyjaznie. Syme tymczasem ugryzt nastepny kes
szarego chleba, pozut go przez chwile, po czym ciqgnat dalej:

- Czy nie rozumiesz, ze nadrzednym celem nowomowy jest zaweZenie zakresu myslenia? W
koricu doprowadzimy do tego, ze myslozbrodnia stanie sie fizycznie niemozliwa, gdyz
zabraknie stow, zeby ja popetnic. Kazde pojecie da sie wyrazic¢ wytacznie przez jedno stowo
o scisle okreslonym znaczeniu, natomiast wszystkie znaczenia uboczne zostanq wymazane i
zapomniane. W jedenastym wydaniu jestesmy juz bardzo blisko tego celu. Lecz proces ten
bedzie postepowat dtugo po naszej smierci. Z roku na rok bedzie coraz mniej stow i coraz
weZszy zakres swiadomosci. Nawet teraz, oczywiscie, nie ma Zadnych podstaw ani
usprawiedliwieri dla myslozbrodni. To jedynie kwestia samodyscypliny, requlacji faktow. Ale
w koficu technika ta stanie sie zbedna. Rewolucja zwycieZy ostatecznie, gdy jezyk osiqgnie



doskonatos¢. Nowomowa to angsoc, angsoc to nowomowa - stwierdzit z niemal mistycznq
satysfakcja. - Czy przyszito ci kiedy do glowy, Winston, Ze najpdZniej w roku dwa tysigce
piecdziesiqtym nie bedzie na ziemi ani jednego cztowieka, ktdry potrafitby zrozumieé takq
rozmowe jak nasza?

- Oprocz... - zaczat Winston, ale sie zawahat.

Zamierzat powiedzieé: ,Oprocz proli”, lecz ugryzt sie w jezyk, ze strachu, ze stowa te bedq
poczytane za objaw nieprawomysinosci. Syme jednak domyslit sie, o co mu chodzi.

- Prole to nie ludzie - rzucit niedbale. - Do roku dwa tysiace piecdziesiatego, a
przypuszczalnie wczesniej, prawdziwa znajomosé¢ staromowy zaniknie catkowicie. Literatura
przeszifosci ulegnie zniszczeniu. Chaucer, Shakespeare, Milton i Byron znani bedq tylko z
adaptacji na nowomowe, nie tylko innych, a wrecz sprzecznych z oryginatami. Nawet
literatura partyjna nie uniknie zmian. I partyjne hasta. Bo jak moze istnie¢ hasto ,wolnos¢
to niewola”, skoro zniknie pojecie wolnosci? Myslenie ludzkie ulegnie przeobrazeniu. Tego,
co my rozumiemy jako myslenie, nie bedzie w ogdle. Ortodoksyjnos¢ oznacza niemyslenie,
brak potrzeby myslenia. Ortodoksy jnos¢ to nieswiadomos¢.

Stuchajac tego wywodu Winston nabrat glebokiego przekonania, ze Syme'a czeka
ewaporacja. Jest zbyt inteligentny. Widzi wszystko zbyt wyrazZnie i mowi zbyt jasno.
Partia nie lubi takich ludzi. Pewnego dnia zniknie. Ma to wypisane na twarzy.

Winston zjadt chleb i ser. Przesunat sie nieco na krzesle i siegnat po kawe. Przy stoliku z
lewej mezczyzna o nieprzyjemnym glosie trajkotat bez chwili wytchnienia. Mfoda kobieta
siedzqca tytem do Winstona, zapewne sekretarka gadudy, stuchata go pilnie, gorliwie
przytakuyjqc. Od czasu do czasu dobiegaty Winstona takie zwroty, jak .,zgadzam sie z wami
catkowicie, towarzyszu” lub ,macie absolutnqg racje, towarzyszu”, wypowiadane naiwnym,
Jjeszcze dziewczecym gtosem. Mezczyzna jednak nie przerywat ani na moment, nawet kiedy
ona cos komentowata. Winston znat go tylko z widzenia, ale wiedziat, Ze piastuje wazne
stanowisko w Departamencie Literatury. Byt to gos¢ okoto trzydziestki, o muskularnej szyi i
duzych ruchliwych ustach. Siedziat z glowq odchylonq do tytu pod takim katem, ze jego
szkta odbijaty swiatto, totez zamiast oczu Winston widziat dwa Slepe krazki. Zdumiewajace,
lecz z potoku stow, ktdre facet bezustannie z siebie wylewat, nie mozna byto rozrozni¢ ani
Jednego. Raz tylko udato sie Winstonowi wytowi¢ zbitke ,catkowite i ostateczne wyplenienie
goldsteinizmu”, wyszczekanq tak szybko, ze niemal wyplutq w jednym kawatku, niczym
odlany wiersz druku. Reszta byfa tylko hatasem, kwakaniem, kwa-kwa-kwa. Jednakze mimo
ktopotow ze zrozumieniem poszczegdlnych stow, Winston nie miat Zadnych wqtpliwosci co do
ogdlnego charakteru wywodu. Moze facet potepiat Goldsteina i zqdat bardziej
zdecydowanych dziatafi przeciwko myslozbrodniarzom i sabotazystom, moze oburzat sie na
zbrodnicze okruciefistwo wojsk eurazjatyckich, moze wychwalat Wielkiego Brata albo
bohaterow z frontu malabarskiego - nie miato to znaczenia. Cokolwiek mowit, byta to
najczystsza ortodoksja, najczystszy angsoc. Wpatrzony w bezokq twarz z poruszajqcq sie
gwafttownie szczeka, Winston miat dziwne uczucie, Zze obserwuje nie cztowieka, lecz kukfe.
Mowit nie mozg mezczyzny, tylko jego krtaf. Wydobywajace sie z niej dZwieki sktadaty sie
ze sfow, ale nie tworzyly prawdziwej mowy. byt to bezmysiny hatas, zupetnie jak kwakanie
kaczki.

Syme zamilkt na chwile i koficem fyzki zaczat rozmazywaé po stole rozlany gulasz. Gfos przy
sasiednim stoliku kwakat nieustannie, bez trudu wzbijajac sie nad gwar stotowki.

- Istnieje takie sfowo w nowomowie - rzekt Syme - ktorego pewnie jeszcze nie znasz:



kwakmowa, czyli mowienie podobne do kwakania kaczki. Jest to jedno z tych ciekawych
stow, ktore majq dwa przeciwstawne znaczenia. W odniesieniu do wroga stanowi obelge; w
odniesieniu do kogos, z kim sie zgadzasz, komplement.

Nie ma dwoch zdahi, ze Syme'a czeka ewaporacja, pomyslat znow Winston. Pomyslat z
pewnym smutkiem,. aczkolwiek dobrze wiedzial, ze Syme nim gardzi i bez wahania
zadenunc jowatby go jako myslozbrodniarza, gdyby tylko miat ku temu podstawy. Z Syme ‘em
cos byto nie w porzadku. Czegos mu brakowato: rozwagi, rezerwy, zbawczej gtupoty. Nie
Zeby byt nieprawomysiny. Wierzyt w zasady angsocu, uwielbiat Wielkiego Brata, radowat sie
ze zwyciestw, nienawidzit rewizjonistow - wszystko nie tylko szczerze, lecz takze z
goraczkowym zapafem, co wiecej, jego rozeznanie w aktualnej sytuacji politycznej znacznie
przewyzszafo wiedze innych szeregowych cztonkow Partii. A jednak nie cieszyt sie dobrq
stawaq. Mowit to, co lepiej byto przemilczel, zbyt wiele czytat, przesiadywat w kawiarni Pod
Kasztanem, uczeszczanej przez malarzy i muzykow. Nie obowiqzywat Zaden zakaz, nawet
niepisany, odwiedzenia tego lokalu, lecz bywanie tam nie wrézyto nic dobrego. Dawni,
skompromitowani przywddcy partyjni zbierali sie Pod Kasztanem czesto, dopoki nie objeta
ich czystka. Podobno przed wielu, wielu laty widywano tam nawet samego Goldsteina. Tak
wiec los Syme 'a fatwo byfto przewidzieé. A jednak Winston wiedziat ponad wszelkq
watpliwos¢é, ze gdyby choé na sekunde obnazyt przed nim swoje prawdziwe uczucia, Syme
natychmiast wydatby go Policji Mysli. Oczywiscie, tak samo postapitby kazdy. ale Syme jako
pierwszy. Lecz sama gorliwos¢ nie wystarczy. Ortodoksy jnos¢ to nieswiadomos¢.

Syme unidst glowe.

- A oto i Parsons - rzucit

Ton jego gtosu niemal dopowiadat . ten zasrany kretyn”. Parsons, wspdtlokator Winstona z
Bloku Zwyciestwa, tegawy, Sredniego wzrostu blondyn o Zabiej twarzy, istotnie szedtw ich
strone, kluczac miedzy stolikami. Jak na trzydziestopieciolatka miat juz pokaZzne fatdy
Huszczu pod broda i na biodrach, lecz jego ruchy nadal byty zwinne i chiopiece. Whasciwie
sprawiat tak silne wrazenie matego chifopca w powiekszeniu, ze choc nosit requlaminowy
kombinezon, trudno go byfo sobie wyobrazi¢ w innym stroju niz granatowe spodenki, szara
koszula i czerwona chusta Kapusiow. Myslac o nim widziato sie kolana z doteczkami i
podwiniete rekawy na pulchnych ramionach. Zresztq Parsons rzeczywiscie wktadat chetnie
szorty, ilekro¢ tylko nadarzata sie ku temu okazja - piesza wycieczka lub inna rozrywka
zwiqzana z wysitkiem fizycznym. Przywitat Winstona i Syme 'a wesolym ,Czotem, czotem!”, po
czym usiadf obok, roztaczajqc intensywnq wohi potu. Jego rozowq twarz pokrywaly gesto
krople. Miat wrecz nieprawdopodobny dar pocenia sie. W osiedlowej swietlicy zawsze mozna
byto poznaé, kiedy grat w ping-ponga, po mokrej raczce rakietki. Syme wyjaf pasek papieru z
dtugq kolumnaq stow i, z kopiowym ofowkiem w reku, zaczat je studiowac,

- Patrz, pracuje nawet w przerwie obiadowej! - zawotat Parsons, szturchajac fokciem
Winstona. - Ten sie przykfada, co? Powiedz, stary, nad czym tak Sleczysz? Ech, dla mnie to
pewnie i tak za madre! Smith, stary druhu, dobrze, ze cie dopadfem. Chodzi o te
dobrowolke, ktorq zapomniates mi dac.

- Na co tym razem? - spytat Winston, automatycznie siegajac po pienigdze.

Prawie jednq czwartq pensji pochtaniaty dobrowolne sktadki, tak liczne, ze fatwo byto w nich
sie pogubié.

- Na Tydzieni Nienawisci. Wiesz, na fundusz osiedlowy. Jestem skarbnikiem naszego bloku.
Staramy sie jak nigdy, wiec bedzie na co popatrzel. Osobiscie robie wszystko, zeby Blok



Zwyciestwa miat najwiecej flag na catej ulicy. Obiecates dwa dolary.

Winston wysuptat i wreczyt mu dwa zmiete, brudne banknoty, a Parsons odnotowat kwote w
niewielkim kajecie rownym, starannym pismem pdtanalfabety.

- I jeszcze jedno, stary. Zona powiedziata mi, ze ten mdj szczeniak przysolit ci wczoraj z
procy. Porzqdnie go obsztorcowatem. I nawet zagrozitem, Ze jesli to sie powtdrzy, zabiore
mu proce.

- Chyba byt troche nie w sosie, ze ominefa go egzekucja - rzekt Winston.

- 0z, bywa... Ale jak mowiq, nastawienie ma stuszne, sam przyznasz. Psotne szczeniaki,
Jedno i drugie, za to jakie gorliwe! W gtowie im tylko Kapusie, no i wojna, oczywiscie. Wiesz,
co ta moja mata zrobita w zesztq sobote, kiedy poszli cafq druzynq na wycieczke w okolice
Berkhamsted? Namowita dwie kolezanki, Zzeby tez odtaczyly sie od reszty, i przez cate
popotudnie Sledzity jakiegos faceta. Szty za nim bite dwie godziny, lasem, a gdy w koricu
dotarli do Amersham, nastaly na niego patrol.

- Dlaczego? - spytat zdezorientowany Winston. Parsons zaraz mu wyjasnit triumfalnym
fonem:

- Mafta byta pewna, Ze to szpieg. Moze zrzucono go na spadochronie? Ale nie o to chodzi.
Wiesz, stary, po czym zgadta? Spostrzegfa, Zze ma dziwne buty, jakich nigdy jeszcze nie
widziata. Wiec od razu wykombinowata, ze to cudzoziemiec. Smarkula ma dopiero siedem
lat, a patrz, jaka cwana!

- Co sie stato z tym cztowiekiem? - spytat Winston.

- Nie wiem. Wcale bym sie nie zdziwit, gdyby...

Unidst rece, jakby celowat z karabinu, po czym cmoknat gtosno, nasladujac wystrzat

- I bardzo dobrze - pochwalit machinalnie Syme, nie odrywajac oczu od paska papieru.

- Oczywiscie, nie mozemy ryzykowac - przyznat z poczucia obowiqzku Winston.

- Jak to mowiq, trwa wojna, no nie?

Jakby na potwierdzenie tych stow z teleekranu tuz nad ich glowami rozlegt sie sygnat
trabki. Tym razem nie chodzito jednak o ogfoszenie kolejnego militarnego zwyciestwa, lecz
o komunikat Ministerstwa Obfitosci.

- Towarzysze! - zawotat ochoczo miodziericzy gtos. - Uwaga, towarzysze! Mamy dla was
wspaniate nowiny! Odnieslismy wielki sukces na froncie produkcyjnym! Z najnowszych
kompleksowych zestawiefi statystycznych dotyczacych produkcji artykufow
konsumpcy,jnych wynika, Zze w porownaniu z rokiem ubieglym stopa Zyciowa obywateli
wzrosta az o dwadziescia procent. Dzis rano w catej Oceanii odbyty sie spontaniczne
masowe manifestacje; ludzie wylegli z biur, z fabryk, defilowali ulicami niosqc transparenty
i wznoszqc okrzyki na czes¢ Wielkiego Brata, aby wyrazi¢ mu wdziecznos¢ za nowe,
szczesliwe Zycie, jakie wiodq pod jego Swiatlym kierownictwem. A oto niektore z
uzyskanych danych. Artykuty Zywnosciowe...

Zwrot ,nowe, szczesliwe Zycie” powtarzat sie kilkakrotnie. Nalezat ostatnio do ulubionych
okreslen Ministerstwa Obfitosci. Parsons, ktorego uwage przykut sygnat trabki, siedziat
zasfuchany, z powaznq minq i z rozdziawionq geba, nudzit sie, ale w budujacy sposob. Nie
rozumiat przytaczanych liczb, wiedziat jednak, ze z jakichs wzgledow sq powodem do
radosci. Wyciagnat wielka, cuchnacq faje do potowy nabitq zweglonym tytoniem. Tygodniowy
przydziat tytoniu wynosit zaledwie 100 gramow, rzadko wiec kiedy mozna byto nabi¢ fajke
po brzeg gtowki. Winston palit Papierosa Zwyciestwa, trzymajac go ostroznie w pozycji
poziomej. Zostaty mu juz tylko cztery, a nowq kartke mogt zrealizowac dopiero nazajutrz.



Skupit sie, Zeby nie slyszec gwaru rozmow, i wstuchat w gfos plynacy z teleekranu. Okazato
sie, Ze manifestowano rowniez, by podziekowaé Wielkiemu Bratu za zwigkszenie przydziatu
czekolady do dwudziestu graméw tygodniowo. A przeciez zaledwie wczoraj, jak pamietat
Winston, nadano komunikat o zmniejszeni u przydziatu do dwudziestu gramow. Czy moZliwe,
Ze wystarczq dwadziescia cztery godziny, aby wszyscy przetkneli to klamstwo? Tak,
wystarczyly. Parsons przetknat je gfadko, ze zwierzecej glupoty. Bezoki stwor przy
sasiednim stoliku przetknat je fanatycznie, z zapatem, natychmiast patajac gwattownq checiq
wysledzenia, zadenunc jowania i ewaporowania kazdego, kto twierdzitby, ze w ubieglym
tygodniu przydziat wynosit trzydziesci gramow. Syme rowniez - w sposob bardziej ztozony,
awdjmyslowy - ale tez je przetknat Czyzby wiec tylko on jeden, Winston, obdarzony byt
pamieciq?

Fantastyczne dane wciaz laly sie z teleekranu. W porownaniu z ubieglym rokiem wiecej byto
Zywnosci, wiecej odziezy, wiecej domow, wiecej mebli, wiecej garnkow, wiecej paliw, wiecej
statkow, wiecej helikopterow, wiecej ksiazek, wiecej noworodkow-wiecej wszystkiego
oprocz chorob, przestepstw i szaleficow. Z roku na rok, wrecz z minuty na minute, wszyscy
i wszystko pieto sie na coraz wyzsze szczyty. Winston podniost fyzke i, tak jak wczesniej
Syme, zaczat rozmazywac niq po blacie stotu jednq z odndg gestniejacej katuzy qulaszu.
Rozmyslat z gorycza o materialnym poziomie Zycia. Czy zawsze byfo tak Zle? Czy jedzenie
zawsze miato tak podly smak? Rozejrzat sie po stotowce. Niskie, zattoczone pomieszczenie o
Scianach szarych od dotyku niezliczonych cial: poobijane metalowe stoly i krzesfa,
ustawione tak ciasno, ze wszyscy niemal stykali sie fokciami, pogiete fyzki, wyszczerbione
tace, toporne biafe kubki; kazda powierzchnia zatfuszczona, kazda szczelina wypetniona
brudem; a wszedzie zatechta, przemieszana woh podfego dzinu, kiepskiej kawy, kwasnego
gulaszu i nieswiezych ubran. Ciato wzdrygato sie, a kiszki skrecaly na znak protestu,
ktoremu towarzyszyto poczucie, ze cztowieka wykiwano pozbawiajac go czegos, do czego
miat niezbywalne prawo. Winston nie przypominat sobie, aby kiedykolwiek byfo inaczej. Jak
daleko siegat pamiecia, zawsze sie nie dojadafo, nosito dziurawe skarpety i fatanq bielizne,
meble byly poobijane i krzywe, mieszkania niedogrzane, metro zattoczone, domy w
rozsypce, chleb szary, kawa ohydna, herbata uchodzita za rarytas, papierosow nie
wystarczato; niczego nie mozna byto kupic tanio i bez ograniczefi z wyjqtkiem
syntetycznego dzinu. Oczywiscie, im cztowiekowi przybywato lat, tym gorzej to wszystko
znosi, ale skoro wzdrygat sie na niewygody, brud i niedostatek, na nie koriczqace sie zimy,
lepkie od brudu skarpety, zepsute windy, chropowate mydfo, rozpadajace sie papierosy i
obrzydliwe, dziwne w smaku jadfo, czyz nie byt to wtasnie znak, iz nie taki jest naturalny
porzadek rzeczy? Gdyby nie istniat w pamieci genetyczny zapis o innym, lepszym Zyciu, czy
obecny swiat wydawatby sie az tak obrzydliwy?

Znow rozejrzat sie po stotowce. Niemal wszyscy byli brzydcy i tacy by pozostali, nawet
gdyby ubrac ich w co innego niz identyczne granatowe kombinezony. Na drugim koficu sali
niski mezczyzna, niezwykle podobny do pluskwy, siedziat samotnie przy stoliku i pit kawe, co
rusz zerkajac podejrzliwie na boki malerikimi oczkami. Jakze fatwo jest uwierzyé, pomysiat
Winston, zwtaszcza jes|i ktos nie rozglada sie dookota, ze typ fizyczny uwazany przez
Partie za ideat - wysocy, muskularni mfodzieficy i piersiaste dziewoje, wszystko jasnowfose,
Zywotne, opalone, beztroskie - istnieje, a nawet dominuje. W rzeczywistosci, o ile mogt
ocenié, wiekszos¢ mieszkaricow Pasa Startowego Jeden byta drobna, ciemna i nieurodziwa.
Az dziw, jak typ pluskwy pienit sie w ministerstwach: mali, przysadzisci mezczyzni bardzo



wczesnie nabierajacy tuszy, krotkonodzy, o chyzych, owadzich ruchach i nalanych,
nieprzeniknionych twarzach z malerikimi oczkami. To wtasnie ten typ prosperowat pod
kierownictwem Partii. Komunikat Ministerstwa Obfitosci zakoficzyt sie rowniez sygnatem
trabki; po nim rozlegly sie blaszane dzwieki muzyki. Parsons, w ktorym bombardowanie
liczbami wzbudzito niesprecyzowany entuzjazm, wyjat fajke z ust.

- No, Ministerstwo Obfitosci rzeczywiscie spisato sie w tym roku na medal - rzekt kiwajac
z uznaniem gtowaq. - Przy okazji, Smith, stary druhu, nie masz przypadkiem zyletki, ktorq
mogtbys mi odstapié?

- Niestety - odpart Winston. - Sam od szesciu tygodni uzywam tej same;.

- Trudno. Ale wolatem sie upewnic.

- Przykro mi.

Kwaczacy gtos przy sasiednim stoliku, na krdtko uciszony przez ministerialny komunikat,
teraz wzbit sie ponownie, donosny jak uprzednio. Nie wiedzie¢ czemu, Winstonowi stanefa
przed oczyma pani Parsons ze swoimi rzadkimi wiosami i zmarszczkami wypetnionymi
kurzem. Jeszcze dwa lata, a dzieciaki zadenuncjujq ja Policji Mysli. Pani Parsons zostanie
ewaporowana. Syme rowniez. I Winston. I O'Brien. Za to Parsons ostanie sie na pewno. Tak
samo bezoki stwor z glosem kaczki. Ostanq sie mali urzednicy podobni do pluskiew,
pomykajacy tak zwinnie labiryntem ministerialnych korytarzy. Oraz ciemnowfosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Zdawato mu/sie, Ze intuicy,jnie wie, kto zginie, a
kto przetrwa, chociaz nie umiatby jasno okreslic, jakie cechy gwarantujq przetrwanie.
Nagle cos gwattownie wyrwato go z zadumy. Dziewczyna przy sasiednim stoliku obrocita sie
nieco i popatrzyta na niego. Byta to brunetka z Departamentu Literatury. Przygladata mu sie
spod oka z dziwnq intensywnoscia. Zaledwie ich spojrzenia sie spotkaly, odwrdcita wzrok.
Zimny pot zrosit plecy Winstona. Poczut dreszcz panicznego strachu. Opanowat sie prawie
natychmiast, lecz uporczywy niepokdj pozostat. Dlaczego go obserwowata? Dlaczego za nim
chodzita? Jak na zto$¢ nie pamietat, czy siedziata juz przy tym stoliku, kiedy sie zjawit, czy
usiadfa tam dopiero pozniej. W kazdym razie wczoraj, podczas Dwoch Minut Nienawisci,
zajefa miejsce tuz za nim, choc byto wiele wolnych krzeset. Najprawdopodobniej chciata
sprawdzié, czy krzyczy odpowiednio gfosno.

Znow pomyslat, ze chyba jednak nie jest agentkq Policji Mysli, ale coz z tego, skoro wtasnie
szpicle amatorzy sq najbardziej gorliwi. Nie wiedziat, jak dfugo mu sie przygladata: mogfta
przeciez obserwowac go od pieciu minut, a nie miat pewnosci, czy przez caly ten czas
dostatecznie panowat nad mimika. Oddawanie sie rozmyslaniom w miejscu publicznym lub w
zasiequ teleekranu byto straszliwie niebezpieczne. Kazdy drobiazg mogt cztowieka zdradzic.
Nerwowy tik, podswiadomy wyraz troski, zwyczaj mamrotania do samego siebie - cokolwiek,
co wygladato na odstepstwo od normy i mogto sugerowac, ze ma sie cos do ukrycia. Zresztq
niewtasciwy wyraz twarzy (na przyktfad niedowierzajqca mina, gdy ogtaszano sukces
militarny) stanowit sam w sobie przestepstwo, na ktdre w nowomowie istniato odpowiednie
okreslenie: gebozbrodnia.

Dziewczyna znow odwrdcita sie plecami do Winstona. Moze wcale go nie sledzita; moze to
czysty przypadek, ze dwa dni z rzedu usiadta tak blisko. Papieros mu zgast, potozyt go wiec
ostroznie na krawedzi blatu, zamierzajac dopali¢ po pracy, o ile niechcacy nie wysypie
tytoniu. Nawet jesli dziewczyna przy sasiednim stoliku jest agentka Policji Mysli - a zatem
nim minq trzy dni, Winstona zamknq w lochach Ministerstwa MifosSci - to jeszcze nie powdd,
by marnowac spory niedopatek. Syme zfozyt i schowat do kieszeni pasek papieru. Parsons



Znow sie odezwat:

- Czy opowiadatem ci, stary - spytat chichoczqc przez zeby zacisniete na cybuchu fajki -
Jak to kiedys te moje zuchy podpality kiecke babie na bazarze, bo zobaczyty, ze zawija
kietbaski w plakat W. B.? Podkradly sie od tytu i podpality zapatkami! NieZle byta poparzonal
Psotne szczeniaki, co? Ale jakie cwane! Przechodzaq w Kapusiach pierwszej klasy trening,
lepszy nawet niz za moich czasow. Wiesz, w co ich teraz wyposazajq? W trabki do
podstuchiwania przez dziurke od klucza! Maoja mata przyniosta takq do domu przed paroma
dniami i wyprobowata na drzwiach do naszego pokoju; oznajmita, ze styszy dwa razy lepiej,
niz kiedy przyktfada ucho. Oczywiscie, to tylko zabawka. Ale sam przyznasz, ze szkoli sie
ich w stusznym kierunku, nie?

W tym momencie teleekran wydat przejmujacy gwizd. Byt to znak, ze pora wracaé do pracy.
Kiedy wszyscy trzej poderwali sie na nogi, by dobiec do wind, zanim zrobi sig przy nich
Scisk, reszta tytoniu wysypata sie z niedopatka.



Napisat w pamietniku:

Wydarzyfo sie to trzy lata temu. Natknafem sie na niq ciemnym wieczorem w waqskiej
bocznej uliczce w poblizu dworca kolejowego. Stata przy bramie, pod latarnia, ktora rzucata
tylko nikte Swiatfo. Miata mtoda twarz pokrytq grubo makijazem. To wtasnie ten makijaz tak
na mnie podziatat: twarz zupetnie biafa, jak maska, usta jaskrawoczerwone. Kobiety nalezqce
do Partii nigdy sie nie maluja. Oprocz nas nie byto nikogo, nie byfo tez teleekranow.
Powiedziata, Ze dwa dolary. Wiec...

Przez chwile nie mogt pisac dalej. Zamknat oczy i przycisnat palcami powieki, zeby wymazac
obraz, ktory powracat w pamieci. Miat ochote wykrzykiwaé najgorsze przeklefistwa, wali¢
glowq w Sciane, przewrdci¢ kopniakiem stdt, cisnaé katamarz przez okno - zrobic cos
gwattownego, wywotaé jakis hatas lub nawet zadaé sobie fizyczny bdl, byleby tylko zatrzec
dreczqce wspomnienie.

Najgrozniejszym wrogiem cztowieka, pomyslat, jest jego uktad nerwowy. Napiecie
wewnetrzne moze w kazdej chwili yjawnic sie poprzez zewnetrzne objawy. Przypomniat
sobie mezczyzne, ktorego widziat na ulicy przed kilkoma tygodniami: byt to zupetnie
zwyczajny jegomos¢, na oko ponizej czterdziestki, cztonek Partii, szczupty, dos¢ wysoki, z
teczka w rece. Dzielito ich zaledwie kilka metrow, gdy nagle jakis skurcz wykrzywit lewq
potowe twarzy tamtego. I po chwili znowu, kiedy sie mijali; byto to tylko drgnienie, w
dodatku szybkie jak migawka, ale najwyrazniej zupetnie mimowolne. Winston pomysiat
wtedy: dni tego biedaka sq policzone. Najstraszniejsze, ze gos¢ pewno wcale nie zdawat
sobie sprawy ze swojego tiku. Jednakze najwiekszym niebezpieczeristwem byto mowienie
przez sen. A Winston nie wiedziaf, jak sie przed tym ustrzec.

Wziat gteboki oddech i znow podjat pisanie:

Wiec wszedfem za niq do bramy i datem sie zaprowadzié¢ podwdrce do kuchni w suterenie.
Pod Scianq stato t6zko, a na stole przyémiona lampa. Kobieta...

W gardle czut suchos¢. Miat ochote odplunac. Myslac o kobiecie z sutereny miat tez przed
oczami swojq Zone, Katherine. Winston bowiem byt kiedys Zonaty - i prawdopodobnie nic sie
nie zmienito, bo o ile wiedziat, Katherine wciaz Zyta. Znow poczut w nozdrzach cieply, duszny
fetor sutereny, w ktorym smrod pluskiew i odor brudnej odziezy mieszaly sie z woniq
tanich perfum, obrzydliwa, lecz mimo to podniecajaca, gdyz kobiety partyjne nie stosowaly
Zadnych pachnidet, byto wrecz niewyobrazalne, by ktoras mogta to uczynic. Tylko prolki
uzywaly perfum. W jego umysle zapach ten kojarzyt sie nierozerwalnie z kopulacja.



Péjscie z tq kobietq stanowito jego pierwszy wystepek tego typu od blisko dwdch lat.
Oczywiscie obowiqzywat niepisany zakaz zadawania sie z prostytutkami, lecz - zebrawszy
sie na odwage - raz na pewien czas mozna go byto ztamac. Ryzykowato sie wiele, ale za
zbrodnie te nie grozita kara smierci. Przyfapani - chyba ze mieli na sumieniu cos jeszcze -
mogli sie spodziewac kary pieciu lat ciezkich robot. Jesli wiedziato sie, jak uniknaé wpadki,
sprawa nie nastreczata trudnosci. Ubogie dzielnice roily sie od kobiet gotowych sprzedawac
swoje wdzieki. Czasami wystarczyta butelka dzinu, normalnie niedostepnego prolom. Po
cichu Partia aprobowata nawet prostytucje, jako umozliwiajaca zaspokojenie popedu, ktory
nie dawat sie catkowicie sttumié. Rozwiqztos¢ nie przeszkadzata az tak bardzo, o ile
uprawiano jq potajemnie, bez radosci i wytacznie z kobietami nalezacymi do yjarzmionej i
pogardzanej klasy. Zbrodniq niewybaczalnq byt stosunek pozamatzefiski miedzy cztonkami
Partii. Ale - choc takze i do tej zbrodni z reguly przyznawali sie oskarzeni podczas wielkich
czystek - trudno sobie wyobrazié, aby cos takiego naprawde sie zdarzyfo.

Partia postawita sobie za cel nie tylko powstrzymanie mezczyzn i kobiet od tworzenia
zwiqzkow, nad ktorymi nie miataby Zadnej kontroli. Uparcie, acz skrycie, dazyta do odarcia
stosunku ptciowego z wszelkiej przyjemnosci. Za wroga uwazano nie tyle mitosé, ile
zmystowos¢, zarowno w matzefistwie, jak i poza nim. Kazdy zwiqzek matzefiski miedzy
cztonkami Partii musiat zyskac akceptacje specjalnej komisji i - choc nie istniat na to
specjalny paragraf - nie udzielano zgody kandydatom, ktorzy sprawiali wrazenie, ze czujq
do siebie pociag fizyczny. Jedynym akceptowanym celem matzeristwa byto ptodzenie
przysztych cztonkow Partii. Sam stosunek ptciowy nalezato, traktowac jako cos
wzbudzajacego odraze, niczym lewatywa. Tego réwniez nie mowiono wprost, lecz w
posredni sposob wpajano od dziecifistwa kazdemu cztonkowi Partii. Dziataly nawet takie
organizacje jak Mfodziezowa Liga Antyseksualna, ktdre zalecaly petng wstrzemieZliwos¢
pfciowa. Kobiety miano poddawac sztucznej inseminac,ji (w nowomowie sztuczsem), a
urodzone przez nie dzieci wychowywaé w specjalnych zaktadach. Winston zdawat sobie
sprawe, Ze projekt ten nie jest traktowany serio, aczkolwiek pasuje do ogdlnej ideologii
Partii. Partia usitowata zabi¢ poped pfciowy, a jesli jej nie wychodzito, prébowata go
przynajmniej spaczy¢ i zohydzic¢. Nie rozumiat dlaczego, ale ze strony Partii wydawato mu
sie to naturalne. I jesli chodzi o kobiety, wysitki te przynosity pozadany rezultat.

Znow pomyslat o Katherine. Minefo dziewiec, dziesie¢ - blisko jedenascie lat, odkad sie
rozstali. To dziwne, jak rzadko o niej myslat. Na dfugie tygodnie zapominat o tym, Ze jest
Zonaty. Byli razem tylko przez pietnascie miesiecy. Partia nie zezwalata na rozwody, ale
matZenstwa bezdzietne na ogot zachecano do separacji.

Katherine byta prostq jak trzcina, wysoka, jasnowtosq dziewczynq o wspanialych ruchach.
Miata Smiafa, pociagta twarz, ktdra wydawata mu sie uduchowiona - czysta iluzja, gdyz zaraz
na samym poczatku matzefistwa Winston doszedt do wniosku, Zze ma do czynienia z
najgtupszym, najprymitywniejszym i najbardziej pustym umystem, z jakim dotqd sie zetknat
Chociaz moze wynikafo to po prostu stqd, ze poznat Katherine lepiej niz kogokolwiek. Glowe
miafa nabitq wyfacznie partyjnymi sloganami i zdolna byta przetknac kazda, dostownie kazdq
bzdure wymyslona przez Partie. W myslach przezywat jq ludzkim gramofonem. Ale znidstby
Jej towarzystwo, gdyby nie jedno - ich Zycie pfciowe.

Ledwo jej dotknat, wzdrygata sie i sztywniafa. Obejmujac ja czut sie tak, jakby obejmowat
drewnianqg kukte z ruchomymi koriczynami. Najdziwniejsze, Zze nawet gdy lezat w jej
ramionach, miat wrazenie, iz rownoczeshie odpycha go z catej sity. Uczucie to wywolywata



sztywnos¢ jej cztonkow, gdyz Katherine lezata z zamknietymi oczami, ani sie nie opierajac,
ani nie wspotuczestniczqc, lecz jakby biernie wszystko znoszqc. Ich zblizenia byly
nieprawdopodobnie zZenujace, a z czasem stafy sie po prostu okropne. Ale mimo wszystko
Winston wytrzymatby z zona, gdyby sie tylko zgodzita, by zyli w celibacie. Jednakze, ku
Jego zdumieniu, ta propozycja okazata sie dla niej nie do przyjecia. Oswiadczyta, Ze muszq
miec dziecko. Tak wiec powtarzali ten sam przykry rytuat reqularnie raz na tydziefi, chyba
Ze akurat byfo to niemozliwe. Katherine nawet przypominata mu rano o czekajacym ich akcie
Jak o czyms, co trzeba wykonac wieczorem i czego nie wolno zaniedbac. Postugiwata sie
dwoma okresleniami. Pierwsze to .,produkowanie dziecka”, a drugie ,nasz obowiqzek wobec
Partii” (tak jest, uzywata doktadnie tych stow!). Wkrdtce Winston z coraz wigkszym lekiem
oczekiwat wyznaczonego dnia. Na szczescie Katherine nie zaszta w ciqze i w koficu zgodzita
sie zrezygnowaé z dalszych prob, a niedtugo potem rozstali sie na dobre.

Winston westchnat cicho, po czym znow ujat pioro i napisat:

Kobieta rzucita sie na lozko inatychmiast bez zadnych ceregieli, najbardziej
ordynarnym, wstretnym gestem, jaki sobie wyobrazié, zadarta spodnice. Wowczas ja...

Ujrzat siebie, jak stoi w bladym swietle lampy, wciagajac w nozdrza won pluskiew i
tandetnych perfum, ogarniety poczuciem kleski i urazonej godnosci, co nawet tam, w
suterenie, wiqzafo sie z myslq o biatym ciele Katherine, obroconym w bryfe lodu przez
hipnotycznaq moc Partii. Dlaczego wszystko musiato zawsze Zle sie koficzy¢? Dlaczego,
zamiast tych obmierzfych szamotanin powtarzajacych sie w kilkuletnich odstepach, nie
mogt mieé kobiety, ktoraq by kochat? Ale prawdziwy romans nie miescit sie w glowie. Kobiety
partyjne byly wszystkie takie same. Czystos¢ seksualng mialy zakorzenionq réwnie gteboko
Jak lojalnos¢ wobec Partii. Poprzez umiejetne wczesne warunkowanie, przez gry i zimne
prysznice, poprzez bzdury, ktore wpajano im w szkole, w Kapusiach i w Lidze Mfodych,
przez wyktady, pochody, piosenki, skandowanie haset i wojskowq muzyke udawato sie sttumié
w nich poped naturalny. Rozum podpowiadat mu, Ze muszq istnie¢ wyjatki, lecz serce nie
chciato w to wierzyé. Wszystkie znane mu kobiety byly nie do zdobycia, tak jak tego
oczekiwata od nich Partia. Bardziej jeszcze niz mitosci pragnat obali¢ ten mur cnoty, chocby
tylko raz w Zyciu. Udane spdtkowanie byto buntem. Pozqdanie rownato sie myslozbrodni.
Nawet rozbudzenie Katherine, jego wtasnej Zony, oznaczafoby wystepek przeciwko Partii,
gdyby mu sie powiodfo.

Ale musiat dokoriczy¢ swoja opowies¢. Napisat:

Wéwczas ja podkrecitem lampe. Kiedy ujrzatem kobiete w swietle...

Niewielki ptomieri lampy naftowej, kiedy rozblyst w potmroku, wydat sie niezwykle jasny.
Winston dopiero teraz mogt sie dobrze przyjrzec kobiecie. Postapit krok w jej strone i
przystanal, ogarniety pozadaniem i lekiem. Byt bolesnie swiadom ryzyka, ktore podjat
przychodzqc tutaj. Istniato duze prawdopodobiefistwo, ze patrol ztapie go, kiedy bedzie
wychodzit; bardzo mozliwe, ze policjanci juz czekajq za drzwiami. I tak go zwing; nie moze
wiec wyjs¢, nie zrobiwszy tego, po co wszedt..!

Musiat to napisaé, musiat wyznac. Otoz w Swietle zobaczyt nagle, ze kobieta jest stara.
Warstwa makijazu na jej twarzy byta tak gruba, ze mogta peknac niczym tekturowa maska.



Widziat wlosy kobiety poprzetykane siwizna, lecz co najokropniejsze, gdy rozchylita usta,
ujrzat tylko czarna, jame. Prostytutka w ogdle nie miata zebow.
Nabazgrat szybkim, niestarannym pismem:

Kiedy ujrzatem kobiete w Swietle, przekonatem sie, Ze to stara baba, przynajmniej
piecdziesiecioletnia. Lecz nic nie mogto mnie powstrzymac: zrobitem to, po co tam
poszedfem.

Znow przycisnat palce do oczu. Wreszcie napisat wszystko, ale wcale mu nie ulzyto. Terapia
nie odniosta skutku. Wciaz miat ochote wrzeszczec i klac na cate gardto.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, napisat Winston, spoczywa w prolach.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, musi spoczywaé w prolach, bo tylko posrod nich, w tej
kottujacej sie, lekcewazonej masie stanowiqcej 85% mieszkaricow Oceanii, moze sie
zrodzi¢ sita zdolna obali¢ Partie. Partii nie sposob zniszczy¢ od wewnqtrz. Jej wrogowie, o
ile w ogdle istnieja, nie tylko nie potrafia sie zjednoczy¢, lecz takze rozpoznawac. Nawet
Jesli legendarne Braterstwo nie jest wytacznie fikcja, trudno sobie wyobrazié, aby wiecej
niz dwoch lub trzech jego cztonkow mogto spotykac sie naraz. Wyrazem buntu byto
porozumiewawcze spojrzenie, modulacja gtosu, albo - co najwyzej - szeptem wypowiedziane
stowo. Ale prole, gdyby tylko stali sie Swiadomi wiasnej sity, nie musieliby spiskowac.
Wystarczytoby, aby sie podniesli i otrzasneli, niczym ko#i stracajacy muchy. Gdyby
zechcieli, juz jutro mogliby roznies¢ Partie w pyt Przeciez chyba musi im to przyjs¢ do



glowy predzej czy pozniej! A jednak...

Przypomniat sobie, jak pewnego razu szedt rojnq ulica, gdy naraz potezny krzyk setek
gfosow - kobiecych gtosow - buchnat z bocznej alejki nieco przed nim. Byt to potezny,
przeraZliwy krzyk rozpaczy i wsciekfosci, gtebokie, gtosne ,Och-o-0-o-och”, ktdre
wstrzaqsnefo powietrzem niczym bicie dzwonu. Serce kofatato mu mocniej. ,Zaczeto sie! -
pomysilat - Wybucht bunt! Prole wreszcie zrzucajq wiezy!”. Kiedy dotart do rogu, ujrzat
tum, jakies dwiescie lub trzysta kobiet ttoczacych sie wokdt straganow ulicznego
kiermaszu, z twarzami tak przygnebionymi jak twarze pasazerow tonqcego statku. Lecz w
tej samej chwili wspdlna rozpacz rozpadfa sie na dziesiatki pojedynczych ktotni. Okazato
Sie, Ze na jednym straganie sprzedawano rondle, nedzne i z blachy cienkiej jak papier, ale i
tak cenne, gdyz wszelkiego rodzaju garnki i sprzety kuchenne byly z trudem osiggalne.
Teraz zapas sie nagle skoficzyt. Kobiety, ktdre zdotaty dokonac zakupu, popychane i
potracane przez reszte, usitowaly odejs¢ ze swojq zdobyczaq, podczas gdy dziesiqtki innych
Hoczyly sie wokot straganu, oskarzajqc sprzedawce o kumoterstwo i ukrywanie towaru.
Znow rozlegly sie wrzaski. Dwie Huste baby, jedna strasznie rozczochrana, uczepily sie
blaszanego rondla i probowaly wyrwac go sobie z rak. Przez chwile walczyly zajadle, az
nagle odpadt uchwyt. Winston obserwowat je z niesmakiem. A jednak, przez moment, z
Jakaz przerazajacq mocq brzmiat krzyk zaledwie dwustu gardef! Dlaczego prole nigdy nie
krzyczq tak gfosno o czyms naprawde istotnym? Zanotowat:

Dopdki nie potaczy ich swiadomosé, nigdy sq nie zbuntuja; dopdki sq nie zbuntuja, nie stanq
sie swiadomi.

To zdanie, pomysial, wyglada jak Zywcem przepisane z partyjnego podrecznika. Partia
oczywiscie utrzymywata, ze wyzwolita proli. Przed Rewolucja byli okrutnie ciemiezeni przez
kapitalistow, gtodzono ich i karano chfosta, kobiety zmuszano do pracy w kopalniach wegla
(co prawda nadal w nich pracowaly), a dzieci w wieku lat szesciu sprzedawano do fabryk.
Rownoczesnie jednak, zgodnie z zasadami dwd jmyslenia, Partia nauczata, zZe prole sq
gatunkiem z natury podlejszym, i nalezy - niczym zwierzeta - przymuszac ich do
postuszefistwa za pomocq pewnych nieskomplikowanych metod. W sumie bardzo mato
wiedziano o prolach. Ale wiecej nie trzeba byto wiedzieé. Jak dfugo rozmnazali sie i
pracowali, nikogo nie obchodzito, co robiq poza tym. Pozostawieni sobie, niczym bydfo
puszczone samopas na rowninach Argentyny, powrdcili do naturalnego dla nich stylu Zycia,
odziedziczonego po przodkach. Rodzili sie, wyrastali w rynsztokach, w wieku dwunastu lat
szli do pracy, nastepnie przezywali krotki okres rozkwitu urody i zmystowosci, w wieku lat
dwudziestu Zenili sie, okoto trzydziestki wkraczali w wiek Sredni, a umierali na ogot okoto
szesédziesiatki. Ciezka praca fizyczna, prowadzenie domu i wychowywanie dzieci, sprzeczKi
z sqsiadami, filmy, pitka nozna, piwo, a przede wszystkim hazard zamykaly ich horyzont
myslowy. Utrzymanie proli w ryzach nie nastreczato trudnosci. KrqZyta wsrod nich garstka
agentow Policji Mysli, rozprzestrzeniajqc fafszywe pogloski oraz identyfikujac i usuwajqc
nieliczne jednostki, ktdore uwazano za potencjalnie grozne, lecz nie czyniono nic, by
wszczepic im ideologie Partii. Byfo rzeczq wrecz niepozqdanag, aby prole mieli zdecydowane
poglady polityczne. Wymagano od nich jedynie prymitywnego patriotyzmu, do ktdrego
mozna sie byto odwotac narzucajqc im wydfuzony czas pracy lub zmniejszone racje
Zywnosciowe. I nawet gdy wyrazali niezadowolenie, co sie czasami zdarzato, nie prowadzito



to do niczego, poniewaz zyli w nieswiadomosci politycznej i koncentrowali sie wytacznie na
drobnych, pojedynczych bolaczkach. Wieksze zfo i jego przejawy niezmiennie umykaty ich
uwadze. Niewielu proli miato w domach teleekrany. Nawet policja obywatelska rzadko
wtrqcata sie w ich sprawy. W Londynie przestepczos¢ osiagneta zastraszajace rozmiary:
rofto sie od ztodziei, rzezimieszkow, prostytutek, handlarzy narkotykow i aferzystow
wszelkiego autoramentu, ale poniewaz ich dziatalnos¢ ograniczata sie do swiata proli, nie
uwazano tego za istotne. W kwestiach obyczajowych pozwalano masom przejmowac wzory
przodkow. Nie narzucano im partyjnej wstrzemieZliwosci pfciowej. Za rozwiqztos¢ nie
grozily kary, rozwody byly dozwolone. Przypuszczalnie zezwolono by/im nawet na odbywanie
praktyk religijnych, gdyby wyrazili takq potrzebe lub chel. Byli poza zasiegiem podejrzen.
Jak to ujmowato jedno z haset Partii: ,Prole i zwierzeta sq wolne”.

Winston opuscit reke i ostroznie podrapat owrzodzonq noge. Znow go swedzita. W jego
rozwazaniach wciqz powracat problem niemoznosci dowiedzenia sie, jak naprawde wygladato
Zycie przed Rewolucja. Wyjat z szuflady szkolny podrecznik historii, poZyczony od pani
Parsons, i przepisat do pamietnika nastepujacy fragment:

W dawnych czasach, przed stawnq Rewolucja, Londyn nie byt tym pieknym miastem, ktdre
znamy dzisiaj. Byt ponurym siedliskiem brudu i nedzy, w ktorym wiekszos¢ ludzi chodzita
gfodna, a setki i tysiqce biedakow nie tylko nie miaty butow, lecz, nawet dachu nad glowa.
Dzieci w waszym wieku musialy pracowac przez, dwanascie godzin na dobe u okrutnych
mocodawcow, ktorzy bili je batami, jesli pracowaty zbyt wolno, karmili zas wytacznie
suchymi skorkami od chleba i woda. Posrdd tej strasznej nedzy stato kilka ogromnych,
wspaniatych domow. Mieszkali w nich bogacze, czesto obstugiwani az przez trzydziestu
stuzqcych. Ci bogacze nabywali sie kapitalistami. Byli to Husci, obmierzli ludnie o srogich
obliczach, tacy jak ten ze pojecia na sqsiedniej stronie. Widzicie, Zze ubrany jest w dfugq
czarnq kurtke, zwanq surdutem, oraz dziwaczny, Isniacy kapelusz podobny do rury od pieca,
zwany cylindrem. Tak wtasnie wygladaly mundury kapitalistow i nikt inny nie mogt ich nosic.
Caly Swiat nalegat do kapitalistow, a reszta ludzkosci byta ich niewolnikami. Kapitalisci
posiadali wszystkq ziemie, wszystkie domy, wszystkie fabryki i wszystkie pieniadze. Jesli
ktos byt im niepostuszny, mogli go wtraci¢ do wiezienia albo pozbawic pracy i zagtodzi¢ na
Smieré. Kiedy zwykly cztowiek zwracat sie do kapitalisty, musiat zdejmowaé z glowy czapke,
ptaszczy¢ sie przed nim, kfaniaé i tytutowaé go . jasnie wielmoznym panem”. Przywddca
wszystkich kapitalistow nazywat sie krol i...

Na pamiec znat reszte wywodu. Dalej byta mowa o biskupach w szatach z batystowymi
rekawami, o sedziach w gronostajach, o pregierzu, dybach, kieratach poruszanych sitq
ludzkich miesni, o karze chfosty, o obiadach inauguracyjnych burmistrzéw Londynu i
zwyczaju catowania papieza w duZy palec u nogi. Istniafo tez cos zwanego ius primae noctis,
cho¢ nie sqdzit, aby wspominano o tym w podreczniku dla dzieci. Tak zwafo sie prawo
pozwalajace kazdemu kapitaliscie sypiac ze wszystkimi kobietami zatrudnionymi w jego
fabryce.

Jak tu stwierdzic, co z tego jest klamstwem? Mogfto by¢ prawda, Ze przecietnemu
czfowiekowi wiodfo sie obecnie lepiej niz przed Rewolucjq. Jedynym dowodem przeciw byt
niemy protest wiasnego ciata, instynktowna pewnos<¢, ze warunki, w jakich sie Zyje, sq
nieznosne i kiedys musiaty byc¢ inne. To nie okrucienstwo i poczucie leku najpetniej



charakteryzowaly wspotczesnos¢, lecz ubdstwo, obskurnosc i apatia. Wystarczylo sie
rozejrzel, aby stwierdzic, iz Zycie nie tylko nie przypomina kfamstw lejacych sie potokami
Z teleekranu, lecz takze odbiega daleko od partyjnego ideatu. Codziennos¢, nawet dla
cztonkow Partii, skfadafa sie w przewazajacej mierze z zajeé apolitycznych i neutralnych,
takich jak Sleczenie za biurkiem, tfoczenie sie w metrze, cerowanie dziurawych skarpet,
oszczedzanie niedopatkow i proby wycyganienia od znajomych pastylki sacharyny. Ideat, do
ktorego dazyta Partia, cechowaly rozmach, monstrualnosc i potysk: byt to swiat ze stali i
betonuj swiat gigantycznych maszyn i straszliwej broni, swiat wojownikow i fanatykow
maszerujacych naprzod noga w noge, identycznie myslacych i skandujacych te same hasta,
wiecznie zapracowanych, walczqcych, triumfujacych i szpiegujacych sie wzajem - trzysta
milionow obywateli o jednej twarzy. Tymczasem na rzeczywistos¢ skfadaly sie zZafosne,
sypiqce sie miasta, ktorych ulice przemierzali niedozywieni ludzie w przemakajacych
butach, ludzie z odrapanych dziewietnastowiecznych czynszowek cuchnacych gotowanq
kapustaq i pozatykanymi ustepami. Winston ujrzat w wyobrazni panorame Londynu - jednq
ogromnaq ruine, miasto miliona Smietnikow, a na jego tle postac pani Parsons, kobiety o
pomarszczonej twarzy i rzadkich wlosach, bezskutecznie usitujacej przepchac rure
odptywowaq.

Znow podrapat sie w kostke. Dziefi w dzien i noc w noc laly sie z teleekranu, az uszy puchiy,
dane statystyczne dowodzqce, ze obecnie ludzie majq wiecej Zywnosci, wiecej odziezy,
wiecej rozrywek i lepsze domy - ze Zyjq dfuzej, pracujq krocej, sq roslejsi, zdrowsri,
silniejsi, szczesliwsi, inteligentniejsi i bardziej wyksztafceni niz ludzie pieldziesigt lat
temu. Nie sposdb byto sie przekonal, czy cholby jedna z tych informacji jest prawdziwa.
Partia twierdzita na przyktad, iz analfabetyzm wsrod dorostych proli spadt do 607, podczas
gdy przed Rewolucja wynosit az 85 %, wspotczynnik Smiertelnosci niemowlat zmalat do 160
na 1000 urodzen, podczas gdy przed Rewolucjq wynosit 300 - i tak dalej. Przypominato to
Jedno rownanie z dwiema niewiadomymi. Mogfto sie okazac, Ze dostownie kazde zdanie w
podrecznikach historii, nawet dotyczace spraw bezspornych, jest od poczatku do kohica
zmyslone. Rownie dobrze mogfto przeciez nigdy nie istnie¢ Zadne prawo ius primae noctis,
Zadna istota zwana Kapitalistq, Zadne nakrycie gtowy zwane cylindrem.

Wszystko rozmywato sie we mgle. Przesztos¢ wymazywano, o fakcie wymazania zapominano,
i klamstwo stawafto sie prawda. Tylko raz w Zyciu - i, co najistotniejsze, po calym
wydarzeniu - miat w reku konkretny, namacalny dowdd fatfszerstwa. Trzymat go w palcach
przez trzydziesci sekund. Zdarzyto sie to chyba w 1973 roku - w kazdym razie mniej
wiecej wtedy, gdy rozstat sie z Katherine. Ale znaczqca data byta o siedem czy osiem lat
wczesniejsza.

Cata historia rozpoczeta sie w potowie lat szesé¢dziesiqtych, w okresie wielkich czystek,
kiedy to raz na zawsze rozprawiono sie z faktycznymi przywodcami Rewolucji. Do roku
1970 nie ostat sie Zaden oprocz Wielkiego Brata. Wszystkich zdemaskowano jako zdrajcow
i kontrrewolucjonistow. Goldstein zbiegt i gdzies sie ukrywat; z innych czes¢ po prostu
znikta, a wiekszos¢ zostata stracona po jawnych pokazowych procesach, na ktorych wszyscy
przyznali sie do zarzucanych im zbrodni. Wsréd garstki ocalatych znajdowali sie trzej
dziafacze o nazwiskach Jones, Aaronson i Rutherford. Aresztowano ich chyba w 1965 roku.
Jak to sie czesto zdarzato, znikneli na rok albo dfuzej, nikt nie wiedzial, czy jeszcze Zyjq,
kiedy nagle pojawili .sie na sali sqdowej, aby - zgodnie z przyjetq praktykq - ztozy¢
inkryminujace ich samych zeznania. Przyznali sie do wchodzenia w konszachty z wrogiem (w



owym czasie, podobnie jak teraz, wrogiem byta Eurazja), sprzeniewierzenia funduszy
paristwowych, zamordowania wielu wybitnych cztonkow Partii, spiskowania przeciwko
kierownictwu Wielkiego Brata na dfugo przed wybuchem Rewolucji oraz do prowadzenia
akcji sabotazowej, w wyniku ktdrej setki tysiecy osob poniosty smieré. Po tej spowiedzi
amnestionowano ich, przyjeto z powrotem do Partii i przydzielono im wazne na pozor
stanowiska, faktycznie bedqce tylko synekurami. Po kolei napisali do ., The Times” sqzniste,
tzawe artykuly, w ktorych roztrzasali przyczyny swojej zdrady i obiecywali naprawié
wyrzqdzone zfo.

W jakis czas pozniej Winston yjrzat wszystkich trzech w kafejce Pod Kasztanem. Pamietat
lekliwq fascynacje, z jaka przypatrywat sie im katem oka. Byli o wiele starsi od niego -
relikty dawnego swiata, wtasciwie ostatnie legendarne postacie z wczesnych, bohaterskich
lat Partii - i weciqz otoczeni lekko tylko zmurszatym nimbem stawy jako uczestnicy walki
podziemnej i wojny domowej. Winstonowi zdawato sie - choc juz wowczas fakty i daty
tracity ostros¢ - ze znat ich nazwiska znacznie wczesniej, niz ustyszat o Wielkim Bracie. Ale
byli rowniez zbrodniarzami, wrogami, pariasami, ktorych nie powinna ominac likwidacja w
ciqgu najblizszego roku, moze dwdoch lat. Nikt, kto raz wpadt w rece Policji Mysli, nie
uchodzit z Zyciem. Byli trupami czekajacymi na odestanie do grobu.

Sqsiednie stoliki staly puste. Nawet samo przebywanie w poblizu takich ludzi byfo gtupota.
Siedzieli w milczeniu nad szklankami dzinu zaprawionego goZdzikami, specjalnosciq lokalu.
Najwieksze wrazenie zrobit na Winstonie wyglad Rutherforda. Byt to niegdys glosny
karykaturzysta, ktdrego jadowite rysunki pomogly rozbudzi¢ swiadomos¢ mas jeszcze
przed Rewolucjq. Nawet teraz ukazywaly sie z rzadka w , The Times". Jednakze te obecne,
mimo iz stanowily kontynuacje dawnego stylu Rutherforda, byty dziwnie martwe i
nieprzekonujace. Wciqz powtarzaly sie w nich te same oklepane motywy: rudery, gtodujace
dzieci, walki uliczne i kapitalisci w cylindrach, z ktorymi nie rozstawali sie nawet na
barykadach - nieustajqca, beznadziejna proba powrotu do przesztosci. Rutherford byt
monstrualnych rozmiarow cztowiekiem z grzywaq siwych, pozlepianych wloséw, worami pod
oczyma, o twarzy poznaczonej bruzdami i grubych, murzyhiskich wargach. Kiedys musiat
odznaczac sie niesamowitq sitq, lecz teraz jego potezne ciato garbifto sie, wybrzuszato,
rozlewato i roztazito na wszystkie strony. Patrzaqc na niego trudno sie byto oprzeé wrazeniu,
Ze zaraz caly sie rozpadnie niczym zwietrzaty odfam skalny.

Dochodzita godzina pietnasta; spokojna pora. Winston nie pamietat juz, dlaczego znalazt sie
w kafejce tak wczesnie. Lokal byt prawie pusty. Z teleekranow saczyta sie jakas metaliczna
muzyka. Trzej mezczyzni siedzieli w rogu sali, niemal bez ruchu i nie odzywajac sie stowem.
Kelner, nie proszony, podat im nowe szklanki dzinu. Przed sobq mieli szachownice z
rozstawionymi figurami, ale dotad nie rozpoczeli partii. Wtem cos dziwnego stato sie z
teleekranem i trwato chyba z pot minuty. Zmienita sie nie tylko melodia, ale takze charakter
muzyki. Wkradfa sie w niq - az trudno to opisac - jakas dziwaczna, falszywa, skrzeczqca i
szydercza nuta, dostownie ociekajqca Zofcia, po czym jakis glos zaspiewat:

Pod konarami kasztana

Pan sprzedat mnie, a ja pana,
Ich pogrzebano, a my od rana
Pod konarami kasztana.



Trzej mezczyzni ani drgneli. Ale gdy Winston znow zerknat na zniszczonq twarz
Rutherforda, zobaczyt, Ze jego oczy sq mokre od fez. I dopiero teraz dostrzegt, i az sie
wzdrygnat, cho¢ nie wiedziat dlaczego, iz Aaronson i Rutherford majq ztamane nosy.
Niedtugo potem wszystkich trzech znow aresztowano. Podobno natychmiast po zwolnieniu
zaczeli od nowa spiskowac. W trakcie drugiego procesu raz jeszcze przyznali sie do swoich
dawnych zbrodni i do catego szerequ swiezo popetnionych. Zostali straceni, a ich los
odnotowano w partyjnych kronikach jako ostrzezenie dla przyszlych pokolen. Mniej wiecej
piec lat pozZniej, w 1973 roku, rozwijajac rulon dokumentow, ktory wypadt na jego biurko z
rury pneumatycznej, Winston znalazt wsrod nich zwitek papieru, ktos najwyrazniej dofaczyt
go do innych, a poZniej zapomniat usunaé. Jedno spojrzenie wystarczyto, aby Winston
uswiadomit sobie wage odkrycia. Byta to potowa strony wyrwanej z numeru , The Times”
sprzed dziewieciu lat - gdrna potowa, a wiec opatrzona datq - na ktorej widniato zdjecie
delegacji przebywajacej w Nowym Jorku w zwiqzku z jakas partyjnq uroczystosciq. W
samym srodku grupy stali Jones, Aaronson i Rutherford. Nie mogfo by¢ mowy o pomyftce,
zresztq podpis pod zdjeciem wymieniat ich nazwiska.

Niezwyktos¢ dokumentu polegata na tym, ze podczas obu procesow wszyscy trzej zeznali, iz
akurat tego dnia byli na terytorium Eurazji. Z tajnego lotniska w Kanadzie polecieli na
Syberie, gdzie spotkali sie z cztonkami Sztabu Generalnego Armii Eurazjatyckiej i
zdradzili im wazne tajemnice wojskowe. Data utkwita Winstonowi w pamieci, gdyz wtasnie w
ow dzien wypadafo letnie przesilenie; te same informacje znalazly sie zapewne w
dziesiqgtkach innych Zrodet. Whniosek nasuwat sie jeden: zeznania byly fatszywe.

To, samo w sobie, trudno uznac za rewelacje. Winston dawno juz przestat wierzyé, ze
ludzie likwidowani podczas czystek naprawde popetnili zarzucane im zbrodnie. Ale po raz
pierwszy miat w reku namacalny dowdd: skrawek zniszczonej przesztosci, ktory - podobnie
Jak skamielina znaleziona w niewfasciwej warstwie geologicznej moze obali¢ naukowq teorie
- wystarczytby, aby zniszczyé Partie, gdyby jakims cudem udato sie go ogtosié i
wytumaczy¢ swiatu jego sens.

Nie przerwat pracy. Ledwo ujrzat zdjecie i zdat sobie sprawe z jego wagi, hatychmiast
przykryt je kartka papieru. Na szczescie, kiedy rozwijat skrawek przed teleekranem,
trzymat go do gory nogami.

Opart notatnik na kolanie i odsunat krzesto do tytu, zeby znalez¢ sie jak najdalej od
teleekranu. Utrzymanie nieprzeniknionego wyrazu twarzy nie nastreczafo specjalnych
trudnosci; nad oddechem tez umiat panowac, choé wymagato to pewnego wysitku, nie potrafit
Jednak zwolni¢ przyspieszonego bicia serca, a wiedziat, Ze teleekran jest dostatecznie
czuly, aby je wychwycié. Odczekat dziesie¢ minut, caly czas cierpigc katusze z obawy, ze
nagle wydarzy sie cos, co go zdradzi - na przyktad nagty przeciag zdmuchnie papiery z
biurka. Po czym zgarnat zdjecie, nie ogladajac go wiecej, wraz z jakimis brudnopisami i
wrzucit do luki pamieci. Minute poZniej prawdopodobnie obrdcito sie w popidt

Wydarzyto sie to dziesie¢ czy jedenascie lat temu. Dzis najpewniej zachowatby zdjecie.
Dziwne, ale fakt, ze trzymat je w palcach, nadal wydawat mu sie istotny, choé zaréwno
zdjecie, jak i to, co przedstawiafo, byly jedynie odleglym wspomnieniem. Czyz pies¢ Partii
stabiej zaciskata sie na przesztosci tylko dlatego, Ze pewien zniszczony juz dowodd istniat
przed laty?

Dzi$ zdjecie, nawet gdyby udato sie je wydoby¢ jakos z popiofow, mogfo nie stanowic
Zadnego dowodu. Juz wowczas, kiedy dokonat swojego odkrycia, Oceania nie prowadzita



wojny z Eurazjq, a zatem wedfug obowiqzujacej wersji trzej straceni dziatacze niewqtpliwie
zdradzili tajemnice swojej ojczyzny agentom Wschodazji. Od tego czasu nastapity kolejne
zmiany sojuszy - dwie, trzy, sam nie byt pewien ile. Zeznania, zapewne kazdorazowo
przerabiano, az w koficu rzeczywiste fakty i daty stracity jakiekolwiek znaczenie.
Przesztos¢ nie tylko sie zmieniata, lecz zmieniata sie nieustannie. Uczucie pogrqzenia sie w
koszmarze potegowata w Winstonie niemoznos¢ zrozumienia dlaczego podjeto sie tego
gigantycznego szalbierstwa. Natychmiastowe korzysci plynace z fatszowania przesztosci
byly ewidentne, lecz zasadnicza przyczyna fafszerstw pozostawata dla niego zagadkq. Znow
ujat pioro i napisat:

Rozumiem JAK nie rozumiem DLACZEGO

Zaczat sie zastanawial, zresztq nie po raz pierwszy, czy przypadkiem nie postradat
zmystow. Moze wariat to po prostu cztonek jednoosobowej mniejszosci. Niegdys oznakq
szalehistwa byto upieranie sie, Ze ziemia obraca sie wokot stofica; dzis wiara, Ze przeszfos¢
Jest niezmienna. Moze tylko on jeden wierzyt w niezmiennos¢ przesztosci; jesli tak, byt
wariatem. Mys/ ta nie sprawita mu specjalnej przykrosci - bardziej sie lekat tego, Ze moze
nie miec racji.

Wziat do reki szkolny podrecznik historii i popatrzyt na portret Wielkiego Brata na
frontyspisie. Z miejsca przeszyt go hipnotyzujacy wzrok wodza. Miat wrazenie, jakby
miazdzyta go potworna sita, jakby cos wdzierafo sie do jego mozqu, napawato ogtupiajacym
lekiem, niemal zmuszato do odrzucenia swiadectwa zmystow. Pewnego dnia Partia ogfosi, Ze
dwa i dwa to pieé, i wszyscy beda musieli w to uwierzyC. Predzej czy pdZniej wiasnie do
tego dojdzie; taki krok byt logicznym nastepstwem dotychczasowej linii. Ideologia Partii
negowata posrednio nie tylko swiadectwo zmysfow, lecz samo istnienie Swiata zewnetrznego.
Za najwiekszq herezje uznawano zdrowy rozsqdek. Najbardziej przerazato nawet nie to, ze
mogq zabié¢ cztowieka za odmiennosc¢ pogladow, lecz ze mogq mieé racje. Bo przeciez skad
naprawde wiadomo, ze dwa i dwa to cztery? Lub ze istnieje sita grawitacji? Albo ze
przeszfos¢ jest niezmienna? Jesli zarowno przesztosé, jak i Swiat zewnetrzny istniejq
wytacznie w naszym umysle, a umyst mozna kontrolowac - co wtedy?

Alez nie! Nagle w Winstona wstqpita nowa otucha. Twarz O'Briena, nie przywotana zadnymi
skojarzeniami, stanefa mu w myslach. Czut, z wiekszq pewnosciq niz dotychczas, ze O'Brien
Jest jego sprzymierzeticem. Pisat dla O'Briena - do O'Briena: pamietnik byt jakby nie
koriczacym sie listem, ktorego nikt nigdy nie przeczyta, lecz fakt, ze adresowany jest do
konkretnej osoby, wplywa na jego ksztaft.

Partia zqdata, aby odrzucié swiadectwo wlasnych oczu i uszu. Taki byt jej podstawowy,
najwazniejszy rozkaz. Winstona ogarneto przygnebienie na mys| o zwrdconej przeciwko
niemu ogromnej potedze Partii, o fatwosci, z jakq kazdy partyjny intelektualista pokonatby
go w dyspucie, postugujac sie subtelnymi arqumentami, ktorych on nie potrafitby nawet
zrozumiel, a coz dopiero odeprzel. A jednak miat stusznos¢! To oni byli w bfedzie, nie on.
Nalezy broni¢ tego, co oczywiste i prawdziwe, mniejsza, Zze naiwne. Truizmy nie ktamiq, na
nich nalezy sie opierac! Realny swiat istnieje, jego prawa sie nie zmieniaja. Kamienie sq
twarde, woda jest mokra, przedmiot nie podtrzymywany spada w kierunku srodka cigezkosci
Ziemi. Z poczuciem, Ze zwraca sie do O'Briena i Ze zapisuje niezmiernie wazny aksjomat,
zanotowat:



Wolnos¢ oznacza prawo do twierdzenia, Ze dwa i dwa to cztery. Z niego wynika reszta.

Z jakiejs klatki schodowej wydobywat sie na ulice zapach palonej kawy - prawdziwej kawy,
nie Kawy Zwyciestwa. Winston zatrzymat sie mimo woli. Przez kilka sekund znow przebywat
w na pot zapomnianym Swiecie dziecifistwa. Potem drzwi zatrzasnety sie z hukiem i zapach
znikt tak raptownie jak urywa sie dzZwiek.

Winston przemaszerowat ulicami kilka kilometrow i owrzodzona noga dokuczata mu coraz
silniej. Po raz drugi w ciqgu trzech tygodni nie poszedt wieczorem do swietlicy osiedlowej -
nierozwazny Krok, gdyz na pewno dokfadnie sprawdzano, kto jest obecny. Uwazano, Ze
cztfonek Partii nie powinien mie¢ wolnego czasu i dopdki nie potoZy sie spac, ani chwili
przebywac sam. Kiedy nie pracowat, nie jadt lub nie spat, miat obowiqzek uczestniczy¢ w
2yciu zbiorowym swojej spofecznosci; robienie czegokolwiek, co zdradzato zamitowanie do
samotnictwa - chocby pdjscie na spacer w pojedynke - uchodzito za niebezpieczne. Nawet
istniat na to w nowomowie odpowiedni termin: sobizm, oznaczajacy skfonnos¢ do
indywidualizmu i ekscentrycznosci. Ale tego popotudnia, gdy Winston wyszedt z
ministerstwa, skusifo go wonne kwietniowe powietrze. Niebo miato cieplejszy odciehi bfekitu
niz kiedykolwiek w tym roku i nagle mys! o dfugim wieczorze w hatasliwej swietlicy, o
uczestniczeniu w nudnych, meczacych grach i stuchaniu odczytow w sztucznej atmosferze



kolezefistwa podsycanej dzinem, wydata mu sie nie do zniesienia. Niewiele myslac, minat
przystanek i zagtebit sie w labirynt londyriskich ulic: najpierw skierowat sie na potudnie,
potem na wschdd, potem znow na potnoc,; gubit sie w nie znanych dzielnicach i nawet nie
zastanawiat nad tym, dokaqd idzie.

.Jesli jest jakakolwiek nadzieja - zanotowat niedawno w pamietniku - spoczywa w prolach”.
Stowa te wciqz powracaly w jego myslach: stwierdzenie jakby mistycznej prawdy, a
zarazem oczywisty absurd. Znajdowat sie posrod brunatnych slumsow ciqgnacych sie na
potocny wschod od dawnego dworca Saint Pancras. Szedf po brukowanej kocimi thami
uliczce jednopietrowych domkow o odrapanych i dziwnie podobnych do mysich nor bramach
wychodzqcych bezposrednio na chodnik. Miejscami na bruku staly katuze brudnej wody.
Przez ciemne bramy i waskie zautki po obu stronach ulicy przelewaly sie zbite tHumy -
dziewczyny w kwiecie wieku z wulgarnie umalowanymi ustami, uganiajqcy sie za nimi
miodzieficy, rozdete, ociezate baby, w jakie dziewczyny przeistoczq sie za lat dziesie,
zgarbieni starcy powtdczqcy niemrawo nogami oraz obdarte, bose dzieciaki, ktore taplaty
sie w katuzach i pierzchafy na gniewny krzyk matek. Jedna czwarta okien byta bez szyb i
zabita deskami. Wiekszos¢ ludzi nie zwracata na Winstona uwagi; zaledwie pare osob
przypatrywato mu sie z ostroznym zaciekawieniem. Dwie monstrualnych rozmiarow baby w
fartuchach, z rekami barwy cegly ztoZonymi na piersiach, rozmawiaty przed jednq z bram.
Winstona doleciaty strzepy ich rozmowy.

- Wiec mowie tej idiotce, gadaj se zdrowa. Ale na moim miejscu zrobitabys to samo. Lepiej
Sie nie wtrqcaj. Ty masz wtasne kfopoty, a ja wlasne. Tak jej powiedziatam!

- Swieta prawda! - zawotata druga. - Kazdy ma wlasne ktopoty!

Podniesione gtosy umilkly nagle. Kiedy przechodzit obok, kobiety obserwowaty go we wrogim
milczeniu. Cho¢ moze ich milczenie byfo nie tyle wrogie, ile czujne; zesztywnialyby tak
samo, gdyby mijafo je obce zwierze. Granatowy kombinezon cztonka Partii musiat
przedstawiaé rzadki widok w tej czesci miasta. Prawde mowiac, odwiedzanie takich miejsc
nie byto zbyt rozsadne, chyba ze miato sie jakis konkretny interes. Winston wiedziaf, Ze
gdyby natknat sie na patrol, policjanci mogliby go zatrzymac. ,Pokazcie dokumenty,
towarzyszu. Co tu robicie? O ktdrej wyszliscie z pracy? Ktoredy zwykle wracacie do
domu?” - i tak dalej. Powrdt do domu odmiennq trasq nie byt zabroniony, lecz ktos
przytapany na tym niechybnie zwrdocitby na siebie uwage Policji Mysli. Nagle na catej ulicy
wybucht tumult. Ze wszystkich \stron posypaty sie ostrzegawcze wrzaski. Ludzie pierzchali
do bram niczym sptoszone kréliki. Z bramy tuz przed Winstonem wyskoczyta jakas mfoda
kobieta, porwata dziecko bawiqce sie w katuzy, zakryta je fartuchem i znow zniknefa w
bramie, wszystko w utamku sekundy. W tej samej chwili z bocznej alejki wytonit sie
mezczyzna w czarnym ubraniu pofatdowanym jak harmonia i przebiegajqc obok Winstona
krzyknat:

- Paréwal Cztowieku, uwazaj! Juz lecil Padnij na ziemie! ,Parowami” prole nazywali pociski
rakietowe. Winston natychmiast rzucit sie na bruk. Prole niemal nigdy sie nie mylili w swoich
ostrzezeniach. Jakis szosty zmyst podpowiadat im kilka sekund wczesniej, Zze nadlatuje
pocisk, aczkolwiek rakiety poruszaly sie z ponaddzwiekowaq predkoscia. Winston przykryt
rekami glowe. Rozlegt sie huk, od ktdrego az zatrzesta sie ziemia; mezczyzna poczut, jak cos
drobnego spada mu na plecy. Kiedy wstat, przekonat sie, zZe caty jest posypany odfamkami
Szkta z najblizszego okna.

Ruszyt przed siebie. Dwiescie metrow dalej pocisk zniszczyt kilka domow. Pioropusz



czarnego dymu piat sie wysoko w niebo, a nizej rozposcierata chmura biatego pytu; Winston
dojrzat w niej sylwetki ludzi gromadzacych sie wokot ruin. Na chodniku przed nim lezata
kupka gruzu, posrodku ktdrej cos sie czerwienito. Kiedy podszedt blizej, ujrzat oderwanq
ludzkq dfoh. Z kikuta lata sie krew, lecz sama dfori byta cata, i tak dokfadnie pokryta biatym
pytem, ze wygladafa jak gipsowy odlew.

Kopnat paskudztwo do rynsztoku, po czym - dla ominiecia Humu - skrecit w prawo w bocznq
uliczke. Po kilku minutach znalazt sie poza obszarem dotknietym eksplozjaq,; tu nedzne, rojne
Zycie uliczne toczyfo sie tak, jakby nic sie nie stato. Dochodzita dwudziesta i w
uczeszczanych przez proli piwosklepach (zwanych przez nich ,piwiarniami”) panowat tok.
Zza brudnych, rozkofysanych wahadfowych drzwi zalatywato moczem, trocinami i
skwasniatym piwem. W plytkim zautku miedzy domami stato trzech proli zbitych w ciasnq
gromadke - ten w srodku trzymat ztoZzonq gazete, ktorq wszyscy bacznie studiowali. Zanim
Winston zblizyt sie na tyle, aby ujrzec twarze, domysiit sie napiecia mezczyzn po uktadzie
ich ciat. Musieli czytal jakies niezwykle wazne wiadomosci.

Kiedy dzielito go od nich zaledwie kilka krokow, prole nagle odskoczyli od siebie;, dwaj byli
wyraznie wsciekli. Przez chwile wygladato nawet na to, ze dojdzie miedzy nimi do bitki.

- Cholera jasna, gfuchy jestes czy co?! Ile razy mam ci powtarzac, ze od czternastu
miesiecy nie wygrat Zaden numer zakoficzony siodemka/

- A wlasnie ze wygraf!

- Gowno! Od dwdch lat zapisuje kazdy numer, regularnie jak w zegarku. I mowie ci, Ze nie
padfa zadna liczba...

- Whasnie ze siodemka wygratal Kurwa, pamietam nawet korficowke: cztery zero siedem. Byto
to w lutym, drugiej niedzieli lutego...

- W lutym?! Takiego wata! Mam zapisane wszystkie numery i mowie ci, Ze Zaden...

- No juz, dajcie spokdj! - wtracit trzeci.

Chodzito o Loterie. Uszedfszy jakies trzydziesci metrow, Winston spojrzat za siebie.
Mezczyzni z twarzami nabieglymi krwiq wciqz sprzeczali sie zawziecie. Loteria, w ktdrej co
tydzien padaty olbrzymie wygrane, byta jedynq publicznq imprezq powaznie traktowanq
przez proli. Prawdopodobnie dla ilus milionow stanowita gtowny, jesli nie jedyny sens Zycia.
Byta ich radoscia, szalefistwem, odtrutka na codziennos¢, intelektualng podnietq, Kiedy
rzecz dotyczyta Loterii, nawet potanalfabeci dokonywali skomplikowanych obliczen i
niesamowitych wyczynow pamieci. Istniato cate zbiorowisko ludzi, ktorzy utrzymywali sie
wytacznie ze sprzedaZy systemow, prognoz i amuletow przynoszacych szczescie. Winston
nie miat nic wspdlnego z prowadzeniem Loterii, jako Ze podlegata Ministerstwu Obfitosci,
ale orientowat sie, podobnie jak wszyscy cztonkowie Partii, iz wygrane sq w wiekszosci
utuda. Tylko drobne sumki rzeczywiscie wyptacano,; gtowne nagrody przypadaly fikcyjnym
osobom. Pomiedzy prowincjami Oceanii nie istniata praktycznie zadna facznosé, wiec prawde
tatwo dawato sie ukry¢.

Lecz jesli byta jakakolwiek nadzieja, spoczywata w pro-lach. Tej mysli musiat sie trzymac
kurczowo. Ujeta w stowa, brzmiata rozsqdnie; dopiero gdy patrzyto sie na postacie
spacerujace chodnikami, stawafa sie wytacznie aktem wiary. Ulica, w ktorq skrecil, opadata
w dot. Wydato mu sie, zZe juz kiedys byt w tej okolicy i ze gdzies w poblizu biegnie jedna z
gfownych arterii. Skads doleciat go zgietk podniesionych gtosow. Ulica znow skrecita ostro,
po czym nagle zakoficzyta sie schodami wychodzacymi na alejke, w ktorej stafo kilka
straganow ze zwiedlymi warzywami. Teraz dopiero zorientowat sie, gdzie jest. Alejka



prowadzita do gtownej arterii; za najblizszym rogiem, zaledwie pie¢ minut drogi stad,
miescit sie sklepik z rupieciami, w ktorym kupit zeszyt stuzacy mu za pamietnik. A kilka
krokow dalej sklepik z przyborami pismiennymi, gdzie nabyt pioro i atrament.

Zatrzymat sie na moment u szczytu schodow. Po drugiej stronie alejki ujrzat obskurnq
piwiarenke z tak potwornie zakurzonymi szybami, ze wygladaty niczym z matowego szkfa.
Zgarbiony, ale ruchliwy staruszek, o bialych wasach nastroszonych jak u raka, pchnat
wahadfowe drzwi i wszedt do Srodka. Winstonowi przyszto do glowy, zZe staruszek, na oko co
najmniej osiemdziesiecioletni, byt juz dorosfym cztowiekiem, kiedy wybuchfa Rewolucja. On i
grono rownie sedziwych dziadkow byli ostatnimi facznikami miedzy swiatem obecnym a nie
istniejacym Swiatem kapitalizmu. Do Partii nalezato niewiele osob o pogladach
uksztattowanych jeszcze przed Rewolucjaq. Starsze pokolenie zostafo nieomal totalnie
zlikwidowane podczas wielkich czystek w latach pieédziesiatych i szes¢dziesiatych, a tych
nielicznych, ktorzy ocaleli, tak skutecznie sterroryzowano, zZe bali sie pisnaé choé stowo
sprzeczne z ideologiq partyjng. Jesli ktokolwiek mogt mu szczerze opowiedziel, jakie
warunki panowaly na poczqtku stulecia, to jedynie prol. Nagle Winston przypomniat sobie
akapit, ktory przepisat z podrecznika historii, i powziat Smiaty pomyst Wejdzie do piwiarni,
nawiqze znajomos¢ ze starcem i wypyta go o wszystko. Poprosi: ,Opowiedzcie mi o czasach,
kiedy byliscie chfopcem. Jak sie wtedy Zyto? Lepiej niz teraz czy gorzej?”

Szybko, zeby go nie ogarnat strach, zbiegt po schodach i przeszedt na drugq strone alejki.
Ten pomyst to czyste szalefistwo. Nie istniato, oczywiscie, Zadne prawo zabraniajqce
rozmow z prolami i odwiedzania ich lokali, ale byta to rzecz tak niestychana, Ze nie mogta
ujs¢ uwagi. Wprawdzie gdyby zjawit sie patrol, Winston mogtby sie ttumaczyé, ze nagle
zrobito mu sie stabo, ale pewnie by mu nie uwierzono. Pchnat drzwi; ohydny, mdlacy smréd
skwasniatego piwa uderzyt go w twarz. Kiedy postapit naprzod, gwar gtosow natychmiast
przycicht. Czut, Ze wszyscy wpatrujaq sie w jego granatowy kombinezon. Mezczyzni
rzucajacy strzatkami do tarczy na koficu pomieszczenia przerwali gre na dobre pot minuty.
Starzec, za ktorym wszedt do srodka, stat przy barze i spierat sie o cos z barmanem,
rostym, tegim mfodzieficem o haczykowatym nosie i poteznych, muskularnych rekach. Wokot
zgromadzita sie grupka klientow, ze szklankami w dfoniach obserwowali niezwykfq scene.

- Pytam chyba grzecznie, no nie? - denerwowat sie starzec, prostujac wojowniczo ramiona. -
Chcesz mi wmowié, Zze w cafej tej zafajdanej dziurze nie ma ani jednego potkwartowego
kufelka?

- A co to takiego, u licha, potkwartowy kufelek? - spytat barman, pochylajac sie do przodu i
opierajac czubkami palcow o kontuar.

- Patrzcie, patrzcie! Pracuje jako barman, a nie wie, co to pétkwartowy kufell Taki, co
miesci pot kwarty! Jednq dsmaq galona! Cholera jasna, wszystkiego trzeba ich uczyc!
Abecadfa tez pewnie nie znasz, co?

- Pierwszy raz slysze o jakichs kwartach i galonach - stwierdzit sucho barman. - Podajemy
piwo w pdtlitrowych i w litrowych szklankach. Takich jak te na pdfce.

- Wolatbym wypic pot kwarty - upierat sie starzec.

- Co za problem nala¢ komus pot kwarty? Kiedy bytem mfody, nikt nie stosowat tych
zasranych litrow.

- Kiedy byliscie mfodzi, my wszyscy jeszcze tazilismy po drzewach! - zazartowat barman
zerkajac na innych klientow.

Gruchneli Smiechem; pryst niepokdj wywotany pojawieniem sie Winstona. Rumieniec oblat



pokryta siwym zarostem twarz starca. Obrocit sie, mruczaqc cos pod nosem, i wpadt na
Winstona. Ten ujat go fagodnie pod ramie.

- Pozwdlcie, Ze postawie wam kolejke, dziadku -rzekt

- Czemu nie? - odpart starzec, znow sie prostujac. Chyba nie zauwazyt granatowego
kombinezonu Winstona.

- Pot kwarty piwal - krzyknat zaczepnie do barmana.

- Pot kwarty duplowego!

Barman napetnit brunatnym piwem dwie potlitrowe szklanice z grubego szkta, ktdre
wczeshiej optukat w wiadrze stojqcym pod kontuarem. Piwo byto jedynym trunkiem
sprzedawanym w lokalach przeznaczonych dla proli. Obowiazywat ich zakaz picia dzinu, cho¢
w praktyce mogli go zdoby¢ bez trudu. Gra w strzatki znow szfa pefnq para, a gromadka
przy barze zaczeta rozmawiac o kuponach loteryjnych. Chwilowo zapomniano o obecnosci
Winstona. Pod oknem Winston zauwazyt stot zbity z surowych desek, przy ktdorym mogt
rozmawial ze starcem bez obawy, ze ktos ich podstucha. Grozito to surowymi

konsekwenc jami, ale przynajmniej w pomieszczeniu nie byto teleekranu, o czym sie upewnit
zaraz po wejsciu.

- Mdgt mi fobuz nalaé pot kwarty - narzekat starzec stawiajac szklanke i siadajac przy stole.
- Pot litra to za mato. Nie starcza. A caly litr to za duzo. Pecherz mi wtedy puszcza. I
trzeba dwa razy tyle bulic!

- Musieliscie by¢ w Zyciu Swiadkiem wielkich zmian - zaczaf go sondowac Winston.

Starzec powiodt bladoniebieskimi oczami po sali; od tarczy, do ktdrej rzucano strzatkami,
do baru, a nastepnie od baru do drzwi z napisem ,WC”, zupetnie jakby mysiat, Zze Winston
pyta o zmiany, jakze zaszly w piwiarni.

- Piwo byto lepsze - oswiadczyt w koricu. - I tarisze! Kiedy bytem mtody, za kufel lagrowego,
zwalismy je lezakiem, ptacito sie cztery pensy. To byfo jeszcze przed wojng, oczywiscie.

- Przed ktérq wojnag?

- Wszystkie wojny sq jednakie. - Starzec podnidst szklanke i znéw wyprostowat ramiona. -
Zdrowie szanownego pana/

Grdyka na chudej szyi poruszyta sie raptownie w gore i w dot: szklanka oprdznifa sie.
Winston poszedt do baru i przynidst nastepna kolejke. Starzec jakby zapomniat o swoim
uprzedzeniu do picia cafego litra.

- Jestescie o wiele starsi ode mnie - rzekt Winston. - Zanim ja sie urodzitem, wyscie juz
byli dorosli. Pamietacie, jak Zyto sie w dawnych czasach, jeszcze przed Rewolucjq. Ludzie w
moim wieku wlasciwie nic nie wiedzq o tamtych latach. Znamy przesztos¢ tylko z ksiqzek,
ale to, co w nich piszq, niekoniecznie musi pokrywac sie z prawda, Ciekaw jestem waszego
zdania. Ksiazki mowia, Ze warunki Zycia przed Rewolucjq w niczym nie przypominaty
obecnych. Pono¢ panowat tak straszliwy ucisk, taka niesprawiedliwos¢ i bieda, Ze trudno to
sobie wyobrazié. Tu, w Londynie, wiekszos¢ mieszkalicow rodzita sie w gtodzie i w glodzie
umierata. Potowa z nich chodzita bez butow. Pracowali dwanascie godzin na dobe, w wieku
dziewieciu lat kohiczyli nauke, spali po dziesiec osob w jednej izbie. A rownoczesnie Zyta
garstka ludzi, kilka tysiecy tak zwanych kapitalistow, ktorzy byli bogaci i wszechwtadni.
Nalezato do nich wszystko. Mieszkali w ogromnych, wspanialych rezydencjach, mieli po
trzydziestu stuzacych kazdy, jezdzili samochodami i cztero-konnymi powozami, pili
szampana, nosili cylindry...

Starzec nagle sie ozywit.



- Cylindry! - ryknat. - Zabawne, Ze pan o nich wspomina. Bo wtasnie wczoraj pomysiatem
sobie, sam nie wiem dlaczego, zZe juz od lat nie widziatem cylindra. Catkiem wyszly z mody.
Ostatni raz miafem na gfowie cylinder na pogrzebie bratowej. Byfo to, doktadnie nie
pamietam, z pie¢dziesiat lat temu. Oczywiscie nie miatem wtasnego, musiatem wypoZyczyc,
sam pan rozumie.

- Nie tyle interesujq mnie cylindry, ile ogdlny obraz - wyjasnit Winston, nie tracqc
cierpliwosci. - Z tego, co wiem, kapitalisci oraz grupa zerujacych na nich prawnikow, ksiezy
i tym podobnych fotrow byli panami swiata. Wszystko istniato dla ich uzytku i wygody. Wy,
zwykli ludzie, robotnicy, byliscie ich niewolnikami. Mogli robi¢ z wami, co im sie Zywnie
podobato. Mogli wystaé was do Kanady niczym transport bydfa. Jes!i nasztfa ich ochota, mogli
sypiac z waszymi corkami. Mogli skaza¢ was na chfoste tak zwanym batogiem. Musieliscie
zdejmowaé czapki, kiedy ktorys z nich przechodzit Za kazdym kapitalistq kroczyta banda
lokajow, ktorzy... Starzec znow sie oZywit.

- Lokaje! Ho, ho, tego stowa tez juz kope lat nie styszatem. Lokaje! Ile wspomniefi nasuwa
sie od razu! Pamietam, jak wiele, wiele lat temu zagladatem czasem do Hyde Parku w
niedzielne popotudnia, Zzeby postuchaé mowcow. Przemawiali faceci z Armii Zbawienia,
katolicy, Zydzi, Hindusi, najrézniejsze typy. Byt tam jeden gosé, nazwiska to juz sobie
teraz nie przypomne, i ten dopiero miat gadane! Ani myslat przebieraé w stowach. ,Lokaje! -
krzyczat - Lokaje burzuazji! Pachotki klasy panujacej! PasozZyty!” - tak tez ich okreslat, |
.hieny”; to jeszcze jedno z jego ulubionych okreslef. Chodzito mu oczywiscie o
labourzystow, pan rozumie.

Winston pomysiat, ze rozmawiajq jak ges z prosieciem.

- Chciatbym sie tylko dowiedziel jednego - rzekt. -Czy uwazacie, Ze macie teraz wiecej
swobdd niz przed laty? Czy czujecie sie lepiej traktowani? W dawnych czasach bogacze, ci
na gorze...

- Izba Lordow - wtracit starzec, ktoremu znow sie cos przypomniafo.

- Niech bedzie Izba Lordow. Chciatbym wiedziel, czy ci ludzie rzeczywiscie mogli wami
pomiatac tylko dlatego, ze wy byliscie biedni, a oni bogaci? Czy naprawde musieliscie
tytutowac ich . jasnie wielmoznymi panami” i Sciagac czapki, ilekroé sie zblizali?

Starzec jakby zamyslit sie gleboko i wypit jedna czwartq szklanki, zanim odpowiedziat

- Tak. Lubili, zeby przynajmniej dotknac palcami daszka. Okazaé im szacunek. Nie bardzo
mi to lezato, ale trudno, robitem jak inni. Wiasciwie nie miatem wyboru.

- Czy rzeczywiscie tak byfo - pytam o to, co wyczytatem w ksiqzkach historycznych - czy
rzeczywiscie tak bylo, ze ci ludzie i ich stuzba spychali was z chodnika do rynsztoka?

- Raz jeden gos¢ mnie pchnat - odpart starzec. - Pamigtam, jakby to wydarzyto sie wczoraj.
Byto to w dniu regat na Tamizie; tego dnia zwykle tego sobie popijali. Na Shaftesbury
Avenue trqcitem pewnego mfodzika, eleganta, co sie zowie: czarny ptaszcz, cylinder,
Snieznobiata koszula. Szedt zataczajqc sie od kraweznika do kraweznika, wiec niechcacy
stuknafem go ramieniem. A on z morda: ,Uwazatbys pan lepiej!” Wiec ja na to: ,A co,
baranie, caty chodnik do ciebie nalezy?” ,Nie badZ taki bezczelny, bo zaraz cie naucze
moresu!” - odszczeknat mi sie. Wrzasnatem: ,Nie strugaj chojraka, pijaczyno, bo zaraz
zawotam gliny!”. Wtedy opart mi dfori na piersi i tak mnie pchnal, Zze o mato nie wpadfem pod
autobus. Mtody bytem, to i krew gorqca. Chciatem mu zaraz przysolic, ale...

Winstona ogarneta bezsilnos¢. Pamieé starego przypominata sktad bezwartosciowych
rupieci. Mozna by go wypytywaé caly dziefi i nie dowiedzieé sie nic konkretnego. A to, co



mowit pokrywato sie w pewnym stopniu z tym, co pisano w partyjnych podrecznikach; moze
wiec wszystko w nich zawarte byto prawdq? Winston postanowit sprobowaé jeszcze raz.

- Moze nie wyrazitem sie dos¢ jasno. Chodzi mi o rzecz nastepujaca. Zyjecie bardzo dfugo;
potowa waszego Zycia przypada na lata przed Rewolucja. W tysiac dziewieéset dwudziestym
piatym byliscie juz dorostym cztowiekiem. Jak wam sie wydaje, z wiasnego doswiadczenia,
czy w dwudziestym piatym Zyto sie lepiej niz teraz, czy gorzej? Gdybyscie mogli wybrac,
czy wolelibyscie zy¢ wtedy, czy obecnie?

Starzec spojrzat w zamysleniu na tarcze ze strzatkami. Oproznit szklanke, pijac znacznie
wolniej niz przedtem. Kiedy sie odezwat, w jego glosie brzmiata nuta wyrozumiatosci, niemal
filozoficznej zadumy, jakby ztagodniat pod wplywem piwa.

- Wiem, czego pan oczekuje - rzekt. - Oczekuje pan, Zze powiem: ,Znow chciatbym by¢
mtody”. Wiekszos¢ starych ludzi tak wiasnie by odpowiedziata. Chcieliby odzyskaé zdrowie,
sity. W tym wieku ciagle cos cztowiekowi dolega. Nogi wciaz mnie bola, pecherz bez przerwy
mi dokucza. W nocy siedem razy musze zrywaé sie z fozka. Ale, z drugiej strony, staros¢
tez ma swoje zalety. Odchodzi wiele zmartwier. Zadnych bzdur z babami, a to znaczna
ulga. Wierzy¢ sie nie chce, ze minefo juz trzydziesci lat, odkad jakas miatem. I nawet nie
czufem przez ten czas potrzeby.

Winston opart sie plecami o parapet okna. Dalsze wypytywanie starca nie miato sensu.
Wihasnie zamierzat ponownie iS¢ po piwo, gdy nagle starzec zerwat sie i podreptat szybko w
strone drzwi cuchnacego ustepu. Dodatkowe pot litra zrobito swoje. Winston siedziat przez
dfuzszq chwile wpatrzony w pustq szklanke. Nawet sie nie zorientowat, kiedy wstat i znow
znalazt sie w alejce. Rozmyslat o tym, Ze za dwadziescia lat juz nikt nie zdota odpowiedzieé
na tak strasznie wazne, a zarazem tak szalenie proste pytanie: ,Czy przed Rewolucjq Zyto
sie lepiej niz obecnie?” Lecz w rzeczy samej juz teraz nie sposob byto uzyskac na nie
odpowiedzi, gdyz nieliczne, rozproszone niedobitki dawnego swiata nie umiaty porownaé
Jednej epoki z druga. Staruszkowie pamietali miliony bezuzytecznych szczegdtow: kidtnie z
kumplem, szukanie zgubionej pompki rowerowej, wyraz twarzy dawno zmartej siostry, kurz
wiryjacy w wietrzny poranek przed siedemdziesieciu laty, natomiast wszelkie istotne fakty
znajdowaty sie jakby poza ich polem widzenia. Byli jak mrowki, ktore widzq mate
przedmioty, lecz nie dostrzegajq wielkich. Kiedy zas zawodzi pamieé, a wszelkie zapisy
podlegaja sfafszowaniu - wowczas chcqc nie chcqc musi sie zaakceptowac oswiadczenie
Partii, ze polepszyta wszystkim warunki bytowe, gdyz nie ma i juz nigdy nie bedzie sposobu,
by sprawdzic jej prawdomdwnos¢.

W tym momencie tok jego mysli nagle sie urwat. Winston zatrzymat sie i uniost wzrok. W
waskiej uliczce oprocz domow mieszkalnych spostrzegt kilka mrocznych matych sklepikow.
Tuz nad jego glowq wisialy trzy zmatowiate metalowe kule, niegdys pewnie poztacane.
Miejsce to wydato mu sie dziwnie znajome. Alez oczywiscie! Stat przed sklepem z
rupieciami, w ktorym kupit swoj pamietnik.

Przerazit sie. Juz samo nabycie zeszytu byto wyjatkowo nieroztropnym krokiem, obiecat
sobie wtedy, ze jego stopa nigdy wiecej nie postanie w tym miejscu. Wystarczyta jednak
chwila zamysilenia, a nogi same go tu przyniosty. Przed takimi wtasnie samobdjczymi
odruchami miato go chroni¢ prowadzenie pamietnika. Mimo wzburzenia zauwazyt, Ze cho¢
dochodzi dwudziesta pierwsza, sklep jest nadal otwarty. Przyszto mu do glowy, iz mniej sie
bedzie rzucat w oczy, jesli wejdzie do srodka, zamiast tak sterczec na srodku ulicy, i z tym
przekonaniem skierowat sie do drzwi. Jesli nadejdzie patrol, moze przeciez udawaé, ze



chciat kupic Zyletki.

Whasciciel akurat zapalat wiszacq lampe naftowa, ktora wydzielata ostra, lecz przyjaznqg
woh. Byt to mezZczyzna okoto szesédziesiatki, watly i przygarbiony, o dtugim, dobrotliwie
wygladajacym nosie i fagodnych oczach znieksztatconych grubymi szktami. Wtosy miat niemal
catkiem siwe, lecz brwi nadal czarne i krzaczaste. Jego okulary, miekkie, powolne ruchy
oraz wytarta aksamitna marynarka, w ktorq byt odziany, przywodzity na mys/
intelektualiste, moze literata albo muzyka. Gfos miat cichy, jakby wyblakly, akcent zas
znacznie mniej prostacki niz wiekszos¢ proli.

- Rozpoznatem pana przez szybe! - zawotat na powitanie. - To pan Kkupit u mnie sztambuch
pens.jonarki. Piekny papier! Kiedys zwat sie czerpany. Takiego papieru nie produkuje sie
Juz... och, chyba z piecdziesiqt lat!

Popatrzyt na Winstona znad okularow.

- Czym moge panu stuzyé? A moze woli pan sie sam rozejrzec?

- Przechodzitem tedy, wiec postanowitem wstapic¢ - odpart Winston. - Nie szukam nic
konkretnego.

- Moze to i lepiej, bo zapewne trudno by mi byto pana zadowolié. - Przepraszajacym gestem
delikatnej dfoni wskazat wnetrze sklepu. - Sam pan widzi: pustki. Prawde mowiqc, handel
antykami po prostu dogorywa. Nie ma klientow, brakuje towardow. Meble, porcelana, szkfo -
z czasem wszystko potamato sie lub wyttukto. Z kolei metalowe przedmioty przetopiono. Od
lat juz nie widziatem mosieznego lichtarza.

W rzeczywistosci malenki sklepik pekat w szwach, lecz nie byto w nim nic, co miatoby
Jakakolwiek wartosé. Panowata straszliwa ciasnota, gdyz prawie catq podfoge zalegaty
dziesiqtki opartych o Sciane zakurzonych ram. Na parapecie staly tace petne srubek i
nakretek, zdartych dtut, scyzorykow z potamanymi ostrzami, zasniedziatych zegarkow,
ktore nawet nie probowaty utrzymywac pozorow, Ze chodzq, oraz innych rupieci. Jedynie na
niewielkim stoliku w samym rogu lezat stosik emaliowanych tabakierek, broszek z agatami i
podobnych drobiazgow, wsrod ktorych datoby sie wyszperac cos ciekawego. Kiedy Winston
podszedt do stolika, jego uwage zwrocit okragly, gtadki przedmiot, potyskujacy fagodnie w
blasku lampy naftowej. Wziaf go do reki.

Byfta to ciezka bryta szkta, zaokraglona z jednej strony, zupetie pfaska z drugiej - prawie
idealna potkula. Zarowno jej barwa, jak i faktura mialy w sobie dziwnq miekkosS¢ kojarzacq
sie z wodq deszczowq. W samym srodku bryly, powiekszony przez jej potokragta
powierzchnie, thwit jakis tajemniczy, poskrecany czerwony ksztatt podobny do rozy lub
morskiego polipa.

- Co to takiego? - spytat Winston urzeczony.

- Koral - odpart wiasciciel. - Pochodzi z Oceanu Indyjskiego. Niegdys umiano wtapiac je w
Szkto. Ten przedmiot ma przynajmniej sto lat. A moze nawet wiecej.

- Pigkna rzecz - zachwycit sie Winston.

- Rzeczywiscie piekna - potwierdzit ze znawstwem wiasciciel. - Ale mato kto umie to teraz
docenié. - Zakastat cicho. - Gdyby przypadkiem miat pan ochote jq kupié, kosztuje cztery
dolary. Pamietam, jak za takie cuda pfacifo sie osiem funtow, a osiem funtow to... nie
przelicze, ale catkiem sporo pieniedzy. Lecz kogo teraz obchodzq antyki? A tak niewiele ich
sie ostafo!

Winston szybko zapfacit cztery dolary i wsunat upragniony przedmiot do kieszeni. Pocigagafo
go nawet nie tyle jego piekno, ile fakt, Ze pochodzit z epoki zupetie innej niz obecna.



Jeszcze nigdy nie widziat szkta, ktore wygladatoby tak miekko, zupetnie jak woda
deszczowa. BezuZytecznos¢ szklanej potkuli - przypuszczalnie stuZyta niegdys za przycisk -
tylko potegowata jej atrakcyjnos¢ w oczach Winstona. Chociaz dos¢ ciezka, na szczescie
nie wypychata mu zbyt widocznie kieszeni. Posiadanie takiego przedmiotu przez czfonka
Partii bytoby nie tylko dziwne, lecz rowniez kompromitujace. Kazda stara lub po prostu
piekna rzecz wzbudzata pode jrzenia. Wtasciciel wyraznie poweselat, kiedy otrzymat zaptate.
Winston zdat sobie sprawe, ze pewnie zgodzitby sie sprzedac przycisk za trzy, a nawet dwa
dolary.

- Na gorze mam jeszcze jeden pokdj: moze chciafby sie pan po nim rozejrzec? - spytat
sklepikarz. - Niewiele tam jest. Ot, troche sprzetow. Wezme tylko lampe.

Zapalit drugq lampe i, lekko przygarbiony, ruszyt wolno po stromych, zniszczonych schodach
i wzdfuz waqziutkiego korytarza, prowadzqc Winstona do pokoju, ktorego okna wychodzity
nie na ulice, lecz na wybrukowane podworze i las blaszanych komindw. Pokdj byt tak
urzqdzony, jakby ktos w nim mieszkat. Na podfodze lezat dywan, na Scianie wisiat obrazek, a
przy kominku - na ktorym tykat staromodny zegar z dwunastocyfrowaq tarczq - stat brudny
gfeboki fotel; pod oknem znajdowato sie ogromne fozko z materacem, zajmujace blisko
Jedna czwartq powierzchni pomieszczenia.

- Mieszkalismy tu z zonq do jej Smierci - powiedziat wlasciciel, na wpdt przepraszajacym
tonem. - Teraz wyprzedaje po kolei meble. Niech pan spojrzy, co za wspaniate mahoniowe
toze!l Trzeba je tylko odpluskwié. Ale podejrzewam, ze dla pana bytoby troche nieporeczne.
Trzymat lampe wysoko w gorze, aby lepiej oswietli¢ cale wnetrze, i w jej cieptym, niklym
blasku pokdj wygladat niezwykle zachecajaco. Winstonowi przemkneto przez mys|, ze gdyby
sie tylko odwazyt, pewnie bez trudu mdgtby go wynajac za kilka dolaréw tygodniowo. Ten
szalony, nierealny pomyst nalezafo oddali¢ od siebie jak najpredzej; lecz pokdj obudzit w
Winstonie jakas tesknote, jakies wspomnienie genetycznie zakodowane w pamieci. Wydato
mu sie, ze doktadnie wie, jak to jest, kiedy przebywa sie w takim pomieszczeniu, odpoczywa
w fotelu przed kominkiem, dotykajac nogami rozgrzanej kraty ochronnej i czekajac, az w
czajniku zagotuje sie woda na herbate, stowem, kiedy siedzi sie samotnie, z poczuciem
petnego bezpieczefistwa, bez obawy, Ze jest sie obserwowanym, a zamiast natarczywego
gfosu, od ktorego az puchnq uszy, stychac jedynie syk wody w imbryku i przyjazne cykanie
zegara.

- Nie ma teleekranu! - wyrwafo mu sie.

- A tak, nigdy sobie nie kupitem. Za drogi. Poza tym jakos nie czutem potrzeby. Ale prosze
spojrzeé na ten rozktadany stot tam w rogu; czyz to nie piekny mebel? Trzeba tylko
wstawic¢ nowe zawiasy.

Winstona jednak bardziej zaciekawit niewielki regat z ksiqzkami stojacy w przeciwnym
rogu. Niestety, na pétkach znalazt same smiecie. Polowanie na ksiazki i ich niszczenie
przeprowadzono z takq samq sumiennosciq w dzielnicach proli, jak w pozostatych.
Przypuszczalnie w catej Oceanii nie zachowata sie ani jedna ksiqzka wydana przed 1960
rokiem. Sklepikarz oswietlit lampq obrazek w palisandrowej ramie wiszqcy po drugiej
stronie kominka, dokfadnie na wprost fozka.

- A gdyby z kolei interesowaly pana stare ryciny... - zaczat delikatnie.

Winston zblizyt sie, by obejrzeé obrazek. Byt to staloryt przedstawiajacy owalnq budowle z
prostokatnymi oknami i niewielkq wieZyczka, Wokot budynku biegt parkan, a z tytu znajdowat
sie jakis pomnik. Winston przez chwile przypatrywat sie uwaznie. Budowla wydawata mu sie



znajoma, cho¢ pomnika na pewno nigdy nie widziat.

- Rama jest przysrubowana do Sciany - oznajmit wiasciciel - ale gdyby pan chciat, mogtbym
Ja odkrecic.

- Poznaje ten budynek - przemowit wreszcie Winston.

- Teraz to ruina, stoi na samym srodku ulicy, na wprost Patacu Sprawiedliwosci.

- Tak jest. Na wprost gmachu sqdu. Zostat zbombardowany w... och, wiele lat temu. Kiedys
byt to koscidt Koscidt Swietego Klemensa. - Usmiechnat sie z zazenowaniem, jakby Swiadom,
Ze troche sie osmiesza, i dodat:

- .Pomararicze za pensa, krzyczq dzwony Klemensa!”

- Stucham? - zdziwit sie Winston.

- Och, ,Pomararicze za pensa, krzyczq dzwony Klemensa” to taki wierszyk, ktory sie
recytowato, kiedy bytem maly. Catosci nie pamietam, ale wiem, ze koficzyt sie nastepujqco:
.Oto ciastko, mozesz zjes¢ potowe, a oto topor, ktory zetnie ci glowe”. To byta taka
zabawa. Czes¢ dzieci stafa parami naprzeciw siebie trzymajac w gorze zfaczone rece, a
pozostate przechodzity pod nimi. Kiedy padfy stowa ., A oto topor, ktory zetnie ci glowe”,
rece sie opuszczaty, zatrzymujac kogos z przechodzaqcych. Wierszyk wymieniat wszystkie
londyriskie koscioty, przynajmniej wszystkie wazniejsze.

Winston zaczat sie zastanawiad, ile lat moze liczyé kosciot przedstawiony na obrazku.
Trudno byto odgadnac wiek jakiegokolwiek londyriskiego budynku. Wzniesienie wszystkich
wiekszych, imponujacych gmachow, ktdre nie wygladaty zbyt staro, Partia automatycznie
przypisywata sobie, jesli zas jakas budowla wyraZnie sprawiata wrazenie wczesniejszej,
twierdzono, ze powstata w odleglym okresie zwanym Sredniowieczem. Wedfug Partii, po
erze kapitalizmu nie pozostato nic wartosciowego. Tak wiec z architektury, podobnie jak i z
podrecznikow, nie mozna byto nauczy¢ sie historii. Pomniki, napisy, tablice pamiqtkowe,
nazwy ulic - wszystko, co mogto rzucié swiatto na przesztos¢, skrupulatnie zmieniono.

- Nawet nie wiedziatem, Ze to byt koscidt - powiedziat Winston.

- Jest ich wciqz bardzo wiele, cho¢ stuzq teraz innym celom. Ale jak dalej szedf ten
wierszyk? Hal jednak sobie przypomniafem:

Pomaraficze za pensa, krzyczq dzwony Klemensa,
Skradt cytryn pot tuzina, dudniq dzwony Marcina...

Reszty, niestety, nie pamietam. A pens to taka dawniejsza moneta, odpowiednik centa.

- Gdzie byt kosciot Marcina?

- Koscidt Swietego Marcina? Nadal stoi. Na placu Zwyciestwa, obok galerii sztuki. Gmach z
tréjkatnym frontonem, kolumnadq i szerokimi schodami.

Winston dobrze znat ten budynek. Byto to obecnie muzeum, w ktérym organizowano rozne
propagandowe wystawy: eksponowano makiety pociskow rakietowych, modele ptywajacych
fortec oraz poustawiane w sugestywnych pozach figury woskowe, ukazujace zbrodnie
nieprzyjacielskich Zotnierzy.

Nie kupit ryciny. Bytby to nabytek jeszcze bardziej kompromitujacy niz szklany przycisk;
zresztq nie mogtby jej zabrac bez wyjmowania z ram. Ale ociagat sie jeszcze przez kilka
minut z opuszczeniem sklepu, rozmawiajac z wtascicielem, ktory - jak odkryt - wcale nie
nazywat sie Weeks, choc tak brzmiat napis na szyldzie sklepu, lecz Charrington. Pan
Charrington byt wdowcem, miat szes¢dziesiat trzy lata i mieszkat nad sklepem od



trzydziestu lat. Przez caty ten czas zamierzat zmienic szyld, lecz jakos nigdy sie do tego
nie zabrat. Podczas rozmowy Winstonowi wciqz rozbrzmiewat w myslach strzep
zapomnianego wierszyka. ,Pomararicze za pensa, krzyczq dzwony Klemensa, Skradf cytryn
pot tuzina, dudniq dzwony Marcina!” Dziwne, ale kiedy powtarzat te stowa, miat wrazenie, iz
naprawde slyszy dzwony, dzwony dawnego Londynu, ktory - acz zmieniony i zapomniany -
istniat nadal. Zdawato mu sie, ze styszy, jak bija po kolei z widm kosScielnych wiez. A
przeciez, o ile pamietat, nigdy nie styszat koscielnego dzwonu.

Pozegnat sie z panem Charingtonem i zaczatf zbiegac po schodach, nie chcqc, aby starszy
Jjegomos<¢ widziat, jak rozglada sie na boki przed wyjsciem na ulice. Podjat juz decyzje, Ze
po pewnym czasie - na przyktad po uplywie miesiqca - zaryzykuje i ponownie odwiedzi sklep.
Moze wcale nie jest to bardziej niebezpieczne od nieobecnosci w swietlicy. Karygodnq
lekkomys/Inoscia wykazat sie przychodzac po raz drugi do sklepiku, mimo Ze nie miat pojecia,
czy moze ufaé wiascicielowi; ale skoro to sie juz stafo...

Tak, obiecat sobie, wroce. I znow kupi jakis piekny rupiec. Nabedzie tez rycine kosciota
Swietego Klemensa; wyjmie jq z ram, schowa pod kurtke kombinezonu i tak zaniesie do
domu. Wyciagnie reszte strof wiersza z pamieci pana Charingtona. Jeszcze raz przemknat
mu przez mys/ szalony pomyst wynajecia pokoju na pietrze. Radosne podniecenie sprawifo,
Ze na moment zapomniat o ostroznosci i wyszedf na ulice nie zerknawszy przez okno. Zaczat
nawet nuci¢ pod nosem na zaimprowizowanq melodie:

Pomararicze za pensa, krzyczq dzwony Klemensa,
Skradt cytryn pot tuzina, dudniq dzwo...

Nagle serce mu zamarfo, a kiszki skrecily sie ze strachu. Zaledwie dziesie¢ metrow przed
sobq ujrzat zblizajqcq sie postac w granatowym kombinezonie. Byta to ciemnowfosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Mimo zmierzchu rozpoznat jq bez trudu. Spojrzafa
mu prosto w twarz, po czym przeszta obok, jakby go w ogdle nie widziata.

Przez kilka sekund stat w miejscu, dostownie sparalizowany strachem. W koficu ruszyt
ciezkim krokiem w prawo, nawet nie orientujac sie, ze idzie w ztym kierunku. Przynajmniej
Jedno sie wyjasnito. Teraz juz nie miat Zadnych watpliwosci, ze dziewczyna go szpieguje.
Musiata go Sledzié, bo szansa spotkania jej na obskurnej uliczce odlegtej o kilka kilometrow
od dzielnic przeznaczonych dla partyjnych byfa tak mikroskopijna, Zze przypadek po prostu
nie wchodzit w rachube. To, czy faktycznie byta agentka Policji Mysli, czy tez szpiegowata
go z nadmiaru gorliwosci, nie robito réznicy. Dos¢, ze miafa go na oku. Prawdopodobnie
widziata rowniez, jak wchodzit do piwiarni.

Z trudem poruszat nogami. Ukryta w kieszeni szklana bryfa przy kazdym kroku walita go w
udo, miat ochote ja wyjac i wyrzucié. Najbardziej dokuczat mu skurcz zotadka. Bat sie, Ze
umrze, jesli natychmiast nie znajdzie toalety. Ale wiedzial, Zze w tak podfej dzielnicy nie ma
publicznych szaletow. Po kilku minutach skurcz minat, pozostawiajac tylko tepy bol.

Uliczka byta Slepa. Winston przystanat i przez kilka sekund zastanawiat sie, co robic, po
czym zawrdcit w strone sklepu. Idac pomyslat, Zze minat sie z dziewczynq zaledwie trzy
minuty temu, gdyby wiec zaczat biec, pewnie zdofatby ja dogonié. Szedtby za niq do jakiegos
odludnego miejsca, a tam roztrzaskat jej czaszke kamieniem. Zresztq wystarczytby szklany
przycisk. Szybko jednak zrezygnowat z tego pomystu, albowiem juz sama mys/ o
najmniejszym wysitku fizycznym byta dla niego nie do zniesienia. Podbiegniecie czy zadanie



ciosu przekraczato w tym momencie jego mozliwosci. Poza tym dziewczyna, mfoda i silna, na
pewno stawiataby opor. Przyszto mu tez do glowy, Ze czym predzej powinien udac sie do
osiedlowej Swietlicy, aby zapewnic sobie choé czesciowe alibi na dzisiejszy wieczor. Lecz to
rowniez przekraczato jego sity. Ogarnefa go straszliwa niemoc. Pragnat tylko jak najszybciej
znalezé sie u siebie, usiqsé, nic nie robié.

Kiedy wreszcie dotart do swojego mieszkania, mineta juz dwudziesta druga. Swiatto
wytaczano w cafym domu o dwudziestej trzeciej trzydziesci. Wszedt do kuchni i wypit
duszkiem prawie petnq filizanke Dzinu Zwyciestwa. Nastepnie usiadt przy stoliku we wnece i
wydobyt z szuflady pamietnik. Nie otworzyt go jednak. Z teleekranu grzmiat kobiecy gfos
wywrzaskujacy jakas patriotycznq piesh. Winston, utkwiwszy wzrok w marmurkowej
okfadce, bezskutecznie usitowat nie dopusci¢ spiewu do swojej swiadomosci.

Przychodzq w nocy, zawsze w nocy. Najlepiej sie zabié, zanim wpadnie sie w ich rece. Na
pewno sporo osob tak wiasnie postepuje. Wielu sposrdd tych, ktorzy znikali, po prostu
popetniato samobdjstwo. Lecz odebranie sobie zZycia w swiecie, gdzie bro#i palna lub
dziatajqca szybko i niezawodnie trucizna byty absolutnie nie do zdobycia, wymagato
desperackiej odwagi. Pomyslat jakby ze zdziwieniem o biologicznym bezsensie istnienia bolu
i strachu, o zdradliwosci ludzkiego ciata, ktore ogarnia totalna inercja doktadnie wtedy,
kiedy konieczny jest maksymalny wysitek. Gdyby zmobilizowat sie do dziatania, mogtby raz
na zawsze zamknqé usta ciemnowlosej dziewczynie, lecz wtasnie z powodu grozy sytuacji
zupefnie stracit zdolnos¢ sprawnego funkcjonowania. Uderzyta go mysl, ze w chwilach
kryzysu nigdy nie walczy sie z wrogiem zewnetrznym, ale zawsze z wlasnym ciatem. Nawet
teraz, pomimo wypitego dzinu, tepe ktucie w Zotadku uniemozliwiato mu koncentracje.
Podejrzewat, ze tak samo dzieje sie we wszystkich groznych lub tragicznych sytuacjach.
Na polu bitwy, w sali tortur, na tonacym okrecie zapomina sie o najwznioslejszych ideatach,
gdyz ciato pecznieje, az wypetnia sobq caty wszechswiat, lecz przeciez nawet wowczas,
kiedy cztowiek nie jest sparalizowany strachem albo nie wyje z bélu, Zycie stanowi
nieprzerwane pasmo zmagah z gtodem, chfodem, bezsennoscia, ze zgagaq lub rwacym zebem.
Otworzyt pamietnik. Wazne byfo, aby cos napisac. Kobieta na teleekranie rozpoczeta
kolejnq piesh. Jej gtos wbijat mu sie w mozg jak odfamki szkta. Probowat myslec o O'Brienie,
dla ktdrego pisat lub do ktdrego adresowat pamietnik, ale na prozno; wyobraznia zaczeta mu
podsuwaé obrazy tego, co go czeka, kiedy wpadnie w tapy Policji Mysli. Gdyby zabijali od
razu, nie bytoby to takie straszne. Kazdy wieziefi oczekiwat, Ze predzej czy pdZniej
zostanie stracony. Ale przed smierciq (cho¢ nikt o tym nie mowit, wiedzieli to wszyscy)
przechodzito sie przez rytuat przestuchari, do ktorego nalezato czofganie sie po ziemi i
skamlanie o litos¢, trzask famanych kosci, wybijane zeby, skrzepy krwi we wiosach.
Dlaczego cztowiek musiat tak strasznie cierpiel, skoro czekat go i tak identyczny koniec?
Dlaczego nie mozna byto umrzeé o te kilka dni lub tygodni wczesniej? Nikomu nie udawato
sie uniknac wykrycia, wszyscy tez w petni przyznawali sie do winy. Jezeli ktos dopuscit sie
myslozbrodni, mogt mie¢ pewnos¢, ze jego Smierc to tylko kwestia czasu. Dlaczego wiec ten
koszmar, ktory i tak niczego nie zmieniat, musiat sie stawac jego udziatem?

Ponownie, tym razem z nieco wigkszym powodzeniem, sprobowat mysle¢ o O Brienie.
.Spotkamy sie tam, gdzie nie ma mroku” - tak mu oznajmit. Winston wiedziat, co to znaczy,
a przynajmniej tak mu sie zdawato. Miejsce, gdzie nie ma mroku, to nastepna epoka, ktorej
nigdy nie ujrzy, ale wierzac, ze nadejdzie, moze w niej duchowo uczestniczy¢. Lecz
natretny gtos dobiegajacy z teleekranu nie pozwolit petniej rozwinac tej mysli. Winston



wloZyt do ust papierosa. Pofowa tytoniu natychmiast wysypata mu sie na jezyk: gorzki pyt nie
dawat sie wyplué. Nagle twarz Wielkiego Brata przystonita O'Briena. Tak jak przed kilkoma
dniami, Winston wyjaf z kieszeni monete i podniost do oczu. Patrzyfo z niej to samo
masywne, spokojne, opiekuricze oblicze, ale jaki byt usmiech, ktory kryt sie pod czarnym
wasem? Niczym Zatobne tony dzwonu rozdzwieczafy sie w mozgu Winstona wybite na
monecie hasta:

WOJNA TO POKOT

WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCJTA TO SItA

CZESE DRUGA



Mineta potowa poranka, kiedy Winston opuscit swoja przegrode, Zzeby pdjs¢ do toalety.
Jakas samotna postac szta ku niemu z przeciwnego kofica dfugiego, jaskrawo oswietlonego
Korytarza. Byfa to ta sama ciemnowfosa dziewczyna. Upfynety cztery dni, odkad owego
wieczoru natknat sie na niq przed sklepem ze starociami. Z bliska zobaczyt, ze prawq reke
ma na temblaku, wczesniej niewidocznym, gdyz byt tej samej barwy co kombinezon.
Przypuszczalnie wybita jq sobie przestawiajac ktorys z ogromnych kalejdoskopow
uzywanych do .wypetiania” fabularnych zarysow powiesci. Takie wypadki zdarzaly sie
czesto w Departamencie Literatury.

Dzielity ich mniej wiecej cztery metry, gdy naraz dziewczyna potkneta sie i upadfa jak dfuga
na ziemie. Wydata gtosny okrzyk bolu - pewnie przygniotta sobie zwichnietq reke. Winston
przystanat Dziewczyna tymczasem uniosta sie na kleczki. Jej twarz przybrata Zotto-
mlecznq barwe, a przez to usta wydawaly sie jeszcze czerwiefisze. W oczach, patrzacych
btagalnie na niego, malowat sie jednak nie tyle bdl, ile strach.

W sercu Winstona zrodzito sie wspofczucie. Oto widziat przed sobq Smiertelnego wroga,
lecz byt to zarazem cztowiek, ktdry cierpiaf, moze nawet miat ztamany nadgarstek. Niewiele
myslac Winston podszedf, zeby pomdc dziewczynie. Kiedy upadfa na zabandazowanq reke,
bdl przeszyt takze jego ciafo.

- Bardzoscie sie pottukli? - spytat

- Nie, nie. Tylko reka. Zaraz mi przejdzie. Mowita urywanym gfosem, jakby serce wciqz
walito jej mfotem. I wyraZnie zbladfa.

- Nic sobie nie ztamaliscie?

- Nie, wszystko w porzadku. Juz przestato boleé. Wyciagneta do niego zdrowq reke i pomogt
Jej wstaé. Odzyskata rumierice, wygladata znacznie lepiej.

- Nic mi nie jest! - oswiadczyta zdecydowanie. - Tylko sie uderzytam. Dziekuje wam,
towarzyszu!

I z tymi stowy dziarskim krokiem ruszyta przed siebie, jakby rzeczywiscie nic jej nie
dolegato. Cate zajscie trwafo najwyzej pot minuty. Kontrolowanie mimiki byto nawykiem,



ktory juz dawno przerodzit sie w odruch, a w dodatku znajdowali sie bezposrednio pod
teleekranem. Mimo to Winston ledwo pohamowat wyraz zdumienia, albowiem gdy pomagat
dziewczynie wstaé, wsuneta mu cos w dfoA. Nie ulegato watpliwosci, Zze swiadomie. To cos
byto niewielkie i pfaskie. Wchodzac do toalety wiozyt przedmiot do kieszeni i pomacat
czubkami palcow. Wyczut ztozony w kwadrat kawatek papieru.

Stojac nad pisuarem z trudem rozprostowat kartke, postugujac sie tylko jednq reka. Cos
musiato by¢ tam napisane. Miat ochote wejs¢ do kabiny i przeczytac od razu. Bytoby to
Jjednak istne szalenistwo. Gdzie jak gdzie, ale w toaletach teleekrany nastawiano na ciqgly
podglad.

Wrécit do swojej przegrody, usiadt, rzucit niedbale kartke pomiedzy inne papiery na biurku,
wilozyt okulary i przysunat mowopis. ..Pie¢ minut - pomyslat - Musze wytrzymac przynajmniej
piec¢ minut!” Serce walito mu przeraZliwie gtosno. Na szczescie zadanie, ktore wykonywat -
wprowadzanie zmian w dfugiej kolumnie liczb - nalezato do rutynowych i nie wymagato
specjalnej koncentracji.

Byt przekonany, ze wiadomos¢ zapisana na kartce musi mie¢ znaczenie polityczne. W gre
wchodzity jedynie dwie mozliwosci. Pierwsza, bardziej prawdopodobna, to ze dziewczyna
rzeczywiscie jest agentkq Policji Mysli, tak jak sie tego obawiat. Nie rozumiat tylko,
dlaczego Policja Mysli wybrata akurat ten sposdob, zeby sie z nim komunikowac, ale pewnie
miata swoje powody. Kartka mogta zawierac groZbe, wezwanie, rozkaz popetnienia

samobd jstwa; mogt tez kry¢ sie za niq podstep, proba zdemaskowania. Ale byta i inna
mozliwos¢, szalona i nierealna, ktdra uporczywie domagata sie rozpatrzenia, cho¢ starat sie
Ja od siebie odsunqc. Moze autorem wiadomosci wcale nie jest Policja Mysli, lecz jakas
podziemna organizacja! Moze Braterstwo jednak istnieje! Moze dziewczyna do niego
nalezy! Pomyst niewatpliwie absurdalny, ale przyszedt mu do glowy, ledwie poczut pod
palcami szeleszczacy papier. Dopiero po kilku minutach wpadt na bardziej racjonalne
wytumaczenie. Cho¢ rozum mowit, Zze kartka najprawdopodobniej zawiera wyrok Smierci,
wciaz nie chciat wierzyé, wciaz Zywit niedorzecznq nadzieje, iz nie taki jest jej sens. Serce
mu walito i z trudem panowat nad drzeniem gfosu, dyktujac liczby do mowopisu.

Zwinat otrzymany wydruk i wsunat do rury pneumatycznej. Minefo osiem minut. Poprawit
okulary, westchnat i przysunat do siebie kolejny plik papierow - ten z lezqcq na wierzchu
kartka. Rozprostowat ja. Wiadomos¢, skreslona duzym, dziecinnym pismem, brzmiata:

Kocham cie

Przez kilka sekund byt tak oszotomiony, Ze zapomniat wrzucié¢ kartke do luki pamieci. Zanim
to uczynit - chociaz wiedziat, Ze zbyt wyraZne zainteresowanie jest bardzo podejrzane -
przeczytat jq jeszcze raz, chcac sie upewnié, czy nic mu sie nie przywidziafo.

Przez reszte poranka nie miat serca do pracy. Jeszcze trudniej od skupienia sie na serii
nudnych drobiazgow przychodzito mu ukrywac podniecenie przed teleekranem. Czut sie tak,
Jakby ogieni trawit jego trzewia. Obiad w goracej, zatfoczonej i hatasliwej stotowce byt
prawdziwq meczarniq. Liczyt na chwile spokoju, lecz jak na nieszczescie ten imbecy/
Parsons klapnat przy jego stoliku, niemal zabijajac woniq potu metaliczny, kwasny zapach
gulaszu, i zaczaf rozwodzié¢ sie nad przygotowaniami do Tygodnia Nienawisci. Z ogromnym
entuzjazmem mowit o dwumetrowej glowie Wielkiego Brata robionej na te okazje z papier-
maché przez druzyne Kapusiow, do ktorej nalezata jego corka. Najbardziej irytujace byto



to, Ze w zgietku panujacym w stotowce Winston ledwo styszat, co Parsons mowi, i co chwila
musiat go prosic¢ o powtorzenie jakiegos kolejnego idiotyzmu. Tylko raz spojrzat na
dziewczyne, siedziata z dwiema kolezankami w drugim koricu sali. Chyba go wcale nie
zauwazyta. Wiecej nie patrzyt w jej strone.

Popotudnie byto znosniejsze. Tuz po obiedzie zlecono mu subtelne i trudne zadanie, ktore
wymagato kilku godzin pracy i odfozenia innych zlecefi na pozniej. Chodzito o sfafszowanie
pliku sprawozdah produkcyjnych sprzed dwoch lat w taki sposob, aby zdyskredytowac
waznego cztonka Wewnetrznej Partii, ktory popadt w nietaske. Winston miat dar do
podobnych zadati i wciagnat sie do tego stopnia, Ze przez dwie godziny ani razu nie pomys/at
o dziewczynie. Ale potem jej twarz znow staneta mu przed oczyma i ponownie ogarnefo go
wsciekfe, przemozne pragnienie, zeby znalez¢ sie w samotnosci. Dopiero wtedy mogtby
przemyslec sobie cafq sytuacje. Jednakze tego dnia musiat pokazaé sie w osiedlowe
Swietlicy. Po skoriczonej pracy przegryzt cos pospiesznie w stotowce i pognat do swietlicy,
gdzie wzigf udziat w namaszczonej btazenadzie zwanej ,kotkiem dyskusyjnym”, rozegrat dwa
mecze ping-ponga, wypit kilka szklanek dzinu oraz wystuchat potgodzinnego referatu
zatytutowanego ,Angsoc a szachy”. W Srodku az skrecat sie z nudy, lecz tym razem nawet
nie przyszto mu do gtowy, Zeby sie nie stawi¢ w swietlicy. Na widok stow Kocham cie
wezbrata w nim ochota do Zycia i podejmowanie zbednego ryzyka wydawato mu sie nagle
idiotyczne. Dopiero o dwudziestej trzeciej, gdy juz wrocit do domu i lezat w f6zku przy
zgaszonym Swietle - a wiec wreszcie, dopoki sie nie odzywat, bezpieczny - mogt sie bez
przeszkod oddac rozmyslaniom.

Miat do rozwiqzania niefatwy problem: jak skontaktowac sie z dziewczynq i umowié na
spotkanie. Nie obawiat sie Zadnego podstepu. Byt pewien, ze dziewczyna nic nie knuje, bo
Jej zdenerwowanie, kiedy przekazywata mu kartke, wygladafo na jak najbardziej
autentyczne. Dostownie drzata ze strachu, i nie bez przyczyny. Nawet przez mys| mu nie
przeszfo, aby zignorowac jej awanse.

Chociaz zaledwie pie¢ dni wczesniej chciat dziewczynie rozwali¢ glowe kamieniem, w tej
chwili nie liczyto sie to zupetnie. Wyobrazat sobie nagie mfodzieficze ciato, ktdre dotqd
widziat tylko we Snie. Jeszcze niedawno uwazat jq za takq samq idiotke jak inne kobiety, o
umysle zatrutym bzdurami i nienawiscia, a fonie zimnym jak lod. Teraz myslat goraczkowo o
tym, Ze moze jq utracié, ze to biafe ciato moze mu sie wymknaé! Najbardziej lekat sie tego,
Ze dziewczyna po prostu zmieni zdanie, jesli sie szybko z niq nie skontaktuje. Ale
umdwienie sig byto wiasciwie rzeczq niewykonalna. Rownie trudnq jak zrobienie ruchu, kiedy
Juz sie dostato mata. Gdziekolwiek sie cztowiek obrocit, miat przed sobq teleekrany. Prawde
mowiqc, nim uptyneto pie¢ minut od przeczytania kartki, przyszto mu do gtowy kilka
pomystow; teraz, w zaciszu domowym, rozwazat je wszystkie po kolei, jakby zastanawiat sie
nad wyborem narzedzi przed przystqpieniem do skomplikowanej operacji. Powtdrne
zainscenizowanie ich porannego spotkania byto oczywiscie wykluczone. Gdyby pracowata w
Departamencie Archiwow, nawiqzanie kontaktu nie przedstawiatoby wigekszych trudnosci;
nie orientowat sie natomiast, gdzie doktadnie miesci sie Departament Literatury, i nie miat
Zadnego powodu, aby tam pdjs¢. Gdyby wiedzial, gdzie dziewczyna mieszka lub o ktorej
kohiczy prace, postaratby sie ja spotkac, kiedy bedzie wracata do domu; ale czekanie pod
ministerstwem to zbyt wielkie ryzyko. Wysfanie listu tez nie wchodzito w rachube, gdyz dla
nikogo nie byto tajemnica, zZe cafa poczta jest kontrolowana. W ogdle mato kto
korespondowat. Jesli czasem zachodzita koniecznos¢ przekazania jakiejs wiadomosci



listownie, istnialy druczki z gotowym spisem sformufowani, nalezafo jedynie skresli¢
niepotrzebne. Nie znat zresztq adresu dziewczyny ani nawet jej imienia i nazwiska. W
konhicu uznat, Ze najbezpieczniej bedzie nawiqzac kontakt w stotowce. Jesli tylko uda mu sie
zastac jq samq przy stoliku gdzies posrodku sali, nie za blisko teleekranow, i jesli wokot
choé przez trzydziesci sekund bedzie rozbrzmiewat zwykly gwar - zdotajq zamienic kilka
stow.

Przez caly tydzien jego Zycie przypominato niespokojny sen. Nazajutrz po przekazaniu
kartki dziewczyna pojawita sie w stotowce dopiero gdy wychodzit, juz po dzwonku
oznajmiajacym koniec przerwy. Zapewne pracowata na pozniejszej zmianie. Mineli sie nawet
na siebie nie patrzqc. Nastepnego dnia byta w stotowce o normalnej porze, lecz siedziata tuz
pod teleekranem w towarzystwie trzech kolezanek. Przez trzy kolejne straszne dni w ogdle
sie nie zjawita. Umyst i ciato Winstona staly sie bolesnie nadwrazliwe, dziwne wyostrzenie
zmystow sprawiafo, Ze kazdy ruch, kazdy dzwiek, kazdy kontakt z drugim cztowiekiem,
kazde stowo, ktdre styszat lub wypowiadat, stanowity torture. Obraz dziewczyny towarzyszyt
mu nawet we shie. Przez caly ten czas ani razu nie otworzyt pamietnika. Jedynq ulge dawata
mu praca,; czasami tak sie wciqgat, Ze na dziesie¢ minut udawato mu sie zapomniec o
wszystkim. Nie miat bladego pojecia, co sie stafo z dziewczyna, a pytaé nie mogt. Moze jq
ewaporowano, moze popenita samobdjstwo, moze przeniesiono jq na drugi koniec Oceanii;
najgorsze, a zarazem najbardziej prawdopodobne byfo to, Ze go unika, bo sie rozmysl/ita,
Lecz dziehi pozniej znow jq zobaczyt Nie miata juz reki na temblaku, tylko kawatek plastra
na nadgarstku. Poczut tak wielkq ulge, Zze przez kilka sekund gapit sie wprost na nig.
Nastepnego dnia prawie udato mu sie do niej odezwac. Kiedy wszedt do stofowki, siedziata
przy stoliku z dala od Sciany, i w dodatku zupetnie sama. Zjawit sie wczesnie, wciqz byto
sporo wolnych miejsc. Kolejka przesuwata sie do przodu, az w koricu, gdy Winston doszedt
prawie do samego okienka, staneta na dwie minuty, bo ktos zaczat sie awanturowac, ze nie
dostat pastylki sacharyny. Ale dziewczyna wciqz siedziata sama, gdy Winstonowi wydano
obiad, ruszyt wiec z tacq w jej strone. Szedt niedbale, niby to szukajac wzrokiem wolnego
miejsca. Dzieliy go od niej juz tylko trzy metry. Jeszcze dwie sekundy i mu sie powiedzie.
Wtem jakis glos za nim zawotat:

- Smith!

Udat, ze nie styszy.

- Smith! - Wotanie powtdrzyto sie, tym razem glosniejsze.

Nie miat innego wyjscia. Odwrdcit sie. Mfody blondyn o nieco gtupkowatym wyrazie twarzy,
nazwiskiem Wilsher, ktorego znat bardzo stabo, zapraszat go z usmiechem do swojego
stolika. Niebezpiecznie byto odmowié. Skoro znalazto sie wolne miejsce, nie mogt pojsc dalej
i przy sias$¢ sie do samotnej dziewczyny. Za bardzo by to kfuto w oczy. Usiadt usmiechajac
sie przyjaznie. Gtupkowata twarz blondyna promieniata. Miat ochote zmiazdzy¢ jq kilofem.
Przy stoliku dziewczyny zajeto wszystkie miejsca.

Na pewno jednak widziafa, Ze szedt w jej strone, i powinna wyciqgnac z tego wniosek. I
rzeczywiscie; gdy nazajutrz zjawit sie w stotowce, siedziata przy stoliku sama i podobnie
Jak wczoraj, z dala od teleekranu. W kolejce tuz przed Winstonem stat maty, zwinny,
pluskwowaty cztowieczek o ptaskiej twarzy i malefikich, podejrzliwych oczkach. Kiedy
Winston odwrdcit sie z tacq od kraty, zobaczyt, ze tamten kieruje sie prosto do stofu
dziewczyny.

Znow stracit nadzieje. Przy nastepnym stoliku byto wprawdzie jedno wolne miejsce, lecz cos



w wygladzie cztowieczka sugerowato, Ze za bardzo ceni sobie wygode, aby sie ttoczy¢ z
trzema osobami. Winston szedt za nim ze scisnietym sercem. Musi znaleZ¢ sie z dziewczynq
sam na sam, bo inaczej nic z tego nie wyjdzie. W tym momencie rozlegt sie potezny foskot.
Czfowieczek padt na ziemie jak dtugi, wypuszczajac z rak tace i rozbryzgujac zupe i kawe po
posadzce. Podnidst sie i spojrzat gniewnie na Winstona, ktorego najwyrazniej podejrzewat o
podstawienie nogi. Ale wszystko zakoficzyto sie szczesliwie. Pie¢ sekund pozniej Winston, z
walqcym sercem, siedziat przy stoliku dziewczyny.

Nie spojrzat na niq. Zestawit naczynia z tacy i zabrat sie do jedzenia. Wiedziat, ze powinien
przemowic¢ jak najrychlej, zanim ktos sie dosiadzie, lecz nagle zdjat go blady strach. Minat
tydzien, odkad data mu kartke. Mogfa sie rozmyslié¢, na pewno sie rozmysital Nie wierzyt w
pomysiny rozwdj tej historii; w Zyciu takie rzeczy po prostu sie nie zdarzaty. Moze w ogdle
nie wykrztusitby stowa, gdyby naraz nie ujrzat Amplefortha, poety o owfosionych uszach,
sunqcego niemrawo po sali w poszukiwaniu wolnego miejsca. Na swdj slamazarny sposob
Ampleforth lubit Winstona, byfo wiec pewne, ze sie do niego dosiqdzie, jesli tylko go
zauwazy. Winston miat najwyzej minute na dziatanie. Oboje z dziewczynq siedzieli
wpatrzeni w miski, jedzqc rzadki gulasz, a wlasciwie zupe - zupe fasolowq. Winston zaczat
mowié cichym, przyttumionym gtosem. Zadne z nich nie podniosto glowy, jedli wodnistq
breje, miedzy jednq tyzkq a druga monotonnym szeptem wymieniajac niezbedne informacje.
- O ktorej koficzysz prace?

- O osiemnastej trzydziesci.

- Gdzie sie moZzemy spotkac?

- Na placu Zwyciestwa, obok pomnika.

- Tam jest petno teleekranow.

- Jesli jest Hum, to nic nie szkodzi.

- Dasz mi jakis znak?

- Nie. Po prostu podejdz do mnie wowczas, kiedy bede w tHumie. I nie patrz na mnie. Ale
podejdz blisko.

- O ktorej?

- O dziewietnaste.

- Dobrze.

Ampleforth nie dostrzegt Winstona, usiadt przy innym stoliku. Ale i tak nie odzywali sie juz
wiecej i - na tyle, na ile byto to mozliwe w wypadku dwdch osob siedzqcych naprzeciwko
siebie - unikali sie wzrokiem. Dziewczyna szybko skoriczyta obiad i odeszta, a Winston
zostat i zapalit papierosa.

Na placu Zwyciestwa zjawit sie przed wyznaczonym czasem. Obszedt cokdt ogromnej,
Zfobionej kolumny, z ktdrej szczytu posqg Wielkiego Brata patrzyt na potudnie nieba; tam
wiasnie wodz rozgromit eurazjatyckie eskadry (kilka lat temu mowito sie, zZe
wschodazjatyckie) w Bitwie o Pas Startowy Jeden. Nie opodal kolumny wznosit sie pomnik
Jjezdzca, podobno przedstawiat Olivera Cromwella. O dziewietnastej zero pie¢ dziewczyny
wciaz nie byto; Winstona znow oblat zimny pot. Nie przyjdzie, rozmyslita sie! Poszedt wolno
na pdtnocna strone placu i z pewna satysfakcjq zidentyfikowat koscidt Swietego Marcina,
ktorego dzwony - kiedy miat jeszcze takowe - bity ,.Skradf cytryn pot tuzina”, Chwile pozniej
ujrzat dziewczyne, stafa przy kolumnie i czytata - lub udawata, ze czyta - transparent
obiegajacy spiralnie kamienny stup.

Wiedzial, ze dopoki nie zgromadzi sie wiecej osob, dla wlasnego bezpieczefistwa powinni



trzymaé sie od siebie z daleka - kolumne otaczaly teleekrany. Nagle jednak rozlegly sie
okrzyki i warkot ciezkich pojazdow nadjezdzajacych z lewa. Wszyscy zaczeli biec w tamtq
strone. Dziewczyna zwinnie okrazyta Iwy u cokofu kolumny i przytaczyta sie do biegnacych.
Winston popedzit za nia. Z okrzykow wywnioskowal, ze zbliza sie konwdj eurazjatyckich
Jencow.

Zbity ttum wypetniat juz potudniowq strone placu. Winston, ktory w podobnych sytuacjach
zwykle wolat trzymac sie na uboczu, tym razem pchat sie do przodu, torujqc sobie droge
tokciami. Wkrdtce od dziewczyny dzielito go zaledwie pot metra, lecz dalszq droge
blokowata mu para ogromnych proli, prawdopodobnie matzefistwo, ktorych potezne cielska
Stanowity przeszkode nie do przebycia. Ustawit sie bokiem i napart z catej sity; zdotat
wcisngé ramie. Szamotat sie przez chwile, z uczuciem, Ze sie dostat miedzy dwa kamienie
miyhiskie, ale w koficu, zlany potem, przebit sie na drugq strone. Byt tuz obok dziewczyny.
Stali ramie w ramie, ze skupieniem patrzqc prosto przed siebie.

Dtuga kolumna ciezardwek jechata wolno ulica. W rogach kazdej platformy stali uzbrojeni w
pistolety maszynowe straznicy o surowych obliczach, pilnowali drobnych, zottych mezczyzn
odzianych w liche zielone mundury. Jericy siedzieli w kucki, sttoczeni ciasno, a ich posepne
mongolskie oczy patrzyly w dot z kraficowq obojetnoscia. Co pewien czas, gdy ciezarowki
podskakiwaly na wybojach, rozlegat sie brzek zelastwa; jericy mieli skute nogi. Ciezarowka
za ciezarowkaq przesuwaly sie przed Winstonem ponure twarze. Patrzyt na nie, ale wlasciwie
ich nie dostrzegat Ramie dziewczyny przyciskato sie do jego ramienia. Jej policzek byt tak
blisko, ze czut niemal jego ciepto. Podobnie jak w stofowce, od razu przejeta inicjatywe.
Ledwo poruszajac wargami, zaczeta mowic tym samym szeptem co poprzednio - cichym,
monotonnym, fatwo ginacym posrod powszechnego zgietku i warkotu silnikow.

- Styszysz mnie?

- Tak.

- Czy jestes wolny w niedziele po potudniu?

- Tak.

- Wiec stuchaj uwaznie. Musisz wszystko zapamietal. Pdjdziesz na dworzec Paddington...
Z niemal wojskowaq precyzja, ktora wprawita Winstona w zdumienie, poinstruowata go krok
po kroku, co ma zrobié. Pot godziny koleja, ze stacji skreci¢ w lewo; przejs¢ szosq dwa
kilometry, przy bramie bez gornego preta skreci¢ w polng droge, dojs¢ do lesnego duktu;
potem skreci¢ na Sciezke miedzy krzakami; dojs¢ do zwalonego pnia porosnietego mchem.
Zupetnie jakby w gfowie miata mape.

- Zapamietasz? - szepnefa na Koniec.

- Tak.

- Skrecasz w lewo, w prawo, potem znow w lewo. Brama bez gornego preta.

- Dobrze. O ktorej?

- Okofto pietnastej. Moze bedziesz musiat na mnie zaczekac. Przyjde innq trasq. Na pewno
wszystko zapamietaftes?

- Tak.

- Wiec teraz szybko odejdz.

Tego nie musiata mu mowié. Ale nie od razu mogli sie rozdzieli¢. Wciaz przejezdzaty
ciezarowki, wszyscy wiec stali gapiac sie tapczywie. Na poczatku rozlegto sie troche
gwizdow i wrogich okrzykow, ale wydawali je nieliczni w tumie partyjni i wkrotce tez
ucichli. Dominujacym uczuciem byta zwyczajna ciekawos¢é. Cudzoziemcy, czy to Eurazjaci,



czy Wschddazjaci, stanowili takq samq osobliwos¢ jak rzadkie okazy zwierzqt. Nigdy nie
widywano ich inaczej niz w charakterze jeficow, i nawet wowczas zaledwie przez krotkq
chwile. Nikt tez nie wiedziat, co sie z nimi dzieje pdzniej; prawdopodobnie wigkszos¢
trafiata do obozow pracy, bo tylko drobnq czes¢ wieszano jako zbrodniarzy wojennych.
Okragte, mongolskie twarze ustapity miejsca bardziej europejskim, brudnym, zarosnietym i
wymizerowanym. Znad nie ogolonych policzkow patrzyly na Winstona wciaz nowe pary oczu,
czasem wpijaty sie w niego z dziwnq intensywnosciq, po czym odwracaly. Konwdj zblizat sie
do korica. W ostatniej ciezarowce Winston zobaczyt niemfodego mezczyzne z siwq gestq
brodaq, ktdry stat ze skrzyzowanymi rekami, jakby przywykt do tego, Zze skuwajq mu je
kajdany. Byt juz najwyzszy czas odejs¢ od dziewczyny. Lecz w ostatniej chwili, kiedy wciaz
otaczat ich zwarty tum, jej dfofi znalaztfa jego reke i Scisneta ja lekko.

Trwafto to najwyzej dziesieé sekund, a jednak zdawato mu sie, Ze trzymajq sie za rece
bardzo dfugo. Miat dos¢ czasu, by poznaé kazdy szczegdt jej dfoni. Badat dotykiem dfugie
palce, ksztaftne paznokcie, stwardniafe od pracy i pokryte odciskami wnetrze dfoni, miekki
nadgarstek. Umiatby teraz odrozni¢ te dfori wzrokiem. Nagle pomysiat, ze nawet nie wie,
Jakiego koloru sq oczy dziewczyny. Prawdopodobnie piwne, cho¢ szatyni miewajq czasem
niebieskie teczowki. Pragnat odwraocic glowe i sprawdzié, ale bytaby to niewyobrazalna
gtupota. Trzymajac sie za rece, niewidoczne w zbitym ttumie, patrzyli prosto przed siebie i
zamiast oczu dziewczyny, Winston napotkat smetny wzrok starego jerica,
spogladajacego spomiedzy siwych kfakow.



Winston szedt ocienionym duktem; gdzieniegdzie promienie storica przedzieraly sie przez
gafezie, tworzqc na ziemi jasne cetki; chwilami drzewa rzedly i wowczas dukt ISnit zfociscie.
Pobocze po lewej stronie drogi mienito sie od dzwonkow. Powietrze jakby pokrywato
pieszczotami skore. Byt drugi dziefi maja. Gdzies z gfebi lasu dolatywato gruchanie
grzywaczy.

Przyjechat troche wczesniej. Podroz odbyta sie bez zadnych przygod; zorientowawszy sie,
Ze dziewczyna ma najwyraZzniej doswiadczenie w tego rodzaju sprawach, lekat sie znacznie
mniej, nizby oczekiwat. Z pewnosciq znalazta bezpieczne miejsce. Na ogot nie nalezato sie
spodziewal, ze poza miastem zagrozenie maleje. W lasach nie instalowano oczywiscie
teleekrandw, lecz kazde stowo mogly zarejestrowaé poukrywane mikrofony, a rozpoznanie
gtosu nie nastreczato Policji Mysli najmniejszych ktopotow. Zresztq trudno byto podrézowaé
nie zwracajqc na siebie uwagi. Aczkolwiek wyjazd na odlegtos¢ ponizej stu kilometrow od
miejsca statego pobytu nie wymagat specjalnej przepustki, to jednak na dworcach czesto
krecity sie patrole policji, ktore legitymowaty i szczegotowo wypytywaly wszystkich
napotkanych cztonkow Partii. Ale tego dnia nie pojawit sie Zaden patrol ani tez nikt nie
Sledzit Winstona w drodze ze stacji, o czym sie przekonat, co pewien czas ogladajac sie
dyskretnie za siebie. Pociag pefen byt proli, w znakomitych humorach, bo akurat dopisata
pogoda. Wagon z drewnianymi tawkami, w ktorym podrézowat Winston, zajmowata niemal w
catosci jedna ogromna rodzina - od bezzebnej prababki po miesieczne niemowle - jadaca
odwiedzi¢ tesciow na wsi, aby tam - jak wyznali bez skrepowania - na lewo zaopatrzy¢ sie w
masfo.

Dukt poszerzyt sie; po chwili Winston ujrzat Sciezke, o ktorej mowita dziewczyna: waskq
lesnq drozyne wiodacq przez kepy krzakow. Nie miat zegarka, ale wiedzial, Ze zjawit sie
przed czasem. Dzwonki rosty tu gesto - nie sposob byfo po nich nie deptac. Uklakt i zaczat
Je zbieral, troche dla zabicia czasu, a czesciowo dlatego, Ze nagle przyszto mu do glowy, iz
z przyjemnosciq datby dziewczynie bukiecik na powitanie. Miat juz catkiem spory bukiet i
witasnie go wachat, wciagajac w nozdrza nikly, nieco mdfawy zapach, gdy wtem zamart -
uslyszat za sobq wyrazny trzask gatazki pekajacej pod stopa. Wrdcit do zrywania dzwonkow.
To byto jedyne rozsadne wyjscie. Mogta nadchodzi¢ ona, ale rownie dobrze ktos mogt go
mimo wszystko Sledzic¢ od stacji. Gdyby sie obejrzat, wygladatoby na to, Zze ma nieczyste
sumienie. Zerwat jeden kwiat, zerwat drugi. Nagle poczut na ramieniu dfoA.

Spojrzat do gory. To byta ona. Potrzasneta glowq, widocznie aby go ostrzec, zeby sie nie
odzywat, po czym rozgarnetfa krzaki i szybkim krokiem poprowadzita go Sciezkq w gtab lasu.
Najwyrazniej bywata tu nieraz, bo bez wahania omijata kazde grzaskie miejsce. Winston



szedt za niq wciqz Sciskajac w dfoni bukiet. Najpierw odetchnat z ulga, lecz teraz, kiedy
widziat przed sobq szczupte, silne ciato przepasane w talii szkartatnq szarfq podkreslajaca
kragtos¢ bioder, owtadneto nim poczucie skrajnej nizszosci. Lekat sie, ze gdy dziewczyna
odwrdci sie i mu przyjrzy, nie bedzie go chciata. Wonne powietrze i widok zielonych lisci
odebraty Winstonowi resztki wiary w siebie. Juz w drodze ze stacji majowe stofice
uzmystowito mu wtasnq marnos¢ - marnos¢ bladej istoty Zyjacej wiecznie posrod murow, z
londyriskim kurzem i sadza, wzartymi w pory skory. Zdat sobie sprawe, Ze dziewczyna nigdy
dotad nie widziata go w jasnym, dziennym swietle. Dotarli do zwalonego pnia, o ktorym mu
wspominata. Przeskoczyta przez piefi i weszta w krzaki, choé nie widaé byto miedzy nimi
zadnego przejscia. Winston ruszyt jej sladem; chwile poZniej znaleZli sie na niewielkiej
porosnietej trawq polanie na szczycie matego pagorka, ze wszystkich stron otoczonego
przez strzeliste drzewka, catkowicie kryjace go przed ludzkim wzrokiem. Dziewczyna
zatrzymata sie i odwrdcita do Winstona.

- Jestesmy na miejscu - oswiadczyta. Stat kilka krokow od niej. I nie miat odwagi podejs¢
blizej.

- Specjalnie nie odezwatam sie przy dukcie, bo tam mogq byc¢ mikrofony. Pewnie ich nie ma,
ale lepiej nie ryzykowal, ze ktorys z tych wieprzy rozpozna nasze glosy. Tu jestesmy
bezpieczni.

Weciaz brakowato mu Smiatosci, zeby sie do niej zblizyc.

- Tu jestesmy bezpieczni? - powtorzyt tepo

- Pewnie. Spdjrz na te drzewa.

Wokdt szumiaty mtode jesiony - niegdys rdst tutaj wielki las, ale potem stare drzewa Scieto,
ich pnie wypuscity nowe, proste pedy, z ktdrych Zaden nie byt grubszy od ludzkiej reki.

- Nawet nie ma gdzie schowaé mikrofonu! - dodata. - Zresztq jestem tu nie pierwszy raz.
Lecz nie po to tu przyjechali, Zeby rozmawiac. Winston zdobyt sie na odwage i postapit krok
naprzod. Stata przed nim sztywno wyprostowana, z lekko ironicznym usmiechem na ustach,
Jakby pytajac, na co jeszcze czeka. Bukiet lezat na ziemi, cho¢ nie pamietal, Zzeby wypuscit
go z rak. Ujat dfohi dziewczyny.

- Czy uwierzysz, ze do tej pory nie wiem, jakiego koloru masz oczy? - spytat

Przekonat sie, Ze sq piwne, jasnopiwne, okolone czarnymi rzesami.

- Powiedz, czy teraz, kiedy zobaczytas mnie z bliska, nie wydaje ci sie wstretny?

- Nie, skadze - odparta.

- Mam trzydziesci dziewieé lat. Zone, ktdrej nie moge sie pozbyé. Wrzody na nogach. I
piec sztucznych zebow.

- To mnie nic nie obchodzi!

W nastepnej chwili, nie wiadomo, czy za jej, czy za jego sprawq, znalazta sie w ramionach
Winstona. Z poczqtku myslat jedynie o tym, jakie to wszystko jest nieprawdopodobne.
Dziewczece ciafo tulito sie do niego, ciemne wlosy muskaly mu twarz, a teraz... tak, uniosfa
twarz i oto catowat petne, czerwone ustal Zarzucita mu rece na szyje, szeptata, ze jest
najdrozszy, cudowny, ukochany. Osuneli sie ha murawe, nie stawiata najmniejszego oporu,
mogt z niq robi¢ co chciat Jednakze dotyk jej ciata nie rozpalit w nim namietnosci. Czut sie
dumny, szczesliwy. Radowat sie z tego, co sie dzieje, ale nie czut pozadania. Sam dobrze nie
wiedziat dlaczego: moze byto na to zbyt wczesnie, moze peszyty go jej mtodos¢ i uroda,
moze za dfugo zZyt bez kobiety. Dziewczyna podniosta sie i wyjeta z wlosow zgnieciony
dzwonek. Usiadfa i objeta Winstona ramieniem.



- Nie przejmuj sie, kochanie. Nie ma pospiechu. Cafe popotudnie przed nami. Czy to nie
wspaniata kryjowka? Znalaztam to miejsce, kiedy pewnego razu zqubitam sie na zbiorowe;
wycieczce. Jesli ktos idzie, stychac go na sto metrow.

- Jak masz na imie? - spytaf.

- Julia. A ty Winston, nazywasz sie Winston Smith.

- Skqd wiesz?

- Chyba jestem lepszym detektywem niz ty, mdj kochany. Powiedz, co myslafes o mnie,
zanim dafam ci kartke?

Nie miat ochoty ktamac. A zreszta, wyjawienie najgorszego byto tez pewnego rodzaju
mitosnym podarkiem.

- Nienawidzitem cie strasznie. Chciatem cie zgwafcic, a potem zamordowac. Przed dwoma
tygodniami powaznie zastanawiatem sie nad tym, czy hie roztrzaskac ci czaszki kamieniem.
Skoro chcesz wiedziec, powiem ci: bytem przekonany, Ze pracujesz dla Policji Myslil
Dziewczyna rozesmiafa sie radosnie, traktujac to jako komplement dla swojej umiejetnosci
kamuflazu.

- Cos ty, dla Policji Mys1i?! Powaznie?

- No, moze nie do korica. Ale kierujac sie twoim wygladem, bytem przekonany... No, sama
rozumiesz: jestes mfoda, Swieza, zdrowa...

- Byfes przekonany, ze jestem wzorowym cztonkiem Partii. Czysta w mysli i uczynku.
Transparenty, pochody, postepowe hasta, wspdine gry, piesze wycieczki i reszta tego
gowna. I pewnie myslafes, ze gdybym miafa cho¢ ciefi podejrzenia, natychmiast bym cie
zadenuncjowata jako myslozbrodniarza i cieszyta sie z twojej Smierci?

- Tak, wtasnie cos w tym stylu. Pamietaj, Ze wiele mfodych kobiet jest doktadnie takich.

- To wszystko przez te przekletq szmate! - zawotata, zrywajac z siebie szkartatnq szarfe
Mitodziezowej Ligi Antyseksualnej i ciskajac ja na najblizszq gatqZ.

Nastepnie, jakby dotknawszy talii cos sobie przypomniata, wsuneta dfofi do kieszeni
kombinezonu i wy jeta nieduzq tabliczke czekolady. Przetamata na dwie czesci i jednq data
Winstonowi. Jeszcze zanim jej skosztowat, poznat po zapachu, Ze to niezwykta czekolada.
Byta ciemna, ISnigca i owinieta w srebrnq folie, podczas gdy normalnie sprzedawano matowq,
tamliwq mase brazowej barwy, o smaku kojarzacym sie z woniq palonych Smieci. Ale kiedys,
dawno temu, jadt juz takq czekolade jak ta, ktorq poczestowata go Julia. Sam zapach
zbudzit w nim silne, niepokojace, lecz catkiem zatarte wspomnienia.

- Skad to masz? - spytaf.

- Kupitam na czarnym rynku - odparta obojetnie. - Fakt, Ze pozornie jestem taka, za jakq
mnie wziagfes. Nigdy nie unikam sportu. W Kapusiach petnifam funkcje druzynowej. Przez
trzy wieczory w tygodniu pracuje ochotniczo w Mfodziezowej Lidze Antyseksualnej. Ilez to
godzin zmarnowafam obklejajac cafy Londyn tymi ich bzdetami! W pochodach z reguly nosze
transparenty. Wygladam pogodnie, nie wymiguje sie od pracy spotecznej. Zawsze krzycz to
co inni, taka jest moja zasada. Tylko ona gwarantuje bezpieczeristwo.

Pierwszy kawatek czekolady roztopit sie na jezyku Winstona. Byta przepyszna. Tuz na
skraju jego Swiadomosci kotatat sie jakis zapomniany obraz, jakies wspomnienie, silne, lecz
niewyrazne niczym ksztatt dostrzegany kqtem oka. Odsunat go od siebie, czujqc gdzies w
gfebi, Ze wiqZe sie z jakims uczynkiem, ktory najchetniej by odwotat, gdyby to tylko byto
mozliwe.

- Jestes bardzo mioda, Julio - rzekt - Dziesiel, pietnascie lat mfodsza ode mnie. Co



takiego ci sie we mnie spodobato?

- Masz cos w twarzy. Pomyslatam, zZe zaryzykuje. Umiem oceniac ludzi po wygladzie.
Wiedziaftam, Ze oni cie mierzq.

Mowiac oni miata na mys|i Partie, a zwtaszcza Wewnetrznq Partie, z ktorej tak bardzo sie
naigrawata, nie kryjac swojej nienawisci, Zze Winston poczut sie nieswojo, chociaz wiedzia,
iz sq tu wyjatkowo bezpieczni. Zdumiewato go tez jej ordynarne stownictwo. Cztonkowie
Partii nie powinni przeklinaé i sam Winston klat bardzo rzadko, przynajmniej na gfos. Julia
natomiast jakby w ogdle nie potrafita wspomnieé o Partii, a zwtaszcza o Wewnetrznej
Partii, nie uzywajac rownie plugawych stow jak te powypisywane w cuchnacych zautkach. Nie
Zeby mu to przeszkadzato. Stanowifo po prostu kolejny przejaw buntu dziewczyny
przeciwko Partii i wszystkiemu, co reprezentowata, i w pewien sposob wydawafo mu sie
rownie naturalne i zdrowe jak prychanie konia, ktdry czuje zapach zgnitego siana. Opuscili
polane i wedrowali przed siebie Sciezka nakrapianq storicem, idqc objeci, ilekroé jej
szerokos¢ na to pozwalata. Zdziwito Winstona, o ilez mieksza wydaje sie talia dziewczyny,
gdy nie opasuje jej szarfa. Rozmawiali szeptem. Poza polana, zdaniem Julii, nalezafo
zachowaé ostroznosé. Wkrdtce doszli do skraju lasu. Julia zatrzymata sie.

- Dalej nie idZmy. Na otwartym terenie ktos moze nas zauwazyé. Tu zasfaniajq nas gatezie.
Stali w cieniu kepy leszczyny. Promienie storica, mimo Ze przedzierafy sie przez dziesiqtki
lisci, weiqz grzaly im twarze. Winston spojrzat na pole rozciagajace sie przed nimi i nagle, z
najwyzszym zdumieniem, rozpoznat to miejsce. Widziat je nieraz. Opuszczone pastwisko z
wyskubanq trawa, po ktorym - miedzy kopczykami kretowisk - wiodta kreta sciezka.
Naprzeciw, w nierownym szeregu drzew, gatezie wiqzow drgaly leciutko na wietrze,
kotyszac gestwing lisci niczym kobiecymi splotami. Gdzies w poblizu, cho¢ poza zasiegiem
wzroku, musi przeptywac strumiefi, w ktorego zielonych rozlewiskach smigajq klenie!

- Czy gdzies tedy przeptywa strumyk? - spytat cicho.

- Tak, na skraju sasiedniego pola. Sa w nim ryby, i to naprawde ogromne. Widaé, jak
czatujq w rozlewiskach pod wierzbami, utrzymujac sie w miejscu lekkimi ruchami ogona.

- Zfota Kraina - szepnat. - Prawie!

- Ztota Kraina?

- Tak sobie nazwatem krajobraz, ktory czasami jawi mi sie we Snie.

- Patrz! - powiedziata cicho Julia.

Niespetna pie¢ metrow od nich i na wysokosci ich twarzy, na gatezi, przysiadt drozd. Moze
ich nie zauwazyt. Byt w sfoficu, a oni stali w cieniu. Rozpostart skrzydfa i znow je ztozyt,
pokrecit febkiem, jakby sie kfaniat sforicu, po czym nagle zaspiewat. W popotudniowej ciszy
Jego trel zabrzmiat z niespodziewanq moca. Winston i Julia przylgneli do siebie, stuchajac w
oczarowaniu. Minuty mijaty, a ptak Spiewat i Spiewal, coraz to inaczej, nie powtarzajqc sie
ani razu, jakby specjalnie popisywat sie swoim kunsztem. Czasami milkt na kilka sekund,
rozposcierat i skfadat skrzydfa, a po chwili wypinat piers i znow zanosit sie spiewem. Winston
przypatrywat mu sie z podziwem. Dla kogo i po co tak trelowat? W poblizu nie byto zadnej
samiczki, zadnego rywala. Co nim powodowafo, Ze siedzqc na skraju pustego lasu
wyspiewywat w przestrzen swoje tony? Ciekawe, czy byt tu gdzies ukryty mikrofon. On i
Julia odzywali sie do siebie tylko szeptem, zbyt cichym, aby mikrofon mogt go wytowic, ale
na pewno musiat rejestrowacé swiergot. Moze przy odbiorniku, daleko stad, jakis maty,
pluskwowaty cztowieczek nastuchuje uwaznie - i styszy ptaka? Ale rozbrzmiewajqca melodia
stopniowo wyparta wszystkie mysli Winstona. Miat wrazenie, ze zalewa go niczym



balsamiczny plyn i miesza sie z promieniami stofica przedzierajacymi sie przez gafezie.
Przestat mysleé; po prostu czut Kibi¢ dziewczyny byta miekka i ciepta. Obrocit Julie
przodem do siebie; jej ciafo jakby wtopifo sie w jego wlasne. Kiedy dotykat dziewczyny,
ulegle przyjmowata pieszczoty. Ich usta ztaczyly sie, ale inaczej niz podczas pierwszych
gwattownych pocatunkow. Kiedy sie odsuneli, oboje westchneli gteboko. Sptoszony drozd
odfrunat fopoczac skrzydfami.

Winston zblizyt wargi do ucha Julii,

- Teraz - szepnat

- Nie tutaj - odszepneta. - ChodZmy na polanke. Tam bezpieczniej.

Pospiesznie, nie zwazajqc na trzask gatazek, ktore pekaly pod ich stopami, wrocili na dawne
miejsce. Gdy znaleZli sie na pagorku otoczonym mfodymi jesionami, Julia odwrdcita sie do
Winstona. Oboje oddychali ciezko, ale na jej wargach btakat sie usmiech. Przez chwile
przypatrywata sie mezczyZznie, po czym zblizyta dfori do blyskawicznego zamka kombinezonu.
I stafo sie niemal to, co w jego snie! Niemal tak szybko, jak sobie wyobrazit, zdarfa z siebie
ubranie i cisneta na bok doktadnie tym samym wspanialym gestem, obracajacym wniwecz
wszystkie nauki Partii. Jej biate ciafo ISnifo w sforicu. Na razie nie patrzyt na nie; utkwit oczy
w piegowatej, fobuzersko usmiechnietej twarzy. Uklakt przed Julia i ujat jej rece w swoje.
- Czy robifas to juz przedtem?

- Pewnie. Setki... no, dziesiqtki razy.

- Z partyjnymi?

- Zawsze z partyjnymi.

- Z cztonkami Wewnetrznej Partii rowniez?

- Nie, z tymi bydlakami nigdy. Ale wystarczyfoby, zebym kiwneta palcem, a prawie kazdy z
nich poleciatby na mnie. Tylko, cholery, strugaja takich swietoszkow!

Serce zabifo mu radosniej. Robita to dziesiatki razy - pragnat, aby byly to setki, tysigce.
Wszystko, co miato posmak zepsucia, napawato go nadziejq. Kto wie, moze Partie juz dawno
przezarfa zgnilizna, moze kult pracy i ascezy to blaga, zaledwie cienka otoczka skrywajaca
petne rozpasanie. Gdyby mogt ich wszystkich zarazi¢ tradem lub syfilisem, uczynitby to z
radosciq! Cokolwiek, byleby tylko ostabi¢, podkopac i zniszczyé tych dranil Pociagnat Julie w
dot, tak aby kleczeli naprzeciw siebie.

- Stuchaj. Im wiecej mezczyzn miatas, tym bardziej cie kocham. Wiesz dlaczego?

- Tak. Doskonale.

- Nienawidze czystosci, nienawidze dobroci! Nie chce, Zeby istnialy jakiekolwiek cnoty.
Pragne, aby wszyscy byli zepsuci do szpiku kosci.

- W takim razie powinnam ci odpowiadal, kochanie. Jestem zepsuta jak nikt.

- Lubisz to robié¢? Nie pytam o pieszczoty ze mnq, lecz o seks jako taki.

- Uwielbiam!

To wtasnie najbardziej pragnat ustyszeé. Nie chodzito mu o uczucie do konkretnej osoby,
tylko o zwierzecy instynkt, niepohamowany fizyczny poped; on wtasnie byt sita, ktora mogta
rozsadzic Partie. Przewrdcit Julie na murawe, na rozsypane dzwonki; tym razem nie miat
Zadnych trudnosci. Po pewnym czasie ich przyspieszone oddechy powrdcity do zwykfego
rytmu i owtadnieci btoga niemocq odsuneli sie troche od siebie. Stofice swiecito teraz jakby
mocniej. Obaoje czuli sie senni. Winston przyciqgnat kombinezon i narzucit na dziewczyne.
Zasneli niemal natychmiast i spali blisko pot godziny.

Winston obudzit sie pierwszy. Usiadt i popatrzyt na piegowatq twarz Julii; dziewczyna nadal



spata spokojnie, z policzkiem wspartym na dfoni. Zadna pigknos¢, ale usta miata naprawde
wspaniafe. Kiedy sie lepiej przyjrzat, pod jej oczami dostrzegt kilka pojedynczych
zmarszczek. Za to krotkie ciemne wlosy byly wyjatkowo geste i puszyste. Zdat sobie
sprawe, Ze wciqz nie zna nazwiska Julii i nie wie, gdzie ona mieszka.

Miode, silne ciato, tak niewinnie pograzone we snie, wydato mi sie kruche i bezradne,
wzbudzato w nim opiekuficze uczucia. Lecz naiwna tkliwos¢, ktora wezbrata w nim pod
leszczyna, kiedy stuchali $piewu drozda, mineta bezpowrotnie. Sciagnat z Julii kombinezon i
dtugo wpatrywat sie w jej gtadkie biate ciato. W dawnych czasach, pomysial, gdy mezczyzna
patrzyt na ciato dziewczyny, ktdre go podniecato, sprawa byfa prosta. Obecnie jednak nie
istniata sama mito$¢ lub samo pozadanie. Zadne uczucie nie mogto byé czyste, bo wszystko
przesycaty strach i nienawis¢. Usciski jego i Julii byly walka; ich orgazm zwyciestwem.
Ciosem zadanym Partii. Udanq akcjq polityczna.



Kiedys mozemy tu znow przyjechac - powiedziata Julia. - Zwykle kazdej kryjowki mozna
bezpiecznie uzywacé dwa razy. Ale dopiero po miesiqcu lub dwdch, oczywiscie.

Natychmiast po przebudzeniu jej zachowanie catkiem sie zmienifo: stafa sie czujna i
rzeczowa. Ubrafa sie, obwiqzata szarfaq i zaczeta instruowaé Winstona, ktoredy ma jechaé
do domu. Wydato mu sie naturalne, zZe to ona zajeta sie planowaniem powrotu. NajwyraZniej
miafa dryg do takich spraw, ktorego jemu zupetnie brakowato, a w dodatku doskonale znata
okolice Londynu z licznych pieszych wycieczek. Marszruta, jakq dla niego utozyta, nie
poKkrywata sie z jego porannq trasq’ w Londynie tez przyjezdzat na inny dworzec.

- Nigdy nie nalezy wracac tq samq drogq - oswiadczyta takim tonem, jakby obwieszczata
Zelaznq regufe.

Postanowita, ze ruszy pierwsza; Winston miat odczekaé jeszcze pot godziny. Powiedziata mu,
gdzie mogq sie spotkac po pracy, za cztery dni. Wybrata uliczke w jednej z ubozszych
dzielnic, na ktorej znajdowat sie targ, zwykle panowat tam zgietk i przewalaty sie Humy.
Bedzie krecita sie miedzy straganami, udajac, Ze szuka sznurowadet lub nici. Jesli uzna, ze
Jest bezpiecznie, wytrze nos, kiedy Winston sie zblizy, jesli nie da tego znaku, ma jq po
prostu mingé. Jezeli szczescie dopisze, uda im sie, niewidocznym w ttumie, porozmawiaé z
kwadrans i umowi¢ sie na nastepne spotkanie.

- Lece - powiedziata, gdy tylko zapamietat jej instrukcje. - O dziewietnastej trzydziesci
musze by¢ z powrotem. Obiecatam przepracowac dwie godziny w Mtodziezowej Lidze
Antyseksualnej, pewnie bede rozdawac ulotki czy robi¢ cos podobnego. Szlag by ich trafif!
Otrzep mnie, dobrze? Nie mam we wiosach lisci? Na pewno? W takim razie zegnaj,
najdrozszy, zegnaj!

Padfa mu w ramiona, wycatowata gwattownie, a chwile pozniej przedarta sie przez mtode
Jesiony i prawie bezszelestnie oddalita. Wciqz nie znat jej nazwiska i adresu - ale mniejsza,
bo przeciez i tak nie mogli ani sie odwiedzac, ani ze sobq korespondowac.

Tak sie ztozyto, Ze nigdy wiecej nie pojechali na polane. W maju jeszcze tylko raz mieli
okazje sie kochac. Zdarzyto sie to w innej kryjowce znanej Julii, dzwonnicy zburzonego
kosciota w niemal catkiem wyludnionej okolicy, na ktdra przed trzydziestu laty zrzucono
bombe atomowa. Byto to swietne miejsce, lecz samo dotarcie do niego wiqzato sie ze
znacznym ryzykiem. W pozostafe dni spotykali sie na ulicy, kazdego wieczora gdzie indziej i
nigdy na dfuzej niz na pot godziny. Mogli ze sobq wowczas rozmawiac, cho¢ w dos¢ osobliwy
sposob. Wedrujac zattoczonymi chodnikami, nigdy ramie w ramie i ani razu na siebie nie
patrzac, prowadzili dziwaczny dialog, przerywany niczym swiatto latarni morskiej: milkli
nagle - czesto w potowie zdania - ilekro¢ widzieli partyjny kombinezon lub zblizali sie do
teleekranu, by po kilku minutach podjaé przerwany watek; gdy zas dochodzili do miejsca,
gdzie mieli sie rozstac, urywali rozmowe, po czym nazajutrz kontynuowali jq bez zadnego
wstepu. Julia byta najwyrazniej przyzwyczajona do takiego sposobu porozumiewania sie,



ktory nazywata .rozmowaq na raty”. Posiadata tez niezwykfq biegtos¢ w mowieniu bez
poruszania ustami. Tylko raz, w ciagu niemal miesiaca wieczornych spotkan, udato im sie
pocatowal. Szli w milczeniu bocznq ulicq (Julia uwazata, Ze z dala od glosnych arterii nie
wolno sie odzywac), gdy nagle doszedt ich ogtuszajacy ryk, ziemia zadygotata, niebo
poczerniato i Winston nagle stwierdzit, ze lezy na ziemi, przerazony i potfuczony. 6dzies
bardzo blisko rabnat pocisk rakietowy. Wtem Winston ujrzat o kilka centymetrow od siebie
twarz Julii - trupioblada. Nawet usta miafa biate. .Nie Zzyje!” - przerazit sie.
Przytulit ja i dopiero wtedy sobie uswiadomit, ze catuje cieptq twarz zywej osoby. Pod
wargami czut pyt: pokrywata ich gruba warstwa tynku.

Czasem, kiedy docierali na umowione miejsce, musieli sie mija¢ bez jednego spojrzenia, bo
albo zza rogu wytaniat sie patrol, albo w gorze terkotat helikopter. Nawet gdyby byto to
mniej niebezpieczne, i tak nie mieliby czasu spotykaé sie czesciej. Winston pracowat
szescédziesiqt godzin tygodniowo, Julia jeszcze wiecej, od nawatu pracy zalezato, kiedy
wypadnq ich wolne dni - czesto sie nie pokrywaly. Co wiecej, Julia rzadko miata caty wolny
wieczor. Niesamowicie duzo czasu pochfaniafo jej stuchanie odczytow, udziat w pochodach,
rozdawanie ulotek Mfodziezowej Ligi Antyseksualnej, przygotowywanie transparentow na
Tydzietri Nienawisci, zbieranie sktadek podczas kampanii oszczednosciowej i podobna
dziatalnos¢ spoteczna. Twierdzita, Ze jej sie to optaca; daje doskonaly kamuflaz.
Przestrzegajac bfahych praw, mozna famacé wielkie. Namowita nawet Winstona, aby poswiecit
Jjeszcze jeden ze swoich wolnych wieczorow i zglosit sie ochotniczo do pracy w fabryce
broni, gdzie - w ramach dodatkowych zajec - zatrudniano gorliwych partyjniakow. Tak wiec
raz w tygodniu, przez cztery godziny, Winston z nudy odchodzit niemal od zmystow,
skrecajac ze sobq niewielkie kawatki metalu, prawdopodobnie czesci zapalnikow, w kiepsko
oswietlonej, petnej przeciqgow hali, w ktdrej ponury stukot mfotkow zlewat sie z muzykq
plynaca z teleekranow.

Kiedy spotkali sie w dzwonnicy, mogli wreszcie uzupetnic luki w swoich przerywanych
rozmowach. Byto upalne popotudnie. Powietrze w malym kwadratowym pomieszczeniu nad
dzwonami, nagrzane i duszne, cuchnefo gofebimi odchodami. Rozmawiali przez wiele godzin
siedzqc na zakurzonej, pokrytej gatazkami podfodze; tylko co jakis czas ktores z nich
wstawato, by spojrzeé przez waskie otwory strzelnicze i sprawdzié, czy nikt sie nie zbliza.
Julia miata dwadziescia szes¢ lat. Mieszkata w hotelu robotniczym z trzydziestoma innymi
dziewczetami (, Wiecznie w tym babskim smrodzie! Jak ja nienawidze kobiet” - dorzucita) i
pracowata, tak jak sie domysial, przy automatach do pisania powiesci w Departamencie
Literatury. Lubita swdj zawdd: jej obowiqzki polegaly gfownie na obstudze i konserwaci
poteznego, skomplikowanego silnika elektrycznego. Nie uwazata sie za specjalnie
blyskotliwa, ale znata sie na maszynach, a praca fizyczna sprawiata jej przyjemnosc.
Potrafita opisac caly proces tworzenia powiesci od momentu nadejscia zlecenia z Komisji
Planowania az po ostateczny retusz dokonywany przez zespdt autorski. Za to koficowy wynik
Jej nie interesowat. Jak oswiadczyta, nie miafa glowy do ksiazek. Traktowata je tak samo jak
inne artykuly, ktore sie produkuje, na przyktad sznurowadfa lub dzemy.

Nie siegata pamieciq dalej niz do poczatku lat szesédziesiqtych, a jedyna znanq jej osobaq,
ktdra czesto mowita o czasach przed Rewolucja, byt jej dziadek, zniki, kiedy miata osiem
lat. W szkole zostata kapitanem druzyny hokejowej i dwa lata z rzedu zdobyta tytut
najlepszej gimnastyczki. W Kapusiach byfa druzynowaq, a w Lidze Mfodych - zanim przesztfa
do Mtodziezowej Ligi Antyseksualnej - sekretarzem okregowym. Zawsze cieszyta sie



znakomitq opiniq. Wybrano ja nawet (nieomylna oznaka zaufania) do pracy w Pornoseku,
sekcji Departamentu Literatury zajmujacej sie produkcjq tandetnej pornografii do
rozprowadzania wsrdd proli. Miedzy soba, jak wyznata, pracownicy przezywali te sekcje
.Kloakq". Pracowata tam przez rok, pomagajac wydawaé broszury - od razu w zaklejonych
opakowaniach - pod takimi tytutami, jak Lubie by¢ chiostana albo Noc w internacie dla
dziewczqt, ktore pozniej kupowali ukradkiem mtodzieficy z proletariackich rodzin,
przekonani, ze zdobywajq cos zakazanego.

- Jakie one sq? - zapytat zaciekawiony Winston.

- Ech, straszne Smiecie. I tak naprawde, potwornie nudne. Jest tylko szes¢ fabut, ktore za
kazdym razem co nieco sie zmienia. Zresztq ja tylko obstugiwatam kalejdoskop. Nigdy nie
pracowatam w zespole autorskim. Nie mam zadnych zdolnosci literackich, nawet do
wymysiania takiej szmiry.

Zdumiata go wiadomos¢, Zze z wyjatkiem szefow wszystkich podsekcji w Pornoseku
zatrudniano wytacznie dziewczeta, uwazajac, ze mezczyzni, u ktorych poped pfciowy jest
znacznie silniejszy, mogq predzej ulec zepsuciu przez kontakt z produkowanymi przez
siebie sSwifistwami.

- Nawet mezatki niechetnie zatrudniajq - dodafa. - Wolq mfode dziewczyny, bo niby sq
takie czyste. Ale co do mnie grubo sie omylilil

Swdj pierwszy romans miata w wieku lat szesnastu z szesédziesiecioletnim cztonkiem Partii,
ktory pozniej popetnit samobdjstwo, aby uniknac aresztowania.

- I dobrze sie stato - stwierdzita - bo gdyby go zaczeli maglowac, na pewno by mnie wsypat.
Od tego czasu miata wielu kochankow. Filozofia Zyciowa Julii byta bardzo prosta. Pragnefa
sie bawié, a ,oni”, czyli Partia, usitowali jej w tym przeszkodzic,; famata wiec prawo i jakos
sobie radzita. Uwazata za tak samo naturalne to, zZe ,.oni” chcq pozbawi¢ kazdego radosci,
Jak to, ze kazdy probuje uniknaé ztapania. Nienawidzita Partii i czesto o tym mowita,
uzywajac jak najordynarniejszych stow, ale nie krytykowata jej zatozefi i polityki. Doktryny
Partii zupetnie Julii nie interesowaty, chyba ze dotyczyly jej wiasnego Zycia. Winston
stwierdzil, Zze w ogdle nie stosuje nowomowy, z wyjatkiem paru stow, ktore weszly do
powszechnego uZycia. Nigdy nie styszata o Braterstwie i nie chciata wierzyé w jego
istnienie. Zorganizowany bunt przeciwko Partii, z gory skazany na niepowodzenie, uznata za
idiotyzm. Twierdzita, Ze najrozsqdniej jest po prostu famaé przepisy, lecz umiejetnie, tak
aby nie wpasé. Winston ciekaw byt ilu przedstawicieli mfodego pokolenia mys|i podobnie jak
ona - czy mozna znalez¢ wielu ludzi wychowanych po Rewolucji, nieswiadomych innego
Zycia., ktorzy uwazajq Partie za cos rownie trwatego jak niebo i nie buntujq sie otwarcie
przeciwko jej autorytetowi, lecz usitujaq jej sie wymknac ukradkiem niczym zajac sforze
psow.

Ani razu nie rozwazali mozZliwosci wziecia slubu, bo Zastanawianie sie nad czyms tak
nierealnym po prostu nie miato sensu. Zadna, komisja nie udzielitaby im zgody, nawet gdyby
Winstonowi udato sie jakos pozbyc Katherine. Nie byto co marzy¢.

- Jaka ona jest, ta twoja Zona? - zapytata Julia.

- Hm... czy znasz taki termin z nowomowy: dobromyslak? Oznacza osobe dogfebnie
ortodoksy jna, niezdolng do pomyslenia czegos ztfego.

- Nie, tego zwrotu nie znam, ale wiem dobrze, o jaki typ cztowieka ci chodzi.

Zaczat jej opowiadal historie swojego matzefistwa, lecz ku jego zaskoczeniu, nie gorzej niz
on umiafa scharakteryzowac ten zwiqzek. Opisata mu ciato Katherine, jakby je widziata lub



dotykata, sztywniejace, ilekroc sie do niej zblizat, oraz sposob, w jaki Zona zdawata sie z
catej sity go odpychaé nawet wowczas, gdy obejmowata go ciasno ramionami. Rozmawiajac z
Julig o tych sprawach nie czut skrepowania, zresztq Katherine juz dawno przestata by¢ dla
niego bolesnym wspomnieniem, co najwyzej myslat o niej z niesmakiem.

- Wytrzymatbym z niq, gdyby nie jedno - oswiadczyt i opowiedziat o frustryjacej rodzinne;
ceremonii, do ktdrej Katherine przymuszata go regularnie raz w tygodniu. - Nie znosita
tego, ale nic nie moglo jej powstrzymac. Nazywata to... Nigdy nie zgadniesz!

- Obowiqzkiem wobec Partii - oznajmita hatychmiast Julia.

- Skad wiedziatas?!

- Ja tez, kochany, chodzitam do szkofy. Szesnastolatki majq raz w miesiqcu pogadanki na
temat Zycia rodzinnego. To samo dzieje sie w organizacjach mfodziezowych. Calymi latami
wbijaja ci do gtowy te bzdury. I w wielu wypadkach chyba rzeczywiscie im sie udaje.
Chociaz wiasciwie trudno oceni¢; ludzie potrafia by¢ szalenie obtudni!

Zaczefa rozwijac te kwestie. Prawie kazdy temat sprowadzata do wtasnej zmystowosci, a
wowczas potrafita wygtaszac niezwykle wnikliwe sady. W odrdznieniu od Winstona, swietnie
rozumiata, dlaczego Partia jest taka purytariska. Udane wspotzycie ptciowe zwalczano nie
dlatego, ze miedzy partnerami tworzy sie intymna wieZ nie poddajqca sie partyjnej
kontroli, ale poniewaz niezaspokojenie seksualne wywotuje histerie, stan ogromnie
pozadany, gdyz fatwo go przeksztafci¢ w goraczke wojennq lub w kult przywddcy. Julia ujeta
to tak:

- Kiedy ludzie sie kochaja, zuzywajq energie, a potem jest im dobrze i zupenie nic ich nie
obchodzi. Wiec Partia zakazuje im sie kochal, bo chce, zeby kazdy bezustannie az tryskat
energiq. Te ciagfe pochody, okrzyki, wymachiwanie flagami to po prostu oznaki niewyZzycia
seksualnego. Jesli jest ci dobrze, po cholere miatbys sie podniecac Wielkim Bratem,
planami trzyletnimi, Dwiema Minutami Nienawisci i resztq tych bredni?

Ma racje, pomyslat. Miedzy wstrzemieZliwoscia ptciowq a ortodoks,jq polityczng musi istnieé
Scisty, bliski zwiqzek. Bo jak inaczej mozna utrzymaé na tak wysokim poziomie owo
natezenie strachu, nienawisci i obfakaticzej tatwowiernosci u wszystkich cztonkow Partii,
Jesli nie przez zatamowanie, spietrzenie i odpowiednie ukierunkowanie jakiegos poteznego
naturalnego instynktu? Poped pfciowy stwarzat dla Partii zagrozenie, ale umiata go
wykorzystaé. Podobnie postapita z instynktem rodzicielskim. Nie mogfa zakazac posiadania
dzieci, zachecata wiec do kochania ich w jak najbardziej tradycyjny sposob. Natomiast
dzieci systematycznie obracano przeciwko rodzicom, uczono je, aby szpiegowaly i donosity,
Jesli tylko zauwazq cos odbiegajacego od normy. Tak wiec rodzina stata sie jakby
przedfuzeniem Policji Mysli; kazdy, kto miat dzieci, przez caty czas przebywat w
towarzystwie doskonale go znajacych kapusiow.

Nagle Winstonowi przypomniata sie Katherine. Na pewno doniostaby na niego Policji Mysli,
gdyby po prostu nie byta zbyt gtupia, aby sie zorientowal, jak nieprawomysine ma poglady.
Mys/ o niej nasunat mu panujacy upal, od ktorego czoto miat zroszone potem. Zaczat
opowiadac Julii o tym, co sie wydarzyto - a racze] prawie wydarzyto - w rownie upalne letnie
popotudnie przed jedenastu laty.

Byto to trzy lub cztery miesigce po ich Slubie. Zgubili sie podczas pieszej wycieczki w
okolice Kent. Zostali w tyle za grupq zaledwie o kilkaset metrow, lecz skrecili w zfq strone i
nagle znaleZli sie na skraju urwiska, w miejscu gdzie niegdys wybierano krede. Pionowa
Sciana - dziesiel, dwadziescia metrow - a ponizej gfazy. Nie byto nikogo, kogo mogliby



zapytaé o droge. Kiedy Katherine zrozumiafa, Ze sie zqgubili, wpadfa w poptoch. Przebywanie
choé przez chwile z dala od hatasliwych wspotuczestnikow wycieczki wywolywato u niej
poczucie winy. Chciata czym predzej wrocic tq samq droga, ktdra przyszli, i udaé sie na
poszukiwanie grupy. Ale akurat wtedy Winston spostrzegt kepy krwawnicy rosnace w
szczelinach skalnych ponizej. Wsrod nich dwubarwng - karmazynowq i ceglastoczerwongq -
ktora najwyrazniej wyrastafa z jednego korzenia. Nigdy nie widziat czegos podobnego,
zawoftat wiec Katherine, Zeby tez zobaczyfa.

- Spdjrz, Katherine! Popatrz na tamte kwiaty. Ta kepa prawie na samym dole. Widzisz, ze
sq w dwoch kolorach?

Juz odchodzita, ale mimo wzburzenia cofneta sie. Wychylita sie przez urwisko i spojrzafa
tam, gdzie wskazywat. Stojac o krok za nia, objat ja w talii, by nie stracita rownowagi. W
tejze chwili zdat sobie sprawe, ze sq zupetnie sami. W poblizu nie byto nikogo, nie drgat ani
Jeden lisé, nie styszato sie nawet ptakow. Mata szansa, aby w takim miejscu znajdowat sie
mikrofon, a nawet gdyby go tu gdzies ukryto, wytapywatby przeciez tylko dzwieki. Byta to
najgoretsza, najbardziej senna pora popotudnia. Storice palifo, pot Sciekat Winstonowi z
twarzy. I wtedy nagle przyszto mu do glowy...

- Dlaczegos jej nie zepchnaf? - spytata Julia. - Ja bym sie tam nie wahata.

- Tak, najdrozsza, nie watpie. Ja tez bym sie nie wahat, gdybym wtedy byt tym cztowiekiem
co teraz. Chociaz... sam hie wiem.

- Zatyjesz, zes jej nie zrzucif?

- Tak. W gruncie rzeczy Zafuje.

Siedzieli obok siebie na zakurzonej posadzce. Przyciqgnat dziewczyne blizej. Oparta glowe o
Jego ramie, jej wlosy wydzielaty przyjemny zapach niweczqcy smrod gofebich odchodow.
Jest mioda, pomysiat, wciqz oczekuje czegos od Zycia i nie rozumie, Ze zepchniecie ze skaty
niewygodnej osoby niczego nie rozwiqzuje.

- Przeciez to by nic nie zmienito - oswiadczyt

- Wiec dlaczego Zatujesz, zes jej nie zepchnaf?

- Bo lepsze jest dziatanie od biernosci. W grze, jaka prowadzimy, nie mozemy odnies¢
zwyciestwa. Ale niektdre przegrane sq mimo wszystko lepsze od innych.

Poczut, ze Julia wzrusza ramionami na znak sprzeciwu. Nigdy sie z nim nie zgadzata, ilekro¢
mowit cos podobnego. Nie chciafa przyja¢ do wiadomosci, ze jednostka zawsze musi
przegrac. Zdawata sobie sprawe, iz zquba jest przesqdzona, Ze predzej czy pozniej Policja
Mysli ztapie ich i zabije, ale rownoczesnie jakas czastka jej umystu wierzyta w szanse
stworzenia sobie tajemniczego swiata, w ktorym mozna zy¢, jak sie tylko zapragnie.
Wystarczyto mie¢ szczescie, przebieglos¢ i odwage. Nie rozumiata, Zze szczescie po prostu
nie istnieje, Ze zwyciestwo jest mozliwe jedynie w odlegtej przysztosci, dfugo po ich
Smierci, Zze od chwili wypowiedzenia wojny Partii najlepiej mysle¢ o sobie jako o trupie.

- Jestesmy martwi - rzekt Winston,

- Jeszcze nie jestesmy - zaprotestowata rzeczowo.

- Fizycznie nie jestesmy. Ale za pot roku, za rok, gora za pie¢ lat bedziemy. Boje sie
Smierci. Jestes mfodsza ode mnie, wiec pewnie boisz sie bardziej. Jasne, Ze sprobujemy
odwlekac nasz koniec tak dfugo, jak nam sie uda. Ale nie ma to wielkiego znaczenia. Skoro
zdecydowalismy sie by¢ wolnymi ludZmi, musimy postawié znak rownosci miedzy zyciem i
Smierciq,

- Bzdural Wolisz sie kochac ze mnq czy z jakims szkieletem? Nie radujesz sie Zyciem? Nie



cieszy cie, Ze mozesz powiedziec: to jestem ja, to jest moja reka, moja noga, istnieje,
naprawde istnieje, Zyje?! Nie sprawia ci to radosci?!

Obrdcita sie ku niemu i przywarta calym ciatem. Czut przez kombinezon dotyk jej dojrzatych,
Jedrnych piersi. Ciato Julii wlewato w niego swojq mfodos¢ i animusz.

- Masz racje, sprawia - przyznat

- Wiec przestan gadaé o Smierci. A teraz, kochany, musimy sie umowic na nastepne
spotkanie. Chyba znow mozemy sie spotkac na polance. Odczekalismy dos¢ dfugo. Tylko tym
razem pojedziesz innq trasq. Wszystko juz obmyslitam. Wsiadziesz w pociag... poczekayj,
najlepiej ci to narysuje.

I, zaradna jak zawsze, gatazka z gofebiego gniazda zaczeta rysowac mape na zakurzonej
posadzce.



Winston rozejrzat sie po nedznym pokoiku nad sklepem pana Charringtona. Na ogromnym
tozku pod oknem lezaly wystrzepione koce i poduszka bez powtoczki. Na kominku tykat
staromodny zegar z dwunastocyfrowq tarczq, W rogu, na rozktadanym stole, potyskiwat
tagodnie w potmroku szklany przycisk, ktéry Winston kupit przed miesiacem.

Za metalowq ostonq kominka stat poobijany blaszany prymus, garnek oraz dwie filizanki,
wszystko dostarczone przez pana Charringtona. Winston rozpalit prymus i nastawit w
garnku wode. Przynidst ze sobq petnq koperte Kawy Zwyciestwa i kilka pastylek sacharyny.
Zegar wskazywat siodma dwadziescia, czyli dziewietnastq dwadziescia. Julia miata przy,sc o
dziewietnastej trzydziesci.

Szaleristwo, szalefistwo, szeptat mu wewnetrzny gfos; swiadome, niepotrzebne, samobdjcze
szalenstwo. Ze wszystkich przestepstw, jakie mogt popetnic cztonek Partii, to byfo
najtrudniejsze do ukrycia. Pomyst przyszedt mu do gfowy, gdy ujrzat w myslach szklany
przycisk odbijajacy sie w wypolerowanym blacie rozktadanego stofu. Tak jak oczekiwaf, pan
Charrington chetnie wynajaf pokdj. Ucieszyt sie, Ze wpadnie mu kilka dolaréw ekstra. Ani sie
nie oburzyt, ani nie zaczat nieprzyjemnie spoufalad, kiedy stafo sie jasne, iz Winston
potrzebuje pokoju w celach romansowych. Starat sie raczej nie patrzec mu w oczy i
wyrazaé tylko ogdlnikami; w sumie zachowywat sie tak delikatnie, jakby chciat niemal staé
sie niewidoczny. MozZliwos¢ przebywania z dala od ludzi to cenna rzecz, oswiadczyt Co
pewien czas kazdy odczuwa potrzebe samotnosci. A jesli komus akurat wiadomo, gdzie ktos
inny lubi izolowac sie od sSwiata, zwykta grzecznos¢ wymaga, aby tego nie rozgfaszat Dodat
nawet, z takim wyrazem twarzy, jakby najchetniej w ogdle rozptynat sie w powietrzu, ze
drugie drzwi domku wychodzq na podwdrze, z ktdrego jest przejscie na sqsiedniq uliczke.
Za oknem ktos spiewat. Winston, ukryty za muslinowq firanka, wyjrzat na zewnqtrz.
Czerwcowe stofice wciaqz wedrowato wysoko po niebie, a ha podworku skapanym w jego
blasku olbrzymia baba przewiqzana w pasie fartuchem uszytym z worka, masywna jak
normandzka kolumna, o krzepkich, czerwonych ramionach, chodzifa ciezko tam i z powrotem
miedzy baliq a sznurem na bielizne, rozwieszajqc dziesiqtki biafych, kwadratowych
kawatkow materiatu, w ktérych Winston rozpoznat pieluszki. Ilekro¢ wyjmowata z ust
drewniane spinacze, natychmiast zaczynata spiewac donosnym kontraltem:

To byt tylko chwilowy urok

I minat jak kwietniowy dzien,

Lecz coz za marzenia rozbudzif!

Z serca mego najlzejszy zdjaf cief!

Stowa te od tygodni nucit do znudzenia caly Londyn. Byta to jedna z nielicznych, bardzo do



siebie podobnych piosenek, przygotowywanych dla proli przez ktdras z sekcji
Departamentu Muzyki. Ich teksty, bez absolutnie niczyjego udziatu, uktadata maszyna
zwana wersyfikatorem. Ale kobieta Spiewata tak melody jnie, Zze w jej ustach nawet te
straszne brednie brzmiaty niemal przyjemnie. Winston styszat Spiew i szuranie butow prolki
o bruk, krzyki dzieci bawiacych sie na ulicy, a gdzies w oddali sttumione odgtosy ruchu
kotowego, lecz pokdjj i tak wydawat mu sie cichy przez to, ze brakowato w nim teleekranu.
.Szalenstwo, czyste szalefistwo!” - pomyslat znow. Nie wierzyt, aby widujac sie tutaj mogli
uniknaé wykrycia diuzej niz przez kilka tygodni. Ale pokusa, by wreszcie mie¢ stafe miejsce
spotkahi, w dodatku blisko i pod dachem, byta dla nich zbyt silna. Po randce w dzwonnicy w
ogdle nie udawato im sie spotkac. W zwiazku ze zblizajacym sie Tygodniem Nienawisci
drakorisko wydfuzono czas pracy. Wprawdzie obchody rozpoczynaly sie dopiero za miesiqc,
ale przygotowania prowadzono na tak gigantycznq skale, Ze nikogo nie ominety jakies
dodatkowe zajecia. Wreszcie jednego dnia obojgu wypadato wolne popotudnie. Umowili sie,
Ze pojadaq na polanke. Dziefi wczesniej spotkali sie wieczorem na ulicy. Jak zwykle Winston
ledwo spojrzat na Julie, kiedy lawirowali w ttumie powoli zblizajqc sie do siebie, lecz wydata
mu sie bledsza niz zazwyczaj.
- Nic z tego - szepnefa, gdy tylko uznata, Ze moze sie bezpiecznie odezwaé. - Z jutra nicil
- Co takiego?
- Jutro nie moge.
- Dlaczego?
- Z prozaicznej przyczyny. Tym razem zaczat mi sie wczeshiey.
Mezczyzna na moment wpadt we wsciektos¢. Odkad miesiac temu poznat Julie, zmienit sie
charakter jego pozadania. Na poczatku niewiele byto w ich pieszczotach prawdziwe;
zmystowosci. Kiedy kochali sie po raz pierwszy, byt to po prostu swiadomy akt woli. Ale juz
po drugim razie wszystko sie zmienifo. Zapach wlosow Julii, smak jej ust, dotyk skory staty
sie jakby czesciq jego i jego swiata. Dziewczyna wydawata mu sie teraz fizycznie
niezbedna, nie tylko jej pragnat - uwazat wrecz, ze ma do niej prawo. Kiedy powiedziata, Ze
Jutro nie moze jechad, poczut sie gfeboko oszukany. Akurat w tym momencie tfum pchnat ich
ku sobie i ich dfonie sig zetknely. Szybko uscisneta czubki jego palcow gestem, ktory
wzbudzit w nim nie tyle pozadanie, ile czutos¢. Uzmystowit sobie, Ze kiedy Zyje sie z kobietq,
taki powod odmowy jest rzeczq czestq i naturalng; ogarneto go rozrzewnienie, jakiego nie
znat nigdy dotqd. Zapragnat nagle, aby byli matzeristwem juz od dziesieciu lat. Zapragnat is¢
z niq ulicq; nie tak jak teraz, lecz otwarcie i bez leku, rozmawiajac o btahostkach i kupujac
drobiazgi do wspdlnego domu. Zamarzyto mu sie, aby mieli gdzie sie spotykac i przebywaé
tylko we dwoje bez poczucia, ze za kazdym razem muszq sie kochac. Nie tego wieczoru, ale
Juz nastepnego dnia wpadt mu pomyst, Zeby wynajac pokdj od pana Charringtona. Gdy
powiedziat o tym Julii, niespodziewanie przystata ochoczo. Oboje zdawali sobie sprawe, ze
to szalefistwo. Jakby naumysinie postepowali o krok w strone grobu. Siedzaqc na brzegu
tozka i czekajac na Julie, pomysiat o lochach Ministerstwa Mitosci. Dziwne, jak ow
nieuchronny koszmar jawit sie nagle przed oczyma, po czym znow znikat. Byt czyms
nieodwotalnym: stanowit czes¢ ich przyszitosci, czes¢ poprzedzajacq Smieré tak niezawodnie,
Jak liczba 99 poprzedza liczbe 100. Nie sposcb byto tego uniknal, ale istniata szansa
odroczenia, jednakze raz po raz z petnq swiadomosciq niebezpieczefistwa robili cos, co
tylko mogfto skroci¢ okres dzielacy ich od zquby.
W tym momencie na schodach rozlegt sie pospieszny tupot krokow i do pokoju wpadfa Julia.



Miata ze sobq torbe na narzedzia wykonanq z grubego brqzowego pfotna, z ktorq czasami
widywat jq na korytarzu ministerstwa. Podszedt i przytulit dziewczyne, lecz szybko
wyzwolita sie z objel, wciaz Sciskajac torbe.

- Jednq chwilke! Najpierw chce ci pokazac, co zdobytam. Ty pewnie przyniostes te ohydnq
Kawe Zwyciestwa, no nie? Tak tez myslatam. Mozesz wyrzucic to gowno, nie bedzie nam
potrzebna. Patrz!

Uklekfa na podfodze, otworzyta torbe i wysypata z niej lezqce na wierzchu narzedzia. Pod
spodem znajdowato sie kilka zgrabnych papierowych paczuszek. W pierwszej, ktora mu
podata, wyczut dotykiem cos dziwnego, ale zarazem jakby mgliscie znajomego. Wypeiata jq
Jakas ciezka, ziarnista substancja ustepujaca pod naciskiem palcow.

- Czyzby to byt cukier? - spytat.

- Tak, prawdziwy cukier. Nie sacharyna, tylko cukier! A oto bochenek chleba, prawdziwego,
Jasnego chleba, nie tego swiistwa, ktérym nas karmia, oraz stoiczek dzemu. Do tego
Jjeszcze puszka mleka i... Spdjrz! Z tego jestem najbardziej dumna. Musiatam owinac w
szmate, bo...

Nie potrzebowata mu wyjasniaé, dlaczego zawineta te paczke: jej aromat od razu wypetnit
pokdj. Wonny, intensywny zapach kojarzyt sie Winstonowi z najwczesniejszym
dziecifistwem, choc i teraz czasem zdarzafo mu sie go czué - dochodzit na przyktad z gfebi
mijanej klatki schodowej, dopdki nagle nie zatrzasnieto drzwi, albo unosit sie tajemniczo na
zatfoczonej ulicy; wachafo sie go przez chwile, po czym raptem nikt.

- Kawa - szepnat. - Prawdziwa kawa!

- Kawa Wewnetrznej Partii. Przyniostam cafy kilogram.

- Jak zdobytas te skarby?

- Cztonkowie Wewnetrznej Partii majq wszystkiego w brod. Tym swiniom niczego nie
brakuje, dostownie niczego. Ale kelnerzy, stuzba i inni zawsze cos tam podkradaja, wiec...
Patrz, mam nawet troche herbaty.

Winston juz dobrq chwile temu przykucnat obok Julii. Rozerwat rog paczuszki.

- Prawdziwa herbatal Nie liscie jezyn!

- Ostatnio jest sporo herbaty. Pewnie zdobyli Indie czy cos w tym rodzaju - oswiadczyta. -
Poczekaj, kochany. Odwrdc sie i nie patrz na mnie przez kilka minut. UsiqdZ po drugiej
stronie fozka. Tylko nie podchodz zbyt blisko okna. I nie ogladaj sie, dopdki ci nie powiem.
Winston zapatrzyt sie w muslinowq firanke. Na podwdrzu kobieta o czerwonych ramionach
wciqz dreptata miedzy baliq i sznurem z bielizng. Wy jeta z ust kolejne dwa drewniane
spinacze i zaspiewata z przejeciem:

Mowia, Ze czas leczy rany,

Wszystko w niepamiec odptywa,

Lecz moje serce wciqz szlocha Zafosnie,
Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Najwyrazniej znafa na pamiec catq szmattawq piosnke. Jej glos - melody jny, przepojony
Jakby pogodna melancholia - wzbijat sie do gory wraz z wonnym letnim powietrzem.
Odnosifo sie wrazenie, Ze bytaby zupetnie szczesliwa, gdyby ten czerwcowy wieczor trwat
wiecznie, a gora prania nigdy sie nie koficzyta, i gdyby przez nastepne tysiqce lat mogfta
rozwieszac pieluszki i wyspiewywac bzdury. Pomyslat z zaskoczeniem, ze nigdy nie styszaf,



aby czfonek Partii Spiewat cos spontanicznie sam jeden. Bytoby to wrecz nieprawomysine i
pewnie uznane za oznake niebezpiecznej ekscentrycznosci, podobnie jak mowienie na gtos
do siebie. Czyzby tylko ludzie zyjacy na granicy ubdstwa mieli ochote Spiewac?

- Mozesz sie odwrociél - zawotata Julia.

Kiedy na niq spojrzaf, w pierwszej chwili prawie jej nie poznat. Spodziewat sie, ze zobaczy
dziewczyne nagq. Tymczasem zmiana, jaka nastqpita, byta znacznie bardziej niezwykta. Julia
sie umalowata.

Zapewne wstqpita ukradkiem do jakiegos sklepu w dzielnicy dla proli i kupita sobie zestaw
kosmetykow. Usta miafa ciemnoczerwone, na policzkach roz, nos przypudrowany, nawet
oczy podkreslita czyms, co sprawifo, Ze wydawaty sie jasniejsze. Makijaz wykonata dos¢
nieudolnie, ale tez Winston nie byt Zadnym znawca. Dotychczas nigdy nie widziat i nawet
sobie nie potrafit wyobrazi¢ partyjniaczki z umalowanq twarzq. Przemiana, jaka sie w Julii
dokonata, byta wprost niesamowita. Za pomocq zaledwie kilku pociagnie¢ w odpowiednich
miejscach stafa sie nie tylko znacznie tadniejsza, lecz przede wszystkim znacznie bardziej
kobieca. Jej krotka fryzura i chfopiecy kombinezon jedynie potegowaly to wrazenie. Gdy
brat ja w ramiona, poczut sztuczny zapach fiotkow. Przypomniat mu sie pofmrok sutereny i
czarna jama w twarzy prostytutki. Uzywafa tych samych perfum, ale wcale mu to nie
przeszkadzafo.

- Nawet perfumy! - wykrzyknat.

- Tak, najdrozszy, nawet perfumy. I wiesz, co jeszcze zrobie? Zdobede jakos prawdziwq
babskq sukienke i bede jq nosi¢ zamiast tych cholernych gaci. Wloze jedwabne poficzochy i
pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoju bede kobietq, a nie towarzyszkq partyjna/
Zrzucili z siebie ubrania i potozyli sie na ogromnym mahoniowym fozu. Winston po raz
pierwszy rozebrat sie catkiem do naga w obecnosci Julii. Dotychczas zbyt sie wstydzit
swojego bladego, mizernego ciata, Zylakow na tydkach i fioletowej plamy nad kostka. Nie
mieli przescieradfa, lecz wytarte koce, na ktorych spoczywali, byly gtadkie w dotyku, a
rozmiary i sprezystosc tozka wprawialy ich oboje w zdumienie.

- Pewnie az roi sie od pluskiew, ale co tam! - zawotata Julia.

Podwd jnych tozek w ogdle sie nie widywato, chyba ze w domach proli. W dziecifistwie
Winston sypiat czasami w takim fozku; Julia - z tego, co pamietafa - nigdy.

Wkrdtce oboje zapadli w drzemke. Kiedy Winston sie zbudzit, wskazéwki zegara zblizaly
sie do dziewiqgtej. Lezat bez ruchu, poniewaz Julia spata z glowq opartq na jego ramieniu.
Start jej sie prawie caly makijaz, pozostawiajac Slady na poduszce i twarzy Winstona, lecz
resztka rozu wciaz jeszcze podkresiata piekno kosci policzkowych. Ztote promienie
zachodzqcego storica padafy na skraj fozka i kominek, oswietlajac garnek, w ktorym
bulgotata woda. Prolka na podwdrzu przestata spiewal, ale z uliczki nadal dobiegaty
przytumione krzyki bawiacych sie dzieci. Winston zaczat sie zastanawiac, czy w wymazanej
przeszifosci lezenie w fozku w chtodzie letniego wieczoru byto czyms normalnym, czy kobieta
i mezczyzna mogli lezec tak razem nago, kochac sie, kiedy tylko zapragna, rozmawiac, o
czym tylko chca, nie czujqc zadnej potrzeby, aby wstacé - czy wolno im byto po prostu tak
lezec i stuchac cichych dzwiekow plynacych zza okna? Chyba niemozliwe, Zeby taka stodka
bezczynnos¢ byta kiedykolwiek dozwolonal Julia obudzita sie, przetarta oczy i unoszqc sie na
tfokciu spojrzata na prymus.

- Potowa wody sie wygotowata - stwierdzita. - Zaraz wstane i zrobie nam kawy. Mamy
godzine. O ktdrej gaszq swiatto w twoim bloku? :



- O dwudziestej trzeciej trzydziesci.

- U mnie w hotelu punkt dwudziesta trzecia. Ale wszystkie musimy wracac sporo wczeshiej,
bo... Ojej! A masz, ty obrzydliwa bestio!

Nagle wychylita sie z tozka, chwycita z podfogi but i rzucita w rog pokoju tym samym
chfopiecym ruchem ramienia, jakim podczas Dwoch Minut Nienawisci na oczach Winstona
cisneta stownik w podobizne Goldsteina.

- Co to byfo? - spytat zaskoczony.

- Szczur. Wystawit swdj Smierdzacy nos zza listwy. Na pewno jest tam dziura.
Przynajmniej napedzitam mu pietra!

- Szczury - szepnat Winston. - Tutaj!

- 5q wszedzie - powiedziata obojetnie Julia, kfadac sie z powrotem. - W hotelu robotniczym
mamy je w kuchni. Czes¢ dzielnic Londynu az sie od nich roi. Wiesz, ze atakujq dzieci? Na
niektdrych ulicach kobiety bojq sie zostawiac niemowle bez opieki nawet na minute.
Najgorsze sq te wielkie i brunatne. A najpotworniejsze jest to, zZe...

- Przestaril- zawotat Winston, zaciskajac mocno oczy.

- Najdrozszy, strasznie zbladfes! Co sie stato? Masz alergie na szczury?

- Szczury to najohydniejsze, co moze by¢ na swiecie!

Przytulita go do siebie i otoczyta ramionami, jakby chcqc rozproszyé jego leki cieptem
swojego ciata. Nie od razu otworzyt oczy. Przez kilka chwil zdawato mu sie, Ze znow powrdcit
koszmarny sen, ktory przesladowat go przez cate Zycie w roznych odstepach czasu. Prawie
zawsze byt taki sam. Przed Winstonem jawita sie mroczna jama, a w niej czaito sie cos tak
przerazajqcego i obrzydliwego, Ze bat sie nawet spojrzec. We snie caty czas czut, ze
oszukuje sam siebie, bo podswiadomie wie, co kryje sie w ciemnosciach. Gdyby zdobyt sie na
prawdziwie wielki wysifek, tak brutalny, jakby chciat sam rozsadzi¢ sobie czaszke, zdotatby
odkryc, co to takiego. Lecz za kazdym razem budzit sie nie uczyniwszy tego; koszmar
Jednak miat jakis zwiqzek z tym, co mowita Julia, kiedy na niq krzyknaf

- Przepraszam - rzekt - Nic sie nie stafo. Po prostu nie lubie szczurow.

- Nie martw sie, najdrozszy, juz ich wiecej nie yjrzysz. Przed wyjsciem zatkam otwor
kawatkiem worka. A nastepnym razem przyniose gips i porzqdnie wszystko zaklajstruje.
Juz prawie zapomniat o swoim panicznym strachu. Lekko zawstydzony usiadt na fozku. Julia
wstata, wioZyta kombinezon i zaparzyta kawy. Z garnka unosit sie tak silny, wspanialy aromat,
Ze zamkneli okno, aby przypadkiem nie poczut go ktos obcy i nie zaczat sprawdzaé, skad
dochodzi. Jeszcze lepsza od samego smaku kawy byta jedwabistos¢, jaka nadawat jej cukier
- cos, czego Winston, po latach uzywania sacharyny, niemal nie pamietat. Z jednq rekq w
kieszeni, a w drugiej trzymajac pajde chleba z dzemem, Julia obeszta pokd), zerkneta
obojetnie na regat z ksiqzkami, obejrzata rozkfadany stot i powiedziata, jak najlepiej go
naprawic, opadfa na fotel, Zeby sprawdzi¢, czy siedzi sie w nim wygodnie, wreszcie z
ciekawosciq i rozbawieniem popatrzyta na zegar z absurdalng dwunastocyfrowaq tarcza.
Potem przyniosta do tozka szklany przycisk, chcac obejrzeé go w lepszym swietle. Winston
wyjat go jej z rak, jak zawsze zauroczony miekkq wodnistosciq szkifa.

- Jak myslisz, do czego to stuzy? - spytata Julia.

- Do niczego; chyba nigdy nie miato Zadnego zastosowania. I wtasnie dlatego tak mi sie
podoba. To kawatek dawnej historii, ktory zapomnieli zmienié. Przestanie sprzed stu lat;
gdybysmy tylko umieli je odczytaé!

- A ten obrazek - wskazata glowq rycine na przeciwlegtej sScianie - tez ma tyle lat?



- Wiecej. Sqdze, ze dwiescie. Ale trudno odgadnac. Nie wiadomo, co pochodzi z jakiego
okresu. Podeszta, zeby obejrzeé rycine z bliska.

- O, to tedy wylazfa ta bestial - zawotata, kopiac listwe doktadnie pod obrazkiem. - Co to za
budynek? Gdzies go chyba widziatam.

- To koscidt, a przynajmniej niegdys byt to koscidt Koscidt Swietego Klemensa.

Przypomniat mu sie strzep wierszyka, ktorego nauczyt go pan Charrington. Wyrecytowat
tesknie:

- .Pomararicze za pensa, krzyczq dzwony Klemensa!” Ku jego zaskoczeniu, dodafa:

Skradt cytryn pot tuzina, dudniq dzwony Marcina,
Zaraz zfapiq ztodzieja, ryczq dzwony Baileya...

Dalej nie wiem. Pamietam tylko sam koniec: ,Oto ciastko, mozesz zjes¢ potowe, a oto topor,
ktory zetnie ci glowe!” Niczym hasto i odzew. Ale po ,dzwony Baileya” powinna by¢ jeszcze
Jedna linijka. Moze uda sie jakos ozywi¢ pamieé pana Charringtona, by jq sobie przypomniaf
- Kto cie tego nauczyf? - zapytat

- Dziadek. Powtarzat mi ten wierszyk, kiedy bytam mata. Ale gdy miatam osiem lat, staruszka
chyba ewaporowano. W kazdym razie nagle znikt. Ciekawe, co to takiego cytryny - dodata
zmieniajac temat. - Pomararicze widziatam. To takie okragte Zottawe owoce z grubq skorka.
- Pamietam cytryny - rzekt Winston. - W latach piecdziesiatych byto ich pod dostatkiem.
Tak kwasne, ze od samego zapachu zeby cierpfy.

- ZafozZe sie, Ze za tym obrazkiem gniezdzq sie pluskwy. Ktdregos dnia zdejme go i
porzadnie wyszoruje. Chyba juz czas sie zbierac. Musze zmy¢ makijaz. Szlag by to trafif!
Tobie tez wytre dokfadnie twarz.

Winston nie wstawat jeszcze przez kilka minut. W pokoju powoli sie Sciemniato. Odwrdcit
sie twarzq do swiatta i lezat tak wpatrzony w szklany przycisk. Fascynowat go nie tyle koral
w Srodku, ile sama faktura szkfa. Byto niemal tak przejrzyste jak powietrze, chociaz miato
w sobie dziwnq gfebie. Zupetie jakby powierzchnia szktfa tworzyfa fuk nieba otaczajqcego
malenki swiat z wlasnq atmosfera. Wydawato mu sie, Ze potrafitby przeniknac do wnetrza, a
wilasciwie, Ze juz tam jest razem z mahoniowym fozkiem, rozktadanym stofem, zegarem,
stalorytem, a takze z samym przyciskiem. Przycisk stat sie tym pokojem, a koral Zyciem
Jego i Julii, zawieszonym jakby na wiecznos¢ w sercu szklanej bryftki.



Syme znikt. Pewnego dnia nie przyszedt do pracy. kilka nierozwaznych osob skomentowato
fakt jego nieobecnosci. Nazajutrz juz nikt o nim nie wspominat. Trzeciego dnia Winston
zatrzymat sie przed tablicq ogloszeri na korytarzu przy wejsciu do Departamentu
Archiwow.

Wisiata tam miedzy innymi lista cztonkdw Komitetu Szachowego, do ktdrego nalezat Syme.
Wygladata prawie tak samo jak zawsze - nic z niej nie wykreslono - tylko byta o jedno
nazwisko krotsza. To wystarczyto. Syme przestat istniec: nigdy nie istniat

Lato robito sie coraz skwarniejsze. W labiryncie pozbawionych okien, klimatyzowanych
pomieszczen ministerstwa panowata niezmiennie ta sama temperatura, ale na zewnqtrz
ptyty chodnikow pality w stopy, a w metrze w godzinach szczytu przeraZliwie cuchnefto.
Przygotowania do Tygodnia Nienawisci szly petnq para, urzednicy wszystkich ministerstw
pracowali po godzinach. Trzeba byto zorganizowaé pochody, zebrania, defilady wojskowe,
wyktady, wystawy figur woskowych, pokazy filmow, programy teleekranowe, nalezato
wznies¢ trybuny, poustawiac kukty wrogow, utozy¢ odpowiednie hasta, napisac piesni,
rozpuscic pogtoski, podrobic¢ fotografie. Komdrka Departamentu Literatury, w ktorej
pracowata Julia, musiata zawiesi¢ produkcje powiesci i w blyskawicznym tempie przygotowaé
serie broszur o zbrodniach wojennych nieprzyjaciela. Winston, oprocz swojej zwykfej
pracy, dfugimi godzinami przekopywat sie przez stare roczniki , The Times”, poprawiajac
tres¢ artykutow, na ktdre zamierzano sie powotac w przemowieniach, lub zmieniajqc ich styl
na bardziej kwiecisty. Cate miasto ogarnat goraczkowy nastrdj, co czufo sie zwtaszcza
pozZnym wieczorem, gdy na ulice wylegaly tHumy hatasliwych proli. Pociski rakietowe spadaty
znacznie czesciej, a czasami z oddali dobiegat huk potwornych detonacji, ktorych
przyczyny nikt nie znat: kraZyly o nich najdziwaczniejsze pogtoski.

Skomponowano juz melodie - muzyczny motyw przewodni Tygodnia Nienawisci (nazywafta sie
Piesniq Nienawisci) - i teraz bez przerwy grzmiata z teleekranow. Jej dziki, warczacy rytm
bardziej kojarzyt sie z dudnieniem werbli niz z prawdziwq muzyka. Wywrzaskiwana przez
setki gardzieli w takt krokow maszerujacej kolumny, zaiste miata w sobie cos
przerazajqcego. Prole podchwycili ja natychmiast i w nocy z powodzeniem konkurowata z
wciaz popularnym przebojem ., To byt tylko chwilowy urok”. Winston ledwo mogt wytrzymac,
bo dzieci Parsonsow wygrywaty jq o kaZzdej porze dnia i nocy na grzebieniu przykrytym
skrawkiem papieru toaletowego. Wieczory miat teraz ciqgle zajete. Druzyny ochotnikow,
zorganizowane przez Parsonsa, przygotowywaly catq ulice do Tygodnia Nienawisci:
rozmieszczajqc transparenty, malujac plakaty, mocujac na dachach maszty do wywieszania
flag i z narazeniem Zycia rozciqgajqc nad jezdniq druty do zaczepiania serpentyn. Parsons
chwalit sie, Ze na dekoracje samego Bloku Zwyciestwa pdjdzie czterysta metrow pfotna. Byt
w swoim Zywiole, wesoly jak szczygiet Upat i praca fizycznq daty mu nareszcie pretekst, by
wieczorami paradowac w szortach i rozpietej pod szyjq koszuli. Wszedzie byto go petno:
pchat, ciagnal, pitfowat, wbijat gwozdzie, poprawiat, kolezeriskimi okrzykami zachecat sqsiadow



do wiekszego wysitku i z kazdej fatdy skory tryskat nie koriczacymi sie strugami jadowicie
cuchnacego potu.

Nagle caly Londyn oblepiono nowym plakatem. Nie miat Zadnych napiséw, a przedstawiat
tylko gigantycznq, ponadtrzymetrowq sylwetke maszerujacego eurazjatyckiego Zotnierza,
mongolska twarz bez wyrazu, ogromne buciory, na biodrze pistolet maszynowy.
Gdziekolwiek sie stafo, lufa pistoletu powiekszona przez skrot perspektywiczny celowata
prosto w patrzacego. Plakaty porozlepiano dostownie na wszystkich murach; byto ich nawet
wiecej niz tych z podobiznq Wielkiego Brata. Starano sie roznieci¢ w prolach, ktorych
zwykle mato obchodzita wojna, kolejny szat patriotyzmu. Nienawis¢ podsycaty takze pociski
rakietowe, zbierajace krwawsze zniwo niz zazwyczaj. Jedna bomba spadfa na zattoczone
kino w Stepney - kilkaset osob zgineto w gruzach. W wielogodzinnym pogrzebie ofiar, ktory
przerodzit sie w gniewnq manifestacje, uczestniczyli wszyscy mieszkarcy dzielnicy. Inna
bomba spadfa na pusty teren stuzacy za plac zabaw; sSmieré poniosto kilkadziesiqt dzieci.
Odbyt sie nastepny pochdd: ludzie, manifestujac swoje oburzenie, spalili kukte Goldsteina,
pozdzierali i cisneli w plomienie setki plakatow z eurazjatyckim Zotnierzem, a podczas
ogdlnego zamieszania spladrowano kilka sklepow. PoZniej rozeszta sie pogfoska, ze to
szpiedzy nakierowujq bomby przy pomocy fal radiowych, spalono wiec dom starego
matzefistwa, ktore podejrzewano o cudzoziemskie pochodzenie,; staruszkowie zaczadzieli
od dymu.

Kazdq wolnq chwile Julia i Winston spedzali w pokoju nad sklepem pana Charringtona, lezqc
nago na fozku pod otwartym oknem, tak spragnieni byli odrobiny chfodu, ze przez mys/ im
nie przeszto okrywac sie kocem. Szczur wiecej sie nie pojawi, lecz za to w upale straszliwie
rozplenity sie pluskwy. Jednakze Julii i Winstonowi to nie przeszkadzato. Brudny czy
czysty, pokdj byt dla nich rajem. Zaraz po przyjsciu wysypywali wszystko pieprzem
kupionym na czarnym rynku, sciqgali z siebie ubranie i zaczynali sie kochac, cho¢ pot lat sie
z nich strumieniami. Potem zasypiali, a ledwo sie budzili, musieli odpierac zmasowane ataki
nowych armii robactwa.

W czerwcu spotkali sie w sumie cztery, piec, szes¢ - nie, siedem razy. Winston skoficzyt z
popijaniem dzinu o kazdej porze. Nie czut wiecej potrzeby. Przytyt, opuchlizna na nodze
opadfa, pozostawiajqc jedynie brunatne znamie nad kostka, a poranne ataki kaszlu ustapity
zupetnie. Zycie przestato byé nieznosne; odeszta go ochota, by robié miny do teleekranu
albo klac ile tchu w piersiach. Teraz, gdy mieli bezpieczna kryjowke, nieomal dom, nie
ciazyto mu tak bardzo to, ze spotykaja sie rzadko i najwyzej na kilka godzin. Swiadomos¢,
iz czeka na nich pokdj, do ktorego nikt inny nie ma dostepu, byta nieomal rownie przyjemna
Jak przebywanie w nim. Pokdj wydawat sie minionym swiatem, skansenem przesztosci, w
ktorym moga bytowac gatunki dawno wymarte gdzie indziej. Pan Charrington zapewne
rowniez nalezat do takiego gatunku. W drodze na pietro Winston zwykle wstepowat do
sklepu, zeby zamieni¢ z gospodarzem kilka stow. Starszy pan chyba nigdy lub prawie nigdy
nie opuszczat sklepu; chyba nigdy tez nie miewat klientow. Zyt krazac jak duch miedzy
niewielkim mrocznym sklepem a jeszcze mniejszq kuchniq na tytach domu, gdzie
przygotowywat sobie positki i gdzie posrod innych rzeczy przechowywat nieprawdopodobnie
stary gramofon z olbrzymiq tubq. Rozmowa z Winstonem zawsze sprawiata mu wyraznq
przyjemnosc. Diugonosy, w grubych szktach i wytartej aksamitnej marynarce, krecac sie
posrod swoich bezwartosciowych sprzetow robit wrazenie nie tyle handlarza, ile
kolekcjonera. Z wyblakfym entuzjazmem brat do reki rozne rupiecie - porcelanowy korek,



malowane wieczko zepsutej tabakierki, otwierany tombakowy medalion z puklem wtosow
dawno zmartego dziecka - nigdy nie namawiajac Winstona, aby cos kupit, jedynie proszac, by
podziwiat. Stuchato go sie jak zdartej pozytywki. Wygrzebywat z otchfani pamieci strzepy
zapomnianych wierszy. Jeden byt o dwudziestu czterech kosach, inny o krowie z
zakrecanym rogiem, jeszcze inny o smierci biednego drozda. .,Pomyslatem, Ze moze to pana
interesowac” - informowat usmiechajac sie z zawstydzeniem, ilekroc przytaczat jakis nowy
fragment. Ale nigdy nie pamietat wiecej niz kilka linijek.

Winston i Julia wiedzieli - w pewnym sensie mys/ ta nigdy ich nie opuszczata - ze to, co sie
dzieje, nie moze trwac wiecznie. Byly chwile, kiedy swojq rychtq smieré czuli nie mniej
namacalnie niz fozko, na ktorym lezeli, a wowczas ich pieszczoty stawaly sie rozpaczliwie
namietne, jakby od egzekucji dzielity ich zaledwie sekundy. Ale zdarzato sie i tak, ze
wierzyli nie tylko w iluzje bezpieczehistwa, lecz rowniez w trwatos¢ swojego szczescia.
Obajgu wydawato sie wowczas, Ze dopdki sq w pokoju nad sklepem, nic im nie grozi. Samo
dojscie do niego jest trudne i ryzykowne, lecz tu znajdujq azyl. Winston miat identyczne
wrazenie, Kiedy wpatrywat sie w przycisk; myslat wtedy, ze gdyby tylko udato mu sie
przeniknac do srodka, czas stanatby w miejscu. Czesto uciekali od rzeczywistosci w
marzenia. Szczescie nigdy ich nie opusci i bedq spotykaé sie tak ukradkiem az do poZnej
starosci. Albo Katherine umrze, a im dzieki subtelnym intrygom uda sie zawrzeé
matzefistwo. Albo wspdlnie popetniq samobdjstwo. Lub nagle znikna, zmieniq catkowicie swdj
wyglad, zacznq mowi¢ z akcentem proli, najmaq sie do pracy w fabryce i - nie wykryci - bedq
2yli szczesliwie na ktdrejs z sqsiednich uliczek. Wiedzieli, ze to mrzonki. Bo tak naprawde
nie istniat dla nich ratunek. A jedynego realnego pomystu - wspdlnego samobdjstwa - nie
mieli zamiaru wprowadzaé w czyn. Zy¢é nawet tak, z dnia na dzieri i z tygodnia na tydzien,
wciaz w terazniejszosci i bez zadnych widokow na przysztos¢, nakazywat im instynkt rownie
niemoZzliwy do przezwyciezenia jak ten, ktory wprawia w ruch ptuca, dopoki w powietrzu
Jest choé odrobina tlenu.

Czasami rozmawiali takze o czynnym buncie przeciwko Partii, ale nie mieli pojecia, jak sie
zabrac do dziafania. Jesli nawet legendarne Braterstwo istniato, zupetie nie wiedzieli, jak
nawiqzaé z nim kontakt. Winston opowiedziat Julii o dziwnej zazytosci, prawdziwej lub
urojonej, faczacej go z O 'Brienem, oraz o impulsie, ktory go czasem nachodzit, aby pdjs¢ do
niego, wyzna¢ swojq hienawis¢ wobec Partii i prosi¢ o pomoc. Wbrew oczekiwaniom
Winstona, dziewczynie pomyst ten wcale nie wydat sie niedorzeczny. Sama zwykle oceniata
ludzi po wygladzie, wiec uwazata za rzecz catkiem naturalnag, Ze uznat O 'Briena za cztowieka
godnego zaufania tylko na podstawie wymiany spojrzeh. Zdaniem Julii - a nic nie mogfo
zachwiac jej pewnosci - kazdy lub prawie kazdy skrycie nienawidzi Partii i gotow jest famac
prawo, jesli tylko sqdzi, iz ujdzie mu to bezkarnie. Ale nie chciata dac wiary temu, ze dziata
lub mégtby powstaé masowy, zorganizowany ruch oporu. Opowiesci o Goldsteinie i jego
podziemnej armii byty - w jej opinii - plotkami wymyslonymi przez Partie dla wtasnych
celow, nalezato udawad, ze sie w nie wierzy, ale to wszystko. Sama, na zebraniach
partyjnych i spontanicznych manifestacjach, bezustannie domagata sie gromkim gfosem
Smierci ludzi, ktorych nazwisk nigdy wczesniej nie styszata, a w rzekomo popetnione przez
nich zbrodnie wcale nie wierzyfa. Kiedy odbywaly sie publiczne procesy, czesto
odkomenderowywano jq wraz z innymi cztonkami Ligi Mfodych, aby od rana do wieczora
sterczeli przed gmachem sadow, co pewien czas wykrzykujac: ,Smieré zdrajcom!” Podczas
Dwdch Minut Nienawisci zawsze z najwiekszym zapatem obrzucata obelgami Goldsteina.



Miata jednak bardzo nikte pojecie, kto to taki i jakie doktryny ma niby reprezentowac.
Wyrosta juz po Rewolucji i byta za mfoda, zeby pamietac walki ideologiczne lat
piecdziesiqtych i szesédziesiatych. MozZliwos¢ istnienia niezaleznego ruchu politycznego w
ogdle nie miescita jej sie w glowie; wiedziata, Ze Partia jest niepokonana. Bedzie trwaé
wiecznie i nigdy sie nie zmieni. Bunt mogt polegac jedynie na skrytym famaniu prawa lub - w
najskrajniejszej postaci - na pojedynczych aktach przemocy, takich jak zamachy lub
podktadanie bomb.

Jednakze na wiele spraw Julia patrzyta znacznie bardziej przenikliwie od Winstona i byta
mniej od niego podatna na partyjnag propagande. Kiedy pewnego razu wspomniat o wojnie z
Eurazjq, zaskoczyta go, mowiqc jako rzecz oczywistaq, Ze jej zdaniem zadnej wojny nie ma.
Pociski rakietowe spadajqce codziennie na Londyn wystrzeliwat, wedfug niej, sam rzqd
Oceanii, aby ,utrzymywac ludzi w ciqglym strachu”. Tego rodzaju podejrzenia nigdy nie
przyszty Winstonowi do glowy. Wzbudzita w nim tez niematq zazdros¢ wyznaniem, ze
podczas Dwoch Minut Nienawisci musi sie hamowal, aby nie parsknaé smiechem, lecz
ideologie Partii kwestionowata jedynie wowczas, kiedy bezposrednio dotyczyta jej zZycia.
Czesto gotowa byta akceptowal oficjalne mity, gdyz po prostu nie robito jej réznicy, czy sq
prawda, czy ktamstwem. Wierzyta na przyktad, bo tego nauczono jq w szkole, jakoby to
Partia wynalazta samoloty. (Za lat szkolnych Winstona twierdzono, ze Partia wynalazta tylko
helikoptery. kilkanascie lat pozZniej, gdy Julia chodzita do szkoly, Partia wynalazta juz
samoloty, nastepne pokolenie bedzie sie zapewne uczy(, ze takze maszyne parowa.) Kiedy
Jej wyjasnit, iz samoloty lataty przed jego urodzeniem i w ogdle na dfugo przed Rewolucjaq,
wcale sie tym nie przejefa. Co za roznica, kto wynalazt samoloty? Zdumiat sie jeszcze
bardziej, gdy z jakiej$ jej uwagi zorientowat sie, Ze nie pamieta, iz cztery lata temu
Oceania toczyta wojne ze Wschodazjq, a z Eurazjq faczyt ja sojusz. Wprawdzie Julia
uwazata catq wojnq za jednq wielkq blage, ale najwyrazniej nie dostrzegfa, Ze tymczasem
zmieniono nieprzy,jaciela.

- Myslatam, Zze zawsze prowadzilismy wojne z Eurazjq - przyznafa.

To go przerazifo. Samolot wynaleziono na wiele lat przed jej urodzeniem, lecz zmiana
sojuszy nastqpita zaledwie cztery lata temu, gdy Julia byta juz dorostq kobietq.
Przekonywat ja prawie kwadrans, az wreszcie zaczeto sie jej jakby przypominal, Ze kiedys
istotnie wrogiem byfa nie Eurazja, lecz Wschodazja. Jednakze w dalszym ciqgu uwazata to
za fakt bez znaczenia.

- Co za réznica? - zniecierpliwita sie. - Ten wrdg czy inny, ta zasrana wojna nigdy nie ustaje!
A kazdy wie, ze gazety ktamiq/

Czasami Winston mowit o swojej pracy w Departamencie Archiwow i o bezwstydnych
fafszerstwach, ktorych dokonywat. Julii wcale nie napawato to groza. Na mys/ o tym, zZe
ktamstwa stajq sie prawda, bynajmniej nie ogarniafo jej uczucie, iz pod jej stopami otwiera
sie otchfan. Kiedy opowiedziat o Jonesie, Aaronsonie, Rutherfordzie i niezwyklym skrawku
gazety, ktory niegdys dostat sie w jego rece, w pierwszej chwili nawet nie zrozumiata, o co
mu chodzi.

- Byli twoimi przyjaciotmi? - spytafa.

- Nie, w ogdle ich nie znatem. Nalezeli do Wewnetrznej Partii. Poza tym byli znacznie starsi
ode mnie. Przedstawiciele starej gwardii, jeszcze sprzed Rewolucji. Widziatem ich zaledwie
kilka razy w zyciu.

- Wiec dlaczego tak sie nimi przejates? Ludzie przeciez wciaz ging, nie?



Usitowat jej wytumaczyc.

- To byta wyjatkowa sprawa. Nie chodzi wytacznie o to, Ze znow kogos zabito. Czy nie
rozumiesz, Ze cafa przesztos¢, poczynajac juz od dnia wczorajszego, jest systematycznie
niszczona? Jesli cokolwiek z niej przetrwafto, to jedynie gars¢ niemych przedmiotow, takich
Jak ten kawat szkta. Juz dzis nie wiemy wlasciwie nic o Rewolucji i czasach jq
poprzedzajacych. Kazdy dokument zniszczono lub sfafszowano, kazdq ksiqzke napisano od
nowa, kazdy obraz przemalowano, zmieniono nazwy wszystkich pomnikow, ulic, budynkdw,
przerobiono daty. Proces ten trwa co dzien i w kazdej minucie. Zatrzymano historie.
Istnieje tylko nieograniczona terazniejszos¢, w ktorej Partia zawsze ma racje. Wiem, zZe
fafszuje sie przesztosc, ale nie potrafitbym tego udowodnic¢, nawet w wypadku fatszerstw,
ktorych sam dokonatem. Nie zostajq zadne Slady. Jedynym Swiadectwem jest moja pamiec,
ale czy oprocz mnie ktos jeszcze pamieta prawde? Tylko ten jeden raz w catym moim Zyciu
trzymatem w reku niepodwazalny dowdd fafszerstwa, i to sprzed wielu, wielu lat! .

- I co ci to dafo?

- Nic, bo zaraz wyrzucitem ten swistek. Gdyby sytuacja ta powtdrzyta sie dzisiaj,
schowatbym.

- A ja nigdy! - zawotata Julia. - Gotowa jestem ryzykowac, tylko wtedy jednak, gdy chodzi o
sprawe naprawde waznq, a hie o strzep starej gazety! Co bys z nim zrobif?

- Pewnie nic. Ale miatbym dowdd. 6dybym sie odwazyt pokazac go paru osobom, moze
udatoby mi sie wzbudzié w nich watpliwosci. Nie sadze, abysmy zdotali zmieni¢ cokolwiek za
naszego Zycia. Chociaz moge sobie wyobrazié, jak powstajq mate, rozsiane grupki oporu,
ktore faczq sie, stajq coraz liczebniejsze, a nawet zostawiajq po sobie jakies papiery,
zapiski, Zeby nastepne pokolenia kontynuowaty ich dziefo.

- Kochany, nie obchodzq mnie nastepne pokolenia! Mnie chodzi o nas dwoje!

- Jestes buntownikiem tylko od pasa w dot - stwierdzit

Uznata to za wyjatkowo zabawne i z radosSci rzucita mu sie na szyje

Nie byta rowniez ciekawa ani rozwoju, ani nastepstw partyjnej ideologii. Kiedy usitowat jej
wyjasni¢ zasady angsocu i takie pojecia, jak dwdjmyslenie, zmiennos¢ przesztosci lub
negacja obiektywnej rzeczywistosci, albo tez wtrqcat terminy z nowomowy, zaczynata sie
nudzié, wszystko jej sie mieszato i mowita, Ze nigdy nie interesowaly jej podobne bzdury.
Kazdy sie orientuje, ze to zwyczajny betkot, po co wiec zaprzqtac sobie tym glowe?
Wiedziata, kiedy klaskac, a kiedy gwizdad, i to jej wystarczato. Jesli obstawat przy
podobnym temacie, w ktoryms momencie - ku jego niezadowoleniu - po prostu zasypiafa.
Umiata zasnac o kazdej porze i w dowolnej pozycji. Prowadzac z niq rozmowy uzmystowit
sobie, jak nietrudno jest udawac wiernos¢ ideologii, o ktorej nie ma sie bladego pojecia. T
rzeczywiscie partyjny swiatopoglad najtatwiej dawat sie wpoic¢ ludziom o zbyt ograniczonej
inteligencji, aby go mogli pojaé. Bez protestu akceptowali nawet najjaskrawsze wypaczenia
rzeczywistosci, bo nie rozumieli w petni potwornosci tego, czego od nich Zqdano, a ponadto
zbyt mato interesowali sie aktualnymi wydarzeniami, aby zdawaé sobie sprawe z grozy
sytuacji. Niewiedza pozwalata im zachowaé zdrowe zmysty. Przefykali wszystkie kfamstwa, i
to bez najmniejszego dla siebie uszczerbku, bo przelatywaty przez nich - nie strawione -
niczym kamyki przez ukfad pokarmowy ptaka.



Wreszcie stafo sie. Kontakt zostat nawiqzany. Winston miat wrazenie, zZe cafe Zycie czekat
na te chwile.

Szedt w ministerstwie dfugim korytarzem i wiasnie zblizat sie do miejsca, w ktorym Julia
wsunetfa mu do reki kartke, gdy nagle zdat sobie sprawe, ze tuz za nim idzie ktos znacznie
od niego roslejszy. Ten ktos lekko zakastal, jakby dajac znak, Ze chce sig odezwac. Winston
zatrzymat sie natychmiast i odwrdocit. Ujrzat O'Briena.

Nareszcie stali twarzq w twarz, ale kierujac sie pierwszym odruchem Winston chciat rzucié¢
sie do ucieczki. Serce walito mu jak mfotem. Nie umiatby wydusic z siebie stowa. O 'Brien
tymczasem zrownat sie z nim i ujaf go przyjaznie pod fokiec, nieznacznie popychajac do
przodu. Kiedy juz szli obok siebie, przemowit z tq dziwnie surowq uprzejmoscia, ktora
roznita go od innych cztonkow Wewnetrznej Parti,

- Od dawna miatem ochote z wami porozmawiaé, towarzyszu. Czytafem ostatnio jeden z
waszych artykutow w ., The Times”, pisany w nowomowie. Jak rozumiem, interesujecie sie
nowomowaq z pobudek naukowych? Winston zdofat sie troche opanowac.

- Nie, tylko jako amator - odpart. - To nie moja dziedzina. Nigdy nie miatem nic wspdlnego z
procesem tworzenia jezyKa.

- Ale postugujecie sie nim nad wyraz swobodnie - oswiadczyt O 'Brien. - Nie tylko ja tak
uwazam. Wasz przyjaciel, z ktorym rozmawiatem jakis czas temu, tez sie ze mnq zgadza, a
on jest prawdziwym ekspertem. Niestety, jego nazwisko wyleciato mi chwilowo z pamieci.
Serce Winstona znow zabito mocniej. Nie ulegato watpliwosci, Ze to aluzja do Syme'a. Lecz
przeciez Syme nie zyt: wiecej nawet, nigdy nie istniaf, byt nieosobq. Jakakolwiek wzmianka o
nim stanowita Smiertelne niebezpieczefistwo. O 'Brien musiat wiec wspomnieé¢ Syme ‘a
specjalnie: byt to znak, jakby zaszyfrowane hasto. Udziat w tej drobnej myslozbrodni
uczynit z nich wspaolnikow.

Dotychczas szli wolno korytarzem, ale teraz O'Brien przystanaf. Swoim
charakterystycznym, rozbrajajacym i przyjaznym gestem poprawit okulary, po czym
kontynuowat:

- Chciatem wam zakomunikowad, ze w waszym artykule dwukrotnie pojawiajq sie stowa,



ktore wyszly z uzycia. Bardzo niedawno, ale jednak. Czy widzieliscie dziesiqte wydanie
Stownika nowomowy?

- Nie - odpart Winston. - Nie miafem pojecia, Ze juz sie ukazafo. W Departamencie
Archiwow wciaz postugujemy sie dziewigtym.

- O ile wiem, ukaze sie dopiero za pare miesiecy. Ale sq juz egzemplarze sygnalne. Sam
mam jeden. Moze chcielibyscie obejrzeé?

- Tak, ogromnie - rzekt Winston; natychmiast sie domyslit, do czego O 'Brien zmierza.

- Niektdre nowe rozwiqzania sq bardzo pomystowe. Redukcja liczby czasownikow, to
powinno wam sie spodobac. Niech sie zastanowie... Moge wam przystaé stownik przez gofica.
Chociaz nie, z requly zapominam o podobnych drobiazgach. A moze moglibyscie po prostu
wstqpi¢ do mnie ktoregos dnia? Chwileczke, zapisze wam adres.

Znajdowali sie przed teleekranem. O 'Brien z pewnym roztargnieniem sprawdzit kieszenie i
w koricu wy jat maty notes oprawny w skore oraz ztoty otowek kopiowy. Stojac doktadnie pod
teleekranem, z notesem w takiej pozycji, aby funkcjonariusz dyzurujacy przy odbiorniku
mogt wszystko przeczytal, zapisat adres, wyrwat kartke i wreczyt ja Winstonowi,

- Wieczorem zwykle bywam w domu - rzekt. - Gdybyscie mnie nie zastali, stuzacy wyda wam
stownik.

I odszedt, pozostawiajac Winstona ze swistkiem w dfoni. Tym razem Winston nie musiat sie
kry¢ z kartka, ale na wszelki wypadek zapamietat adres, a kilka godzin poZniej wrzucit jq do
luki pamieci wraz ze stertq innych papierow.

Stali razem najwyzej trzy minuty. Rozmowa mogfa mie¢ tylko jeden cel. O'Brien
zaaranzowat jq po to, aby podac Winstonowi swdj adres. Postuzyt sie pretekstem, bo nie
sposob byto dowiedzieé sie, gdzie ktos mieszka, w inny sposob niz pytajac go wprost. Ksiegi
adresowe nie istnialy. .Jesli kiedykolwiek zechcesz sie ze mnq widziec, wiesz, gdzie mnie
szukaé” - mowit mu O 'Brien. Moze w stowniku znajdzie ukrytq wiadomosé. W kazdym razie
Jedno byto pewne. Podziemie, o ktorym marzyt, istniato; wtasnie dotart do jego obrzeza.
Wiedziat, Zze predzej czy pozniej odpowie na wezwanie O 'Briena. MozZe jutro, moze dopiero
po diuzszej przerwie - jeszcze sobie tego nie przemyslat. Dzisiejsza rozmowa to kolejny
etap w procesie, ktorego poczatek nastapit przed laty. Pierwszym krokiem byta skryta,
mimowolna mys|; drugim - zatoZenie pamietnika. Od mys/i doszedt do stow, teraz od stow
przejdzie do czynow. Ostatni akt rozegra sie w Ministerstwie Mitosci. Juz dawno sie z tym
pogodzit Poczatek zawiera w sobie koniec. Mimo to zdjat go strach: poczut przedsmak
Smierci, jakby jego Zycie zawisto na wlosku. W trakcie rozmowy na korytarzu, kiedy tylko
zrozumiat utajony sens stow O 'Briena, lodowaty dreszcz wstrzasnat jego ciatem. Miat
wrazenie, Ze zapada sie w wilgotny grob. I cho¢ od dawna wiedzial, iz grob ten czeka na
niego, zdjat go paniczny strach.



Winston zbudzit sie zaptakany. Julia obrdcita sie sennie do niego mruczac niewyraznie:

- Co sie stafo?

- Shito mi sie... - zaczaf i urwat

Nie sposdob byto tego opowiedziec. Chodzito nie tyle o sam sen, ile o zwiqzane z nim
wspomnienia, ktore nawiedzity Winstona kilka sekund po przebudzeniu,

Lezat przez chwile z zamknietymi oczami, wciqz pograzony w atmostferze wspaniatego,
Swietlistego snu: widziat cate swoje Zycie, rozciagato sie przed nim niczym krajobraz w letni
wieczor po deszczu. Wszystko dziato sie wewnatrz szklanego przycisku; zaokraglona
powierzchnia tworzyfa sklepienie nieba, a wnetrze przepojone byto przejrzystym, fagodnym
Swiattem, w ktérym kazdy przedmiot jawit sie wyraZnie bez wzgledu na odlegtosé. Na tresé¢
snu sktadat sie rowniez, i silnie z niq wiqzat, gest uczyniony niegdys przez matke Winstona,
a powtdrzony trzydziesci lat pézniej, na kronice filmowej, przez Zydowke, ktdra usitowata
ostoni¢ chfopca przed kulami, zanim bomba zrzucona z helikoptera roztrzaskata todz w
drzazgi.

- Wiesz, Ze do tej pory wierzytem, Ze zamordowatem witasnq matke?

- Dlaczego jq zamordowates? - spytata Julia, wciqz na pot drzemiqc.

- Nie zamordowafem jej. Nie dostownie.

We snie przypomniat sobie, kiedy widziat matke po raz ostatni, a tuz po przebudzeniu
odzyty mu w pamieci inne zwiqzane z tym wspomnienia. Chodzifo o sprawy, ktore calymi
latami naumysinie wyrzucat ze swojej Swiadomosci. Nie znat zadnej daty, ale mogt miec¢
wowczas dziesiel, najwyzej dwanascie lat.

Ojciec znikt wczesniej; nie byt pewien, o ile wczesniej. Dos¢ dobrze pamietat nedze i
niepewnos¢ tamtych lat; panike podczas ciaglych nalotow, ukrywanie sie w stacjach metra
stuzacych za schrony, zwaly gruzow wszedzie dokofa, niezrozumiate manifesty rozlepiane na
rogach ulic, bandy wyrostkow w koszulach tej samej barwy, ogromne kolejki przed
piekarniami, sporadyczny jazgot karabindw maszynowych dochodzqcy z oddali, a przede
wszystkim ciagly brak Zywnosci. Przez cate popotudnia buszowat z innymi chfopcami po
Smietnikach i wysypiskach, wygrzebujac gtaby kapusty, obierki, niekiedy nawet zeschte
skorki od chleba, ktdre doktadnie czyscili z popiotu, czesto tez wyczekiwat z kolegami na
trasach, ktorymi jeZdzity ciezarowki z karmq dla bydfa, bo gdy podskakiwaly na wybaojach,
czasami spadato z nich nieco makuchow.

Kiedy znikt ojciec, matka ani nie okazata zdumienia, ani nie szalata z rozpaczy, lecz zmienifa
sie dostownie z dnia na dzien. Stracita che¢ do Zycia. Nawet dla Winstona byfo jasne, ze
czeka na cos, co musi sie wydarzy¢. Wypeiniata swoje obowiazki - gotowata, prafa, cerowata,
Scielita tozko, zamiatata pokdj, odkurzata kominek - zawsze bardzo powoli i dziwnie
oszczednymi ruchami, niczym poruszajqcy sie samoistnie manekin. Jej roste, ksztaftne ciafo
Jakby naturalnie ogarniat letarg. Cafymi godzinami siedziata na f6zku prawie nieruchomo,
trzymajac na rekach siostre Winstona - malerikie, niedomagajace, wyjqtkowo ciche
dziecko, dwu- albo trzyletnie, o wychudfej malpiej twarzyczce. Czasami, cho¢ dos¢ rzadko,
brafa tez w objecia Winstona i dfugo, w milczeniu, tulifa go do siebie. Czuf, mimo mfodego
wieku i dzieciecego egoizmu, Ze ma to zwiqzek z tym, co - cho¢ nigdy o tym nie mowita -
wkrotce sie wydarzy.



Pamietat ich pokdj: ciemny, duszny, z przykrytym biatq kapa wielkim fozkiem, zajmujacym
niemal potowe powierzchni. W kominku stat palnik gazowy, na scianie wisiata potka, na ktorej
trzymali Zywnos$¢, a na korytarzu znajdowat sie brazowy kamionkowy zlew, wspdlny dla kilku
rodzin. Pamietat posagowe ciato matki pochylone nad palnikiem, gdy mieszata cos w garnku.
Ale przede wszystkim pamietat swdj ustawiczny gtod i zawziete nikczemne boje toczone w
porze positkow. Wiecznie marudzit, do znudzenia wypytujac matke, dlaczego majq tak mato
Jjedzenia, krzyczat i awanturowat sie (pamietat nawet ton swojego gtosu, ktory czasami
grzmiat z dziwnq mocq, gdyz wiasnie przechodzit wtedy przedwczesng mutacje) albo
zaczynat Zatosnie pochlipywal, byleby tylko dostac wiecej niz swdj przydziat Matka uwazata
za naturalne, zZe to jemu, rosnacemu chfopcu, nalezy sie najwieksza porcja, ale niezaleznie
od tego, ile mu dawata, zawsze domagat sie jeszcze. Przy kazdym positku btagata go, by nie
byt samolubny i pamietat, Ze jego siostrzyczka jest chora i tez musi jesc, ale jej prosby nie
zdawaty sie na nic. Krzyczat z wsciektosci, gdy przestawata naktadaé mu jedzenie, usitowat
wyrwaé jej z rak garnek, wykradat co mogt z talerza siostry. Wiedziat, Ze przez niego obie
przymierajq glodem, lecz nie tylko nie potrafit sie opanowal, a wrecz wierzyt, iz ma prawo
tak postepowac. Ciagte burczenie w brzuchu jakby usprawiedliwiato jego zachowanie.
Miedzy positkami, jesli matka go nie pilnowata, ustawicznie pladrowat potke ze szczuptymi
zapasami.

Pewnego razu otrzymali przydziat czekolady, niedostepnej od wielu tygodni, moze nawet
miesiecy. Bardzo doktadnie pamietat ten rzadki rarytas. Byta to dwuuncjowa tabliczka (w
tamtych czasach jeszcze operowano uncjami) na ich troje. Oczywiscie nalezafo jq podzieli¢
na trzy rowne czesci. Nagle, zupetnie jakby to przemawiat ktos inny, Winston ustyszat
samego siebie, domagajacego sie dudniqcym, napastliwym gtosem cafej tabliczki. Matka
upomniata go, zeby nie byt taki chciwy. Wybuchta dfuga, ciagnaca sie w nieskoriczonosé
awantura z krzykiem, pfaczem, wymowkami i targami. Jego malefika siostrzyczka, wczepiona
obiema rekami w matke, zupetnie jak mafpiqtko, patrzyta na niego przez ramie wielkimi,
smutnymi oczami. W koficu matka odtamata trzy czwarte tabliczki i data Winstonowi, reszte
zas jego siostrze. Dziewczynka wzieta kawatek do raczki i zaczeta go ogladac, zapewne nie
wiedzqc, co to jest. Winston przez moment obserwowat siostre, po czym skoczyt do niej,
Jjednym ruchem wyrwat jej czekolade i rzucit sie do drzwi.

- Winston, Winston! - zawotata za nim matka. - Wroc natychmiast! Oddaj siostrze
czekolade!

Zatrzymat sie, ale nie cofnat Matka wpatrywata sie w niego z napieciem. Mato brakowato,
aby wydarzyto sie cos strasznego, cho¢ nawet teraz, gdy o tym myslat, nie wiedziat co.
Siostrzyczka, zrozumiawszy, ze czegos jq pozbawiono, zaczeta zatosnie kwili¢. Matka objeta
Ja mocno i przytulita do piersi. Winston wyczytat jakos z jej gestu, Ze dziecko jest
umierajqce. Odwrdcit sie i zbiegt po schodach, z palcami zacisnietymi na lepkiej, brunatnej
masie.

Nigdy wiecej nie zobaczyt matki. Kiedy potknat czekolade, zrobito mu sie wstyd; przez kilka
godzin krazyt ulicami, dopdki gtod nie zmusit go do powrotu. Wrociwszy do domu nie zastat
nikogo. W owym czasie nagte znikniecia stawaly sie juz powszednie. Oprocz matki i siostry
nic wiecej nie ubyfo. Zostaly wszystkie ubrania, w tym nawet palto matki. Winston nadal nie
wiedziaf, czy jego matke rozstrzelano. Rownie dobrze mogfa trafic do obozu pracy. Siostre
zas albo umieszczono - podobnie jak jego - w jednej z zatoZonych po wojnie domowe,j
kolonii dla bezdomnych dzieci (nazywano je osrodkami wychowawczymi), albo razem z



matka wystano do obozu pracy lub po prostu porzucono gdzies, zeby umarta.

Weciaz widziat te scene wyraZnie przed oczami, zwtaszcza ow opiekuriczy gest, ktorym
matka przytulita mafa, a w ktorym jakby zawierafo sie cafe przestanie snu. Przypomniat sobie
inny sen, sen sprzed dwdch miesiecy. Matka siedziata wowczas w identycznej pozie jak
wtedy na fozku przykrytym wyswiechtanq biata kapa, tulac do siebie dziecko, lecz byta hen
w dole, w tonacym statku, ktory wciaz opadat coraz nizej, i caly czas wpatrywata sie w
Winstona przez mroczniejqcq wode.

Opowiedziat Julii o zniknieciu matki. Nie otwierajac oczu, przekrecitfa sie w jego strone i
ufozyta wygodnie;.

- Na pewno bytes wtedy niezgorszym bydlakiem -wymamrotata. - Wszystkie dzieci to mafe
bydlaki.

- Tak. Ale najwazniejsze w tej cafej historii jest to, Ze...

Poznat jednak po jej oddechu, ze znow zapadfa w sen. Chetnie opowiedziatby cos jeszcze o
matce. Z tego, co pamietal, nie byta kobietq niezwyktq ani tym bardziej specjalnie
inteligentna, lecz cechowaly ja uczciwos¢ i szlachetnosc; zawsze kierowata sie wtasnymi
zasadami. Jej uczuc nic nie mogfo zmienié. Matce nigdy nie przysztoby do glowy, ze kazde
bezskuteczne dziafanie jest zbedne. Uwazata, zZe jesli sie kogos kocha, to sie go kocha, a
gdy nie ma juz nic, co mozna by mu zaofiarowad, wciaz daje sie mitos¢. Kiedy zabrakto
czekolady, przytulita dziecko. To nic nie pomogfo, niczego nie zmienito, nie pojawito sie
wiecej czekolady ani tez nie oddalita sie Smieré jej i dziecka; po prostu byt to dla niej
naturalny odruch. Kobieta na fodzi uchodzcow w podobny sposéb otoczyta chfopca
ramionami, choé przeciez nie lepiej chronifo go to od kut niz kartka papieru.
Najstraszniejszq krzywda, jaka ludziom wyrzaqdzita Partia, byto wmdwienie im - przy
rownoczesnym pozbawieniu ich jakiegokolwiek wplywu na bieg wypadkow - Ze odruchy i
uczucia nic nie znaczq. Kiedy juz znalaztes sie w mocy Partii, wowczas to, co czutes lub
czego hie czufes, co robites lub czego nie robites, nie odgrywato zadnej roli. Znikates - i nikt
wiecej o tobie nie styszat. Usuwano cie ze strumienia historii. Jednakze ludziom sprzed
zaledwie dwdch pokolefi nie wydatoby sie to takie istotne, poniewaz sami historii nie
usitowali zmienié. W Zyciu kierowali sie wytacznie osobistym poczuciem lojalnosci, nigdy nie
podajac go w watpliwosé. Najwiekszq wage przyktadali do stosunkow miedzyludzkich, a
drobny i niczego nie zmieniajacy gest, cos takiego jak uscisk, tza lub stowo skierowane do
umierajacego, mialy ogromnq wartos¢. Przyszto mu nagle do glowy, ze prole nadal zachowujq
sie w ten sposcb. Nie cechuje ich lojalnos¢ wobec Partii, kraju czy idei, jedynie wobec
samych siebie. Po raz pierwszy w Zyciu pomysiat o prolach bez pogardy i przestat widziec w
nich jedynie biernq mase, ktora pewnego dnia zbudzi sie i naprawi swiat. Prole pozostali
ludZmi. Serca im nie skamienialy. Nie dali sie obedrzeé z prymitywnych uczué, ktorych on
sam musiat sie dopiero uczy¢ od nowa. Rozmyslajac o tym przypomniat sobie, pozornie bez
zwiazku, jak kilka tygodni temu kopnat do rynsztoka lezacq na chodniku ludzkq reke,
zupetnie jakby to byt gtab kapusty.

- Prole sq ludZmi - powiedziat glosno. - A my nie.

- Dlaczego? - spytata Julia znow podnoszac glowe. Zastanawiat sie przez diuzszq chwile.

- Czy pomysiatas kiedys - rzekt w koricu - Ze najrozsadniej bytoby po prostu stad wy,js¢,
poki nie jest za pozno, i nigdy wiecej sie nie widziec?

- Tak, najdrozszy, nieraz. Ale i tak tego nie zrobie.

- Dotad mielismy szczescie, wkrotce jednak moze sie nam powinaé noga. Jestes mfoda.



Wygladasz zdrowo i niewinnie. Jesli bedziesz trzymac sie z dala od takich jak ja, moze
zdotasz doZy¢ pdZnej starosci.

- Nie. Wszystko sobie doktadnie przemysiatam. Postapie tak samo jak ty. Nie martw sie.
Umiem dba¢ o wtasnq skore.

- Nie wiadomo, ile nam zostato czasu. Moze pot roku, moze rok. W koficu nas rozdziela. Czy
zdajesz sobie sprawe, jak straszliwie bedziemy wowczas osamotnieni? Kiedy nas zfapiq,
Zadne z nas nie zdota uczyni¢ nic, zeby pomdc drugiemu. Jesli sie przyznam, zastrzelq cie,
Jesli nie przyznam, tez cie zastrzela Bez wzgledu na to, jak sie zachowam, nic nie odwlecze
twojej Smierci cholby o piec minut. Nigdy sie nie dowiemy, czy drugie jeszcze Zyje, czy juz
zginefo. Bedziemy pozbawieni jakiejkolwiek mozliwosci dziafania. Ale cho¢ wiem, ze to nic
nie zmieni, wazne jest dla mnie jedno: abysmy sie nawzajem nie zdradzili.

- Jesli masz na mysli przyznanie sie do wszystkiego, oboje zrobimy to bardzo szybko.
Kazdy sie przyznaje. Tego sie nie da uniknaé. Stosujq przeciez tortury.

- Nie o to mi chodzi. Przyznanie sie to jeszcze nie zdrada. Stowa i czyny nic nie znaczq,
liczq sie uczucia. Jesli zmuszq mnie do tego, zebym przestat cie kochal, wowczas bedzie to
prawdziwa zdrada.

Zadumata sie na chwile.

- Nie, tego nie zdotajq osiagnac - powiedziata wreszcie. - Akurat to jedno jest niemoZliwe.
Mogq cie zmusié, zebys mowit, co chcq, absolutnie wszystko, ale nie uda im sie sprawic, abys
uwierzyt we wiasne kfamstwa. Przeciez nie majq dostepu do twojego mozgu.

- Tak - rzekt z pewnq nadziejq w gfosie. - Masz racje. Do mozgu nie potrafiq sie dostac.
Dopdki pragniesz byc cztowiekiem, nawet jesli to nic nie daje, wygrywasz z nimi.

Pomysilat o wiecznie czuwajacych teleekranach. Mogq cie szpiegowaé dwadziescia cztery
godziny na dobe, a i tak, jesli jestes dos¢ cwany, zdotasz je przechytrzyé. Mimo cafej
swojej pomystowosci, Partia wciqz jeszcze nie wpadfa na to, jak sprawdzié, co kto mysii.
Moze wszystko wygladato inaczej, gdy juz mieli kogos' w swoich rekach. Nikt nie wiedziaf, co
naprawde dzieje sie w lochach Ministerstwa Mitosci, ale nietrudno byto zgadnac: tortury,
zastrzyki, czute urzqdzenia rejestrujqce kazdy odruch, stopniowe famanie oporu poprzez
bezsennos¢, izolacje i ciqgfe przestuchania. Faktow nie sposob ukryé. Mogq je ujawnié
podczas dochodzenia, wycisna¢ za pomocq tortur. Ale jesli ktos przyjmuje za cel nie
przetrwanie, lecz zachowanie czfowieczefistwa, jakie sq tego nastepstwa? Nie mogq zmienié
sita czyichs uczué, zresztq nawet sam cztowiek nie moze ich zmienié, choéby nie wiadomo
Jak pragnat. Tak, potrafiq wydobyé kazdy szczegdt tego, co robit lub mowit ale serce,
ktorego dziatanie nawet dla niego stanowi tajemnice, pozostaje niezwyciezone.



Wreszciel Wreszcie zdobyli sie na ten krok!

Podtuzny pokdj oswietlata jedynie przyémiona lampa. Sciszony teleekran ledwie mruczak
stapajac po puszystym, granatowym dywanie mieli uczucie, ze jest z aksamitu. Na drugim
koricu pokoju, przy zawalonym papierami biurku, na ktorym stafa lampa z zielonym
abazurem, siedziat O 'Brien. Nawet nie podniost glowy, gdy stuzacy wprowadzit Julie i
Winstona.

Winstonowi serce kotatato tak mocno, ze lekat sie, iz nie wydusi z siebie ani sfowa.
Wreszcie, wreszcie zdobyli sie na ten krok! - tylko ta jedna mys/| tukta mu sie po gfowie.
Juz przychodzaqc tu postapili nierozwaznie, a fakt, ze zjawili sie razem, zakrawat na czyste
szalefistwo, chociaz kazde z nich dotarfo tutaj innqg drogq i spotkali sie dopiero przed
drzwiami O'Briena. Nawet wejscie do budynku wymagato zimnej krwi. Zwyczajni ludzie
bardzo rzadko bywali w domach cztonkéw Wewnetrznej Partii czy cholby odwiedzali
zamieszkane przez nich dzielnice. Cafa atmosfera ogromnego wiezowca, jego bogactwo i
przestronnos¢, obce zapachy smacznych potraw i dobrego tytoniu, szybkie, bezszelestne
windy, przemykajacy pospiesznie stuzacy odziani w biafe kurtki - to wszystko oniesmielafo. I
choé Winston miat dobry pretekst, aby tu przyjs$¢, przesladowata go mys|, ze zaraz wytoni
sie zza najblizszego rogu straznik w czarnym mundurze, zazqda od niego dokumentow i
kaze mu sie wynosic. Stuzacy O'Briena, ubrany w biatq kurtke, wpuscit ich jednak bez stowa.
Maly, czarnowtosy, o wydatnych kosciach policzkowych i Zottawej, catkiem kamiennej
twarzy, wygladat na Chificzyka. Korytarz, ktorym ich poprowadzit, wytozony byt miekkim
dywanem, Sciany pokrywata kremowa tapeta, wzdtuz podfogi biegta biata listwa, wszystko az
I$nito czystosciq. To rowniez oniesmielato. Winston nie przypominat sobie, aby widziat
korytarz, ktorego Sciany nie lepityby sie od dotyku niezliczonych ciat

O 'Brien trzymat w palcach jakas kartke i studiowat jq w skupieniu. Jego grubo ciosana
twarz - pochylona, tak ze widac byto krogulczq linie nosa - sprawiata zarazem grozne i
inteligentne wrazenie.

Chyba przez dwadziescia sekund siedziat zupeinie bez ruchu. Nastepnie przysunat do siebie
mowopis i podyktowat wiadomos¢ w osobliwym zargonie, ktorym postugiwano sie w
ministerstwach:



- Punkty jeden przecinek piec przecinek siedem zatwierdzam catosciowo stop punkt szes¢
propozycja dwa-plus absurdalna omal mysfozbrodnia skresli¢ stop anty-kontynuowac prace
budowlane do pouzysku pluspetnego kosztorysu stop koniec noty.

Wstat niespiesznie i stqpajac bezgfosnie po miekkim dywanie, ruszyt w ich strone. Kiedy
skoriczyt dyktowal, urzedowa atmosfera nieco zelzata, lecz O 'Brien wciqz miat mine
bardziej surowq niz zazwyczaj, jakby byt niezadowolony, ze przeszkadzajq mu w pracy.
Oprocz przerazenia Winston poczut takze zwykte zazenowanie. Mogt sie przeciez po prostu
gtupio omylic. Czy miat jakikolwiek dowdd, ze O'Brien faktycznie spiskuje przeciwko Partii?
Opierat sie tylko na wymianie spojrzen i jednym dwuznacznym zdaniu; reszta to zaledwie
domysty zapoczqtkowane snem. Nie mogt nawet w razie czego postuzyc sie pretekstem, ze
wstapit pozyczyé stownik, bo jak wytumaczytby obecnosé¢ Julii? Mijajac teleekran, O'Brien
nagle jakby sobie cos przypomniat. Zatrzymat sie, obrocit do sciany i przekrecit sterczqcq z
niej gatke. Rozlegt sie gtosny trzask. Teleekran zamilkt

Julia az pisnefa ze zdumienia.

Mimo strachu Winston tez byt zbyt zaskoczony, aby pohamowaé okrzyk:

- Mozecie wytaczy¢ teleekran!

- Owszem, moge - potwierdzit O 'Brien. - Cztonkowie Wewnetrznej Partii majq ten
przywilej.

Stali teraz dokfadnie naprzeciw siebie. Potezna sylwetka O'Briena gorowata nad Winstonem
i Julia, a jego twarz wciqz byfa nieprzenikniona i sroga. Wpatrywat sie surowo w Winstona,
czekajqac az ten sie odezwie, ale czego oczekiwat? Nie dawato sie wykluczyé, ze O'Brien to
po prostu bardzo zajety cztowiek, zirytowany, Ze przerwano mu prace. Winston milczat. Po
wytaczeniu teleekranu w pokoju zapanowata zfowieszcza cisza. Kazda sekunda trwafa wieki.
Winston z najwyzszym trudem wytrzymywat spojrzenie czionka Wewnetrznej Partii. Ale
wtem w srogiej twarzy cos drgnefo i pojawit sie na niej ciefi uSmiechu. O 'Brien
charakterystycznym gestem poprawit okulary.

- Bedziecie mowi¢ sami czy mam mowi¢ za was?

- Ja powiem - odpart bez wahania Winston. - Teleekran naprawde jest wyftaczony?

- Tak, wszystko jest wyfaczone. Nikt nas nie styszy.

- Przyszlismy, poniewaz...

Zawahat sie, po raz pierwszy zdajqc sobie sprawe z tego, jak niesprecyzowane sq jego
motywy. Nie wiedziat, czego wiasciwie oczekuje od O 'Briena, dlatego trudno mu byto

wy jasnic, po co przyszedt. Brnat jednak dalej, Swiadom, ze jego stowa mogq zabrzmieé
szablonowo i pretensjonalnie.

- Wierzymy, ze istnieje jakies podziemie, jakas tajna organizacja dazaca do obalenia Partii
i Ze wy jestescie z niq zwiqzani. Chcemy sie przytaczy¢ i pomagac. Jestesmy wrogami Partii.
Nie wierzymy w angsoc. Jestesmy myslozbrodniarzami. I cudzotoznikami. Mowie o tym, bo
pragniemy zdaé sie na waszq taske. Jesli zazadacie, abysmy popeili jakas zbrodnie, Zzeby
obciqzy¢ sie jeszcze bardziej, jestesmy gotowi.

Umilkt i spojrzat za siebie, bo wydato mu sie, ze otwarto drzwi. I rzeczywiscie, drobny
stuzqcy o zottawej twarzy wslizgnat sie do srodka bez pukania. Nidst tace, na ktorej stata
karafka i kieliszki.

- Martin jest jednym z nas - oznajmit O 'Brien. - Ustaw wszystko na okragtym stole, Martin.
Czy mamy dos¢ krzesef? A wiec mozemy usias¢ wygodnie i spokojnie porozmawial. Sobie
tez przysuhi krzesto, Martin. To powazna sprawa. Na dziesie¢ minut mozesz przestaé by¢



stuzqcym.

Maty cztowieczek wykonat polecenie i usiadt bez skrepowania, jednakze po jego zachowaniu
wciaz mozna byto poznac, Ze to stuzacy, ktorego pan zaszczycit zaproszeniem do stofu.
Winston przypatrywat mu sie katem oka. Czfowiek ten zapewne przez cafe Zycie grat pewnq
role i zdjecie maski, choéby na moment, uwazat za niebezpieczne. O'Brien ujat karafke za
szyjke i napetnit kieliszki ciemnoczerwonym plynem. Zbudzito to w umysle Winstona mgliste
wspomnienie czegos, co dawno temu widziat na murze lub stupie - ogromnaq neonowq butle,
ktdra migotata i gasta, sprawiajac wrazenie, Ze jej zawartos¢ wlewa sie do pucharu. Kiedy
patrzyt z gory na swdj kieliszek, plyn wydawat sie niemal czarny, lecz w karafce potyskiwat
rubinowym blaskiem. Zapach miat kwasnostodki. Winston zobaczyt, ze Julia podnosi kieliszek
i wacha go z nie ukrywanq ciekawosciq,

- To wino - wyjasnit z lekkim usmiechem O 'Brien. - Na pewno znane jest wam z ksiqzZek.
Niestety, nie trafia do Zewnetrznej Partii.

Znow spowazniat i podnidst kieliszek do gory

- Sqdze, ze powinnismy zaczac od toastu. Za naszego przywodce, za Emmanuela Goldsteinal
Winston skwapliwie chwycit kieliszek. Wiele razy czytat i marzyt o winie. Podobnie jak
szklany przycisk oraz cytowane przez pana Charringtona urywki zapomnianych rymowanek,
nalezato do minionych, romantycznych czasow, ktdre w najskrytszych myslach nazywat
epokq szczescia. Nie wiedzie¢ czemu, zawsze mu sie wydawato, Ze wino ma wy jatkowo stodki
smak, tak jak dzem jagodowy, i natychmiast dziata odurzajaco. Juz przy pierwszym fyku
przykro sie rozczarowat. Po latach picia dzinu prawie wcale nie czut smaku. Odstawit
oprdzniony kieliszek.

- Wiec Goldstein naprawde istnieje? - zapytat.

- Tak, istnieje i dobrze sie miewa. Ale gdzie przebywa, tego nie wiem.

- A podziemie, organizacja? Tez istnieje? Nie jest po prostu wymystem Policji Mysli?

- Nie, istnieje naprawde. Nazywa sie Braterstwem. Nigdy nie dowiecie sie o Braterstwie nic
ponad to, ze istnieje i Ze do niego nalezycie. Zaraz do tego wroce. - Spojrzat na zegarek. -
Nawet dla cztonkow Wewnetrznej Partii nie jest rzeczq rozsaqdng wytaczac teleekran na
dfuzej niz pot godziny. Nie powinniscie byli przychodzi¢ tu razem i bedziecie musieli wyjs¢
oddzielnie. Wy, towarzyszko - skinat glowq Julii - wyjdziecie pierwsza. Zostafo nam
dwadziescia minut. Rozumiecie, mam nadzieje, Ze musze was najpierw wypytaé o pewne
sprawy. Mowiac najogdliniej, co jestescie gotowi uczynié?

- Co tylko w naszej mocy - odpart Winston.

O 'Brien obrocit sie nieco na krzesle, tak Ze siedziat teraz twarzq do Winstona. Prawie
zupefnie ignorowat Julie, jak gdyby uwazat za rzecz oczywista, ze Winston mowi w imieniu
obojga. Na moment zmruZyt oczy. Zaczat zadawac pytania cichym, bezbarwnym gtosem,
Jakby to byta wielokrotnie powtarzana procedura, litania pytar i odpowiedzi, ktorych
wiekszos¢ zna sie z gory.

- Czy jestescie gotowi poswiecié Zycie?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi mordowacd?

- Tak.

- Prowadzi¢ akc je sabotazowe, w nastepstwie ktorych setki niewinnych ludzi mogq poniesc
Smieré?

- Tak.



- Zdradzi¢ ojczyzne, wspofpracujac z obcymi mocarstwami?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi oszukiwal, dokonywaé fatszerstw, szantazowal, zatruwaé umysty
nieletnich, rozprowadzac narkotyki, zachecac do prostytucji, szerzy¢ choroby weneryczne,
stowem robi¢ wszystko, co moze przyczyni¢ sie do ostabienia i demoralizacji Partii?

- Tak.

- Jesli dla dobra naszej sprawy zajdzie na przyktad koniecznos¢ oblania twarzy dziecka
kwasem siarkowym, czy jestescie gotowi to uczynic?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi zmieni¢ swojq tozsamos¢ i do kofica zycia pracowaé jako kelner czy
doker?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi popetni¢ samobdjstwo, jesli i kiedy wam polecimy?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi rozstac sie i nigdy wiecej sie nie widzie¢?

- Nie! - zawofafa Julia.

Winstonowi zdawafo sie, ze czas plynie, a on wciaz sie zastanawia. Przez moment miat nawet
wrazenie, Ze odjeto mu mowe. Jego usta otwieraly sie i zamykaly bezgtosnie, przymierzajac
sie do odpowiedzi: az do chwili, kiedy sie odezwat, nie wiedzial, jaka bedzie jego decyzja.

- Nie - stwierdzit wreszcie.

- Dobrze, zescie mi powiedzieli - oznajmit O 'Brien. - Wazne jest, bysmy wiedzieli wszystko.
Zwrdcit sie do Julii i z nieco wigkszym oZywieniem rzekt:

- Czy rozumiecie, Ze nawet jesli wasz przyjaciel nie zginie, bedzie zupetnie innym
cztowiekiem? Otrzyma nowq tozsamos¢. Wszystko ulegnie zmianie. Jego twarz, ruchy,
ksztaft dfoni, barwa wlosow, nawet gtos! Wy takze staniecie sie innq osoba. Nasi chirurdzy
potrafiq zmieni¢ kazdego nie do poznania. Czasami bywa to konieczne. Niekiedy trzeba
nawet amputowaé ktoras z koficzyn.

Winston nie mogt sie powstrzymac od spojrzenia ukradkiem na mongolskaq twarz Martina.
Nie dostrzegt zadnych blizn. Julia zbladfa troche i piegi wystapily jej wyrazniej na
policzkach, lecz odwaznie patrzyta na O 'Briena. Mrukneta cos cicho, wyrazajqc zgode.

- W porzadku. Wiec to zatatwione - oswiadczyt O 'Brien.

Na stole stato srebrne pudetko z papierosami. O'Brien w zamysleniu przesunat je w ich
strone, sam tez sie poczestowat, po czym wstat i zaczat spacerowac po pokoju, jakby w ten
sposob mogt sie lepiej skupic. Papierosy byly doskonate, grube, mocno nabite, z
niespotykanie jedwabistq bibutka. O'Brien znow zerknat na zegarek.

- Wracaj lepiej do stuzbowki, Martin - rzekt. - Za kwadrans wiacze teleekran. Tylko
najpierw przyjrzyj sie dobrze tym towarzyszom, Zebys zapamietat ich twarze. Pewnie sig z
nimi jeszcze zobaczysz. Ja moze juz nie.

Doktadnie tak samo jak wowczas, gdy otworzyt im drzwi, oczy stuzacego przesunely sie
wolno po Julii i Winstonie. W jego wzroku nie byfo nic przyjaznego. Martin zapamietywat
ich wyglad, ale oni sami zupetnie go nie obchodzili, a przynajmniej takie sprawiat wrazenie.
Winstonowi przemkneto przez mys|, ze moze sztuczna twarz nigdy nie zmienia wyrazu. Bez
stowa, nawet bez skinienia glowaq, stuzacy wyszedt, cicho zamykajac za sobq drzwi. O'Brien
wciqz przechadzat sie po pokoju, z jednq dfoniq w kieszeni czarnego kombinezonu, a w
drugiej trzymajac papierosa.



- Musicie zdac sobie sprawe - rzekt - iz zawsze bedziecie dziatac na slepo. Nigdy o niczym
nie bedziecie informowani. Bedziecie otrzymywac i wypetniac rozkazy, nigdy nie znajac ich
przyczyn. Pozniej przysle wam ksiazke, z ktorej dowiecie sie prawdy o ustroju, w ktorym
Zyjemy, a takZe poznacie strategie, dzieki ktdrej zamierzamy go zniszczy¢. Kiedy
przeczytacie ksiazke, staniecie sie rzeczywistymi cztonkami Braterstwa. Ale oprocz
samego celu, o ktory walczymy, oraz swoich aktualnych zadar nic nie bedziecie znali.

Wy jawitem wam, ze Braterstwo istnieje, lecz nie moge wam zdradzié, czy liczy stu
cztonkow, czy dziesie¢ milionow. Sami nie poznacie nawet dziesieciu oséb. Wyznaczymy wam
tacznikow, ktdrzy co pewien czas beda sie zmieniali; pewnie trzech, czterech. Poniewaz
pierwszy kontakt nawiqzaliscie ze mnq, niech tak pozostanie. Jesli otrzymacie jakies
rozkazy, wyjdaq ode mnie, a Martin wam je przekaze. Kiedy was w koricu ztapiq, przyznacie
sie do wszystkiego. Tego nie da sie uniknac. Jednakze poza wtasnymi czynami o hiczym hie
bedziecie umieli nic powiedzieé. Wsypiecie zaledwie garstke mato znaczacych oséb. Mnie
prawdopodobnie nie zaszkodzicie. Zresztq mozliwe, Ze do tego czasu zgine albo bede innq
osobq, z innq twarzq.

Mowiac caly czas przechadzat sie po puszystym dywanie. Mimo znacznej tuszy poruszat sie
z gracja. Cechowata kazdy jego gest, nawet gdy wsuwat reke do kieszeni lub podnosit do ust
papierosa. Emanowata z niego sita, lecz przede wszystkim pewnos¢ siebie oraz
wyrozumiaftos¢, lekko zabarwiona ironia. Chociaz mowit o powaznych sprawach, nie miat w
sobie nic z zacietrzewienia fanatyka. Nawet kiedy wspominat o morderstwach,

samobd jstwach, chorobach wenerycznych, amputacjach koficzyn i operacjach twarzy, w
Jego glosie pobrzmiewata kpiarska, poufata nuta.

. To jest nieuchronne - zdawat sie mowic. - Tak musimy postepowac i nie wolno nam sie
wzdragal. Ale zobaczycie: bedzie zupetnie inaczej, kiedy Zycie znow nabierze sensu”.

Fala podziwu, niemal uwielbienia, zalata Winstona. Chwilowo zapomniat o tajemniczym
Goldsteinie. Patrzac na szerokie bary i miesistq twarz O 'Briena, tak brzydka, a zarazem
tak kulturalna, trudno byto uwierzyé, iz cztowiek ten moze zostaé pokonany. Nie istniaty
fortele, ktorych by nie przejrzat, nie byto niebezpieczeristw, ktorych by nie przewidziat Na
Julii takze zrobit duze wrazenie. Stuchata w napieciu, nawet nie dostrzegajac, ze zgast jej
papieros. A O'Brien perorowat dalej:

- Na pewno slyszeliscie pogtoski o Braterstwie. I prawdopodobnie wyrobiliscie sobie o nim
wilasne zdanie. Wyobrazacie sobie, zZe istnieje wielki, podziemny Swiat spiskowcow, ktdrzy
spotykajq sie potajemnie w piwnicach, kontaktuja przez wypisywanie ha murach
zaszyfrowanych wiadomosci, a rozpoznajq po umowionych hastach lub gestach. Tymczasem
to wszystko nieprawda. Cztonkowie Braterstwa nie majq zadnych znakow rozpoznawczych i
nikt nie zna tozsamosci wiecej niz kilku oséb. Nawet sam Goldstein, gdyby wpadt w rece
Policji Mysli, nie umiatby im zdradzi¢ ani nazwisk wszystkich cztonkow, ani tez podac
Zadnych informac,ji mogacych watwic¢ odnalezienie petnego wykazu. Taki wykaz bowiem w
ogdle nie istnieje. Braterstwa nie mozna zniszczyé, poniewaz nie jest organizacjq w
zwyczajnym znaczeniu tego stowa. Cztonkow nie faczy nic oprocz wspdlnej idei, ktora jest
niezniszczalna. Wy takze tylko z niej bedziecie mogli czerpac otuche. Nie poznacie swoich
towarzyszy, nie usfyszycie stowa zachety. A kiedy was zfapiq, nie spodziewajcie sie pomocy.
Nigdy nie pomagamy naszym cztonkom. Mozemy najwyzej dostarczy¢ do celi Zyletki, ale
wytacznie wowczas, gdy trzeba koniecznie zamknac komus usta. Musicie przywyknac do
Zycia bez widocznych wynikow i bez nadziei. Przez pewien czas bedziecie walczyc, potem



was zfapiq i po wyduszeniu zezna#i zabijq, Bedzie to jedyny widoczny skutek waszej
dziatalnosci. Nie ma cienia szansy, aby za naszego Zycia nastapita dostrzegalna poprawa.
Wszyscy jestesmy martwi. Prawdziwe Zycie czeka nas dopiero w przysztosci. Ale bedziemy
w nim uczestniczy¢ wytacznie jako gars¢ prochow i odtamkow kosci. Nikt nie wie, jaka
odlegfa to przysztos¢. Moze az o tysiqc lat. W tej chwili jedyne, co mozemy zrobié, to
kroczek po kroczku zblizac ludzi do opamietania. Nie mozemy dziata¢ wspdlnie. Mozemy
tylko rozpowszechniac naszq wiedze ustami pojedynczych osob, przekazywac z pokolenia na
pokolenie. W obliczu ciqgtego zagrozenia ze strony Policji Mysli nie ma innej drogi. Umilkt i
po raz trzeci spojrzat na zegarek.

- Juz prawie pora na was, towarzyszko - rzekt do Julii. - Ale momencik. Karafka wciqz jest
do potowy petna. Napetnit kieliszki i uniost swdj do gory.

- Jaki toast wzniesiemy tym razem? - spytat z tq samaq nutq ironii. - Za zgube Policji
Mysli? Na pohybel Wielkiemu Bratu? Za ludzkos¢? Za przysztosc?

- Za przesztos¢ - powiedziat Winston.

- Stusznie, przesztos¢ jest najwazniejsza - przyznat z powagq O 'Brien.

Oproznili kieliszki i chwile poZniej Julia wstafa, zbierajqc sie do wyjscia. O 'Brien wziaf z
szafki niewielkie pudetko, wyjat z niego pfaska biatq pastylke i wreczyt Julii, radzqc, Zeby jq
possata, bo trzeba uwazal, aby przypadkiem nie pachnie¢ winem, windziarze sq bardzo
spostrzegawczy. Ledwie drzwi zatrzasnely sie za Julia, natychmiast o niej zapomniat.
Przeszedt jeszcze kilka krokow po pokoju i zatrzymat sie.

- Musimy omowi¢ kilka szczegotow - oswiadczyt - Domyslam sie, Zze macie jakas kryjowke?
Winston powiedziat mu o pokoju nad sklepem pana Charringtona.

- Na razie musi wystarczyé. Potem znajdziemy dla was cos innego. Trzeba czesto zmieniac
lokal. Niedfugo przysle wam Ksiege - Winston zauwazyt, ze nawet O 'Brien wymawiat to stowo
tak, jakby byto pisane wielkq literq - Ksiege Goldsteina, ma sie rozumiec. Postaram sie z
tym nie zwlekal, cho¢ moze chwile potrwa, zanim zdobede egzemplarz. Nie musze wam
tHumaczy<, jak niewiele ich istnieje. Policja Mysli wyszukuje je i niszczy niemal rownie
szybko, jak my drukujemy. Ale to i tak nic nie zmienia. Ksiega jest niezniszczalna. Nawet
gdyby przechwycili ostatni egzemplarz, moglibysmy ja prawie stowo w stowo odtworzyé z
pamieci. Czy chodzicie do pracy z teczkq?

- Zwykle tak.

- Jak wyglada?

- Czarna, bardzo zniszczona. Zapinana na dwa paski.

- Czarna, dwa paski, bardzo zniszczona, w porzadku. Pewnego dnia, w najblizszej
przysztosci, cho¢ trudno mi przewidzie¢ dokfadnie date, otrzymacie w pracy bfednie
sporzqdzonq notatke, bedziecie musieli prosi¢ o powtdrzenie polecenia. Nazajutrz idZcie do
pracy bez teczki. W ciqgu dnia ktos do was podejdzie na ulicy, dotknie waszego ramienia i
powie: ,Chyba upusciliscie teczke”. W teczce, ktorq wam wreczy, znajdziecie Ksiege
Goldsteina. Zwrdcicie ja w ciqgu dwdch tygodni.

Przez chwile obaj milczeli.

- Pozostato nam juz tylko kilka minut - powiedziat O 'Brien. - Spotkamy sie znowu... Jesli w
ogdle sie spotkamy...

Winston spojrzat na niego.

- Tam, gdzie nie ma mroku - rzekt niepewnie. O 'Brien skinat gtowq bez zdziwienia.

- Tam, gdzie nie ma mroku - powtorzyt, jakby rozumiat, o co chodzi. - Czy chcielibyscie cos



powiedziec przed wyjsciem? Cos mi zakomunikowac? Moze o cos spytac?

Winston zamyslit sie. Nie przychodzito mu do glowy Zadne pytanie, a nie miat ochoty
wypowiadaé napuszonych ogdlnikow. Powinien skorzystaé z okazji, Zeby dowiedziec sie
czegos wiecej o O 'Brienie lub Braterstwie, lecz mysli wypeinit mu ciag nakfadajacych sie na
siebie obrazow mrocznej sypialni, w ktdrej jego matka spedzita ostatnie dni, pokoiku nad
sklepem pana Charringtona, szklanego przycisku i ryciny w palisandrowej ramie. Nagle
spytat:

- Czy znacie moze taki stary wierszyk rozpoczynajacy sie od stow ,Pomaraficze za pensa,
krzyczq dzwony Klemensa”?

O 'Brien ponownie skinat gtowq i uprzejmie, z powaga, wyrecytowat:

Pomarancze za pensa, krzyczq dzwony Klemensa,
Skradt cytryn pot tuzina, dudniq dzwony Marcina
Zaraz ztapiq ztodzieja, ryczq dzwony Baileya,

Innilicza, ty tez licz, radzq dzwony Shoreditch.

- Znacie ostatni wers!/

- Tak, znam. Ale teraz, niestety, musicie juz iS¢. Moment; na wszelki wypadek wam tez dam
pastylke.

Kiedy Winston wstat, O 'Brien wyciagnat do niego reke. Mocny uscisk niemal miazdzyt dfoA.
W drzwiach Winston obejrzat sie, ale O'Brien nie zwracat juz na niego uwagi. Czekat z
dfoniq na gafce teleekranu. Winston jeszcze raz popatrzyt na biurko, na lampe z zielonym
abazurem, na mowopis i druciane pojemniki petne papierow. O 'Brien zafatwit, co miat do
zafatwienia, a teraz wracat do innych spraw. Zanim minie trzydziesci sekund, pomys/at
Winston, znow zasiqdzie do przerwanych na krotko waznych zadahi w stuzbie Parti.



Winston czut sie galaretowaty z wyczerpania. ,Galaretowaty” to najwtasciwsze okreslenie.
Samo przyszfo mu do glowy. Jego ciato bowiem nie tylko trzesto sie przy kazdym ruchu jak
galareta, lecz byto rownie przezroczyste. Miat wrazenie, ze gdyby podnidst do gory reke,
ujrzatby przez niq Swiatto. Szaleficza, nieustajaca praca wyzeta z niego limfe i krew,
pozostawiajac jedynie ostably ludzki wior - samq skdre, nerwy i kosci. Kazde doznanie
odbierat ze zwielokrotnionq sita. Kombinezon drapat go w ramiona, chodnik uwierat w stopy,
nawet zgiecie palcow odczuwat jako potworny wysitek, od ktorego trzeszczq stawy.

W ciqgu pieciu dni Winston przepracowat ponad dziewieédziesiqt godzin. Inni zatrudnieni w
ministerstwie rowniez. Teraz mordega sie skoficzyta i nie miat absolutnie nic do roboty,
Zadnych partyjnych obowiazkow, az do jutra rana. Mogt spedzi¢ szes¢ godzin w kryjowce
nad sklepem pana Charringtona, a nastepne dziewiec we wiasnym fozku. Szedt powoli, w
tagodnym popotudniowym stoficu, nedznq uliczka w strone sklepu, rozgladajac sie, czy nie
widac patroli, ale jednoczesnie zywiac jakies niczym nie uzasadnione przekonanie, Ze
akurat dzis nie spotka go nic ztego. Ciezka teczka przy kazdym kroku obijata mu sie o
kolano, sprawiajac, Ze mrowie przechodzito go po nodze. W srodku znajdowata sie Ksiega,
ktora juz od szesciu dni miat w swoim posiadaniu, lecz dotad nie znalazt czasu, by ja
poczytac lub cholby na niq spojrzec.

Szdstego dnia Tygodnia Nienawisci, po pochodach, przemowieniach, krzykach, sSpiewach,
transparentach, filmach, pokazach figur woskowych, dudnieniu bebnow i ryku trab, tupocie
maszerujacych nog, turkocie czotgow, wyciu przelatujacych samolotow; grzmocie armat -
po szesciu dniach tych atrakcji, kiedy zbiorowy orgazm siegat szczytu, a powszechna
nienawis¢ do Eurazji przerodzita sie w tak zaciektq furie, Zze gdyby tum dostat w swoje
rece owe dwa tysiqce eurazjatyckich zbrodniarzy wojennych, ktorych miano powiesi¢
publicznie ostatniego dnia obchodow, to niechybnie rozszarpatby ich na strzepy - dokfadnie
wowczas ogtoszono naraz, ze Oceania wcale nie prowadzi wojny z Eurazjq. Nieprzyjacielem
Oceanii jest Wschddazja. Eurazja to sprzymierzeniec.

Nie przyznano sie, oczywiscie, Ze nastapita jakakolwiek zmiana sojuszy. Po prostu nagle,
wszedzie rownoczeshie, ogtoszono, Zze to Wschddazja, a nie Eurazja jest wrogiem. Winston
akurat uczestniczyt w wiecu na jednym z gfownych placow Londynu. Byt poZny wieczor -
czerwone flagi i twarze zebranych oswietlat jaskrawy blask reflektorow. Na placu Hoczyto
sie kilka tysiecy ludzi, w tym tysiac uczniow w mundurkach Kapusiow. Z trybuny obitej
czerwonym suknem przemawiat do Humu mowca z Wewnetrznej Partii, maty, chudy
mezczyzna o nieproporcjonalnie dtugich rekach i ogromnej gtowie, zupetnie fysej, jesli nie
liczyé paru rzadkich, przylizanych kosmykow. Karzet ten, o twarzy wykrzywionej
nienawisciq, w jednej koscistej dfoni dzierzyt mikrofon, a drugq - zacisnietq w ogromnq
pies¢ - wymachiwat groZnie w powietrzu. Jego glos, ktoremu megafony nadawaty metaliczne
brzmienie, grzmiat wyliczajac po kolei wszystkie zbrodnie nieprzyjaciela: masakry,
wysiedlenia, grabieze, gwatty, torturowanie jericow, bombardowanie ludnosci cywilnej,
napasci, klamliwa propagande, famanie uktadow. Przekonywat kazdego, kazdemu udzielata sie



Jego furia. Co kilka chwil tak narastata wsciektos¢ Humu, ze barbarzyriski, niepohamowany
ryk tysiecy gardzieli zagtuszat stowa mowcy. Najdziksze wrzaski wydawali uczniowie.
Przemdwienie trwato juz ze dwadziescia minut, gdy nagle na trybune wbiegt postaniec i
wreczyt mowcy kartke. Ten rozwinat ja i przeczytat, nie przerywajac potoku stow. Nie
zmienito sie ani jego zachowanie, ani ton gfosu, ani tez tres¢ tego, co mowit, lecz nagle
zaczat wymieniac nazwe innego mocarstwa. Nie padfo ani jedno stowo wyjasnienia, ale Hum i
tak w mig pojat wszystko. Oceania prowadzi wojne ze Wschodazja! W nastepnej chwili
podnidst sie rwetes. Wszystkie transparenty i plakaty, ktorymi udekorowano plac, byty
nieodpowiednie! Potowa z nich przedstawiata niewtasciwe osoby. Sabotaz! Robota agentow
Goldsteinal Powstat zamet, ze Scian zrywano plakaty, a transparenty darto na strzepy i
deptano. Kapusie dokonywali cudow zrecznosci wdrapujac sie na dachy i Sciagajac fopoczace
na kominach flagi. Nie minety dwie, trzy minuty, a byto juz po wszystkim. Mowca, wciqz
dzierzqc w jednej dfoni mikrofon, a drugaq wymachujac w powietrzu, wychylat sie z trybuny i
grzmiat jak uprzednio. Jeszcze minuta i Hum znow zaczaf wznosic dzikie okrzyki. Nienawisé¢
trwata nadal; zmienit sie jedynie jej obiekt.

Na Winstonie - gdy sie pozniej nad tym zastanawiat - najwieksze wrazenie zrobifo to, ze
mowca przestawit sie dostownie w potowie zdania, nie tylko nie przerywajqc wywodu, lecz
nawet nie zmieniajqc skfadni. W trakcie wiecu Winston prawie tego nie zauwazyt, albowiem
miat na glowie wazniejsze sprawy. Kiedy wynikfo cate zamieszanie i tum zdzierat plakaty,
Jakis cztowiek, ktorego twarzy nawet dobrze nie widziaf, dotknat jego ramienia i rzekt:

- Przepraszam, towarzyszu, chyba upusciliscie teczke.

Winston wziat jq odruchowo, nie odzywajac sie stowem. Wiedzial, Zze minie wiele dni, zanim
bedzie mogt do niej zajrzec. Zaraz po skoficzeniu wiecu wrocit do Ministerstwa Prawdly,
choé dochodzita juz dwudziesta trzecia. Podobnie zrobit caly personel. Komunikaty
nakazujqace im stawienie sie w pracy, nadawane przez teleekrany, byly wiasciwie zbyteczne.
Oceania prowadzita wojne ze Wschddazja, Oceania zawsze prowadzita wojne ze
Wschddazja. Znaczna czes¢ literatury politycznej z ostatnich pieciu lat nagle catkiem sie
zdezaktualizowata. Najrozniejsze sprawozdania, akta, gazety, ksiqzki, broszury, filmy,
nagrania, fotografie - wszystko to nalezato zmieni¢ w blyskawicznym tempie. Chociaz nie
wydano zZadnych rozporzadzen, wszyscy doskonale wiedzieli, iz dyrektorzy poszczegdlnych
departamentow Zyczq sobie, aby do kofica tygodnia nie ostata sie nigdzie ani jedna
wzmianka o wojnie z Eurazjq lub sojuszu ze Wschddazja. Ogrom pracy przyttaczat, a
dodatkowo utrudniafo jq to, Ze nie mozna byto mowié¢ wprost o przyczynie wprowadzenia
zmian. Kazdy urzednik Departamentu Archiwow harowat osiemnascie godzin na dobe, robiqc
dwie trzygodzinne przerwy na sen. Z piwnic wyciqgnieto materace i roztozono na
korytarzach. Nie wydawano regularnych positkéw, pracownicy stotowki jeZdzili z wozkami po
pietrach, rozwozqc kanapki i Kawe Zwyciestwa. Za kazdym razem Winston starat sie
wypefni¢ wszystkie polecenia, zanim wychodzit z przegrody, by uciaé sobie drzemke, ale gdy
wracal, zaspany i obolaly, okazywato sie, Ze nowa lawina rulonéw spadfa tymczasem na
biurko, zasypujac je dokfadnie, a nawet zsuwajac sie na posadzke, tylko mikrofon mowopisu
sterczat spod bieli na biurku niczym spod warstwy sniequ. Winston musiat zaczynac od
utozenia rulonow w rowny stos, Zeby zrobic sobie miejsce do pracy. Najgorsze, Ze zadania,
ktdre otrzymywat, nie polegaly bynajmniej na czysto mechanicznym wprowadzaniu
poprawek. Czesto oczywiscie wystarczyto zmieni¢ nazwe jednego mocarstwa na nazwe
drugiego, lecz przy opracowywaniu bardziej szczegotowych artykutow niezbedne byly



skupienie i inwencja.

Samo przeniesienie wojny z jednej czesci swiata do innej wymagato doskonatej znajomosci
geograti.

Juz trzeciego dnia okropnie rozbolaty go oczy, co chwila musiat przecierac szkfa. Czut sie
tak, jakby zlecono mu ciezkq prace fizycznq, ktdrej wykonania miat prawo odmowié, a
zarazem, obsesy jnie pragnat sprostaé zadaniu. Kiedy w rzadkich wolnych chwilach
zastanawiat sie nad tym, co robi, zupetnie nie przeszkadzata mu swiadomos¢, ze kazde
dyktowane przez niego stowo i kazdy ruch kopiowego oftowka to rozmysine ktamstwo.
Podobnie jak wszystkim w departamencie, zaleZzato mu, aby jego fafszerstwa byty doskonafe.
Rankiem szdstego dnia potok rulonow zmalat Przez cafe pot godziny nic nie wypadfo z rury;
potem wyleciat jeden zwitek, a po nim juz nic. Mniej wiecej o tej porze wszedzie ustawata
praca. Caly departament wydat jedno gtebokie westchnienie ulgi. Cho¢ musiato to na zawsze
pozostac tajemnicq, dokonano wielkiego dzieta. Nie istniat juz ani jeden dokument
Swiadczqcy o tym, iz wojna z Eurazjq kiedykolwiek sie toczyta. O dwunastej zero zero
niespodziewanie ogfoszono, ze wszyscy pracownicy ministerstwa sq wolni do jutra rana. Z
Ksiega w teczce, ktorq trzymat miedzy kolanami podczas pracy i pod sobq w czasie snu,
Winston wrdcit do domu, gdzie ogolit sie i wykapat, o mato nie zasypiajac w wannie, cho¢
woda byta zaledwie letnia.

Stawy trzeszczaly mu przy kazdym kroku, gdy z niemal lubieznq rozkoszq wspinat sie po
schodach do pokoju nad sklepem pana Charringtona. Byt zmeczony, ale opuscita go sennos¢.
Otworzyt okno, rozpalit brudny prymus i postawit na nim garnek wody, zeby zaparzy¢ kawe.
Wiedziat, ze Julia wkrdtce sie zjawi; ale na razie miat Ksiege. Usiadt w zniszczonym fotelu i
rozpiaf teczke.

Wydobyt z niej ciezki tom w czarnej, amatorsko wykonanej oprawie, bez tytutu i nazwiska
autora na oktadce. Druk takze nie byt najlepszej jakosci. Ksiazka otwierata sie fatwo, a
brzegi miafa wytarte, dowdd, ze przesztfa przez wiele rqk. Na stronie tytutowej widniat
napis:

Emmanuel Goldstein
TEORIA I PRAKTYKA OLIGARCHICZNEGO KOLEKTYWIZMU

Winston zaczaf czytac:

Rozdziat I
Ignorancja to Sifa

Od poczatku czasow historycznych, a prawdopodobnie juz od kofica neolitu, na swiecie
istniejq trzy warstwy ludzi: gorna, srednia i dolna. Wprowadzano najrozmaitsze podziaty i
wymyslano dla kazdej z grup niezliczone okreslenia, a zarowno ich wzgledna liczebnos¢, jak
i wzajemne stosunki zmienialy sie w roznych epokach, jednakze podstawowa struktura
spofeczenstwa pozostata ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzqsach i pozornie
nieodwotalnych przemianach ludzkos¢ powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak
Zyroskop wraca do stafego pofozenia bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim kqtem
zostanie wychylony przez dziatajqce nahi sily.

Cele poszczegdlnych warstw sq absolutnie nie do pogodzenia...



Winston przerwat czytanie, gfownie po to, aby rozkoszowac sie faktem, ze czyta, na
dodatek w wygodnych i bezpiecznych warunkach. Byt sam; wolny od teleekranu, wolny od
obaw, ze ktos podstuchuje przez dziurke od klucza, wolny nawet od nerwowego odruchu
ogladania sie za siebie i przystaniania strony reka. Wonny, letni wietrzyk taskotat go w
policzek. Z oddali dochodzity sttumione okrzyki dzieci; w samym pokoju panowata cisza
przerywana jedynie owadzim cykaniem zegara. Winston zapadt sie gfebiej w fotelu i opart
nogi o krate przed kominkiem. Tak wyglada rozkosz, wieczne szczescie. Nagle, jak ktos, kto
wie, Ze potem wroci do pierwszych stron i przeczyta cata ksiazke od deski do deski,
otworzyt ja w innym miejscu, akurat na poczqtku trzeciego rozdziatu. Zaczat czytac:

Rozdziat ITT
Wojna to Pokdj

Rozpad swiata na trzy wielkie supermocarstwa byt wydarzeniem nietrudnym do
przewidzenia juz pod koniec pierwszej polowy dwudziestego wieku. Dwa z trzech
istniejacych mocarstw, Eurazja i Oceania, powstaly wiasciwie z chwila wchioniecia Europy
przez Rosje oraz Imperium Brytyjskiego przez Stany Zjednoczone. Trzecie, Wschodazja,
wytonito sie jako odrebna jednostka dopiero po nastepnym dziesiecioleciu chaotycznych
walk. Granice pomiedzy trzema supermocarstwami w wielu miejscach sq umowne, w innych
zmieniajq sie zaleznie od wynikow dziatahi wojennych, na ogdt jednak sq to granice
naturalne. Eurazja zajmuje cafq pofnocnq czes¢ kontynentu eurazjatyckiego, od Portugalii
po Ciesnine Beringa. Oceania sktada sie z obu Ameryk, wysp Oceanu Atlantyckiego facznie z
Wyspami Brytyjskimi, z Australii, wysp potudniowego Pacyfiku oraz z potudniowej czesci
Afryki. Wschdodazja, najmniejsze z mocarstw, o mato wyraznej granicy zachodniej,
obejmuje Chiny i kraje lezace na potudnie od nich, Wyspy Japofiskie oraz znaczny, lecz
niestatej wielkosci obszar na terytorium Mandzurii, Mongolii i Tybetu.

Zmieniajac sojusze, trzy supermocarstwa ustawicznie prowadzq ze sobq wojne, ktora trwa
Juz od dwudziestu pieciu lat. Jednakze wojna wspotczesna nie przypomina rozpaczliwych i
niszczycielskich zmagah, jakie mialy miejsce w pierwszych dziesiecioleciach dwudziestego
wieku. Jej cele sq ograniczone, a prowadzqcy ja przeciwnicy nie potrafiq sie pokonal, nie
walczq o nic konkretnego i nawet nie dzielq ich Zadne zasadnicze réznice natury
ideologicznej. Nie oznacza to bynajmniej, ze sama wojna stata sie bardziej humanitarna, a
powszechne do niej nastawienie mniej krwawe. Wprost przeciwnie: histeria wojenna
Siegnefa zenitu, a takie czyny, jak gwatty, grabieze, mordowanie dzieci, obracanie cafych
narodow w site niewolniczq oraz znecanie sie nad jericami (przybierajace nawet tak
drastyczne formy jak zakopywanie lub gotowanie Zywcem) uchodzq za rzecz normalng, a
kiedy dopuszcza sie ich nie wrog, lecz wlasne wojska, za wrecz chwalebna, Jednakze samo
prowadzenie dziatafi wojennych angazuje tylko ograniczonq liczbe znakomicie wyszkolonych
zawodowcow, bilans strat takze mozna uznaé za stosunkowo niewielki. Bitwy, jesli w ogdle
do nich dochodzi, toczq sie wytacznie na rubiezach, o ktdrych pofozeniu przecietny
obywatel ma bardzo nikfe pojecie, lub w poblizu plywajacych fortec strzegacych
strategicznych punktow na szlakach morskich. W aglomeracjach miejskich wojna
odczuwalna jest jedynie pod postacia chronicznego niedoboru towarow konsumpcy jnych lub
sporadycznych wybuchow pociskow rakietowych, od ktorych ginie najwyzej kilkadziesiqt
osob. Charakter wojny zmienit sie catkowicie. A Scislej mowiac, zmienita sie priorytetowos¢



racji jej prowadzenia. Sprawy, ktdre w wielkich wojnach z poczatku dwudziestego wieku
odgrywaty tylko niewielkq role, wysunety sie na czoto, stajac sie swiadomaq przyczynq
podejmowania dziatafi zaczepnych.

Chcqc zrozumiel charakter obecnej wojny - a caly czas jest to ta sama wojna, choc co kilka
lat nastepuje zmiana sojuszy - po pierwsze nalezy sobie w petni uzmystowic, iz nigdy nie
zakoriczy sie zdecydowanym zwyciestwem. Zadne dwa supermocarstwa, nawet dziatajac
wspalnie, nie zdotajq pokonac trzeciego. Rozktad sit jest zbyt wywazony, a ponadto
warunki naturalne kazdego z mocarstw zapewniajq mu znakomitq pozycje obronna. Eurazje
chroniq jej ogromne przestrzenie lqadowe. Oceanig szerokos¢ Atlantyku i Pacyfiku.
Wischddazje liczebnos¢ i pracowitos¢ jej mieszkaficow. Ponadto, rozpatrujac rzecz w
kategoriach materialnych, nie ma juz o co walczy¢. Gospodarka kazdego z mocarstw
Jest samowystarczalna, o podazy regulowanej lokalnym popytem, co sprawia, zZe traci sens
gfowna niegdys przyczyna prowadzenia wojen - pogofi za rynkami zbytu. Kwestia
zaopatrzenia w surowce rowniez przestata by¢ zywotna, gdyz wszystkie trzy mocarstwa
zajmujq tak rozlegte obszary, iz majq pod dostatkiem surowcow wewnatrz wtasnych granic.
Jezeli w ogdle mozna mowic¢ o ekonomicznych racjach prowadzenia wojny, jest to walka o
Site roboczq. Poza terytorium trzech mocarstw lezy bowiem nie nalezacy do zadnego z nich
nieforemny czworobok zamieszkany przez jednq piatq ludzkosci, ktory rozciaga sie od
Tangeru po Brazzaville i od Darwin po Hongkong. To wtasnie o panowanie nad tym gesto
zaludnionym rejonem, a takze nad obszarami polarnymi wokdt bieguna potnocnego,
mocarstwa wojujq ze soba. Zadne, z nich nie sprawyje wtadzy nad calym spornym terenem.
Poszczegdlne jego czesci weiqz przechodzq z rak do rak, a mozliwos¢ zdobycia kolejnego
kaska, dzieki blyskawicznej, zdradzieckiej akcji, jest wlasciwie jedynq przyczyna ciaglych
zmian sojuszy miedzy przeciwnikami.

Na wszystkich spornych terenach wystepuja ztoza cennych mineratow, a tam gdzie panuje
tropikalny klimat, w gre wchodzi dodatkowo mozliwos¢ uprawy roslin dajacych wazne
surowce naturalne, takie jak kauczuk, ktorego syntetyczna produkcja jest stosunkowo
kosztowna. Glownie jednak tereny te stanowiq niewyczerpane Zrodfo taniej sity roboczej.
Mocarstwo okupujace albo rownikowa Afryke, albo kraje Bliskiego Wschodu, albo tez
potudniowe Indie lub Archipelag Malajski dysponuje dziesiqtkami lub setkami milionow Zle
opfacanych, pracowitych kulisow. Mieszkaricy tych obszarow, gdzie bardziej lub mniej
Jawnie przywrdcono niewolnictwo, przechodzq nieustannie z rqk do rak kolejnych
zwycieskich najezdZcow, dla ktdrych ich Zycie nie przedstawia Zadnej wartosci;
umieralnos¢ tubylcow wkalkulowana jest tak samo jak koszt wegla czy ropy w cene wzrostu
produkcji broni niezbednej do dalszych podbojow i powiekszania sity roboczej, koniecznej
do dalszego wzrostu produkcji broni, w celu dalszych podbojow dla zdobycia jeszcze
wigkszej sily roboczej - i tak w nieskotficzonos¢. Nalezy dodaé, ze dziatania wojenne
witasciwie nigdy nie przenoszq sie poza sporne tereny. Potudniowa granica Eurazji wciaz
przemieszcza sie od dorzecza Konga po pdiocne brzegi Morza Srédziemnego; nad wyspami
lezacymi na Oceanie Indyjskim i na Pacyfiku panujq na zmiane Oceania i Wschodazja, w
Mongolii granica miedzy Eurazjq i Wschodazja nieustannie przesuwa sie to w jednq to w
drugq strone; w Arktyce wszystkie trzy mocarstwa roszczq sobie prawo do ogromnych
obszarow, lecz w wiekszosci sq one nie zbadane i nie zamieszkane, w sumie rownowaga st
miedzy mocarstwami pozostaje niezachwiana, a tereny lezace w gfebi nie tkniete wojna. Co
wiecej, praca wyzyskiwanych ludow zamieszkujacych okolice rownika jest zbedna dla



gospodarki swiatowej. Ich trud nie wzbogaca reszty swiata, gdyz catq produkcje
pochtaniajq dziatania wojenne, ktorych jedynym celem jest uzyskanie lepszej pozycji do
prowadzenia takich dziatah w przysztosci. Praca zniewolonych ludow umoZliwia wytacznie
eskalacje tempa wojny. Gdyby nie one, dominujacy na Swiecie ustrdj spoteczny oraz
procesy, dzieki ktorym sie utrzymuje, wlasciwie pozostatyby bez zmian.

Podstawowym celem dziatari wojennych (zgodnie z zasadq dwdj my sieniq, kierownicze
umysty Wewnetrznej Partii sq, a zarazem nie sq go swiadome) jest zuzywanie
wytworzonych towardw bez podnoszenia stopy Zyciowej obywateli. Od kofica
dziewietnastego wieku paristwa uprzemystowione borykaly sie z problemem - zrazu tylko
potencjalnym - nadwyzki dobr konsumpcy,jnych. Obecnie, gdy wiekszos¢ obywateli gloduje,
problem ten oczywiscie przestat sie rysowac tak ostro, lecz moze wcale nie statby sie
istotny, nawet gdyby zaniechano sztucznych procesdw niszczenia nadwyzek. Swiat
terazniejszy jest nedznq, walqcq sie ruing w porownaniu ze swiatem sprzed 1914 roku, a
Jjeszcze bardziej w zestawieniu z wyobrazeniami, jakie ludzie wtedy Zyjacy mieli o
przysztosci. W pierwszych latach dwudziestego wieku wizja przysztych czasow, w ktorych
ludzkos$¢ zy¢ bedzie w niewiarygodnym dobrobycie, wygodnie, spokojnie, pracujac wydajnie
- Swietlany, aseptyczny swiat ze szkfa, stali i sSnieznobiatego betonu - thkwita w
Swiadomosci  prawie wszystkich osob wyksztatconych. Nauka i technika rozwijaty sie w
niestychanym tempie i wydawato sie logiczne, Ze proces ten bedzie postepowat naprzod. Tak
sie jednak nie stafo, czesciowo w wyniku zubozenia spowodowanego przez dtugotrwate wojny
i rewolucje, a po czesci dlatego, ze postep naukowy i techniczny wymaga swobody
empirycznego myslenia, dla ktdrej nie byto miejsca w totalitarnych systemach politycznych.
W sumie Swiat dzisiejszy jest znacznie bardziej prymitywny, niz byt piecdziesiqt lat temu.
Rozwinely sie pewne zacofane gospodarczo obszary, wyprodukowano takze nieco nowego
sprzetu o przeznaczeniu militarnym lub policyjno-szpiegowskim, lecz niemal catkowicie
zaniechano dziatalnosci badawczej i wynalazczej, a zniszczeh po wybuchach bomb
atomowych z lat piedziesiqtych nigdy nie naprawiono. Jednakze niebezpieczefistwa, jakie
pociqga za sobq industrializacja, nadal sq aktualne. Kiedy pojawity sie pierwsze maszyny, dla
ludzi myslacych stafo sie jasne, Ze oto nastepuje koniec ludzkiego mozotu, a co za tym idzie,
w znacznej mierze takze koniec nierownosci spotecznych. Gdyby swiadomie uzyto maszyn w
celu zwalczania gtodu, pracy ponad sity, brudu, analfabetyzmu i chordb, przez okres kilku
pokoler mozna by wypleni¢ wszystkie te plagi i bolaczki. Ale chociaz kierowano sie zupetnie
innymi przestankami, przecietna stopa Zyciowa rzeczywiscie wzrosta niestychanie w ciqgu
piecdziesiecioletniego okresu na przetomie ubiegtego i obecnego wieku, po prostu jako
uboczny wynik procesu industrializacji, wytwarzajacego dobra, ktore sitq rzeczy trafiaty do
rak wszystkich.

Zarazem jednak uswiadomiono sobie, Ze powszechny dostatek zagraza trwaftosci
spofeczenstw hierarchicznych, wiasciwie jest ich zguba, W swiecie, gdzie kazdy pracuje
krotko, ma pod dostatkiem zywnosci, mieszka w domku z biezacq woda, posiada lodowke,
samochod, a moze nawet i awionetke, po prostu znikajq najbardziej rzucajace sie w oczy i
najbardziej istotne przejawy nierownosci. Powszechny dostatek oznacza zatarcie roznic.
Mozna sobie oczywiscie wyobrazi¢ spofeczefistwo, w ktorym dobrobyt, w sensie wtasnosci
dobr materialnych i wygody Zycia., dostepny jest wszystkim na rowni, podczas gdy wladza
spoczywa w rekach nielicznej kasty uprzywilejowanych. Ale w praktyce podobna
spotecznos¢ nie miataby zagwarantowanej trwatosci. Gdyby wszyscy byli jednakowo zamozni



i dysponowali takq samaq iloSciq wolnego czasu, ogromna masa ludzi dotychczas ogfupionych
nedzq zdobytaby wyksztatcenie i nauczyta sie mysleé, a wowczas predzej czy pozniej
zdataby sobie sprawe, Ze uprzywilejowana mniejszos¢ nie ma zadnej racji bytu i nalezy ja
obali¢. Spoteczehistwo hierarchiczne musi opierac sie na nedzy i ciemnocie, aby sprawnie
funkcjonowac. Powrdt do rolniczej gospodarki przesztosci, o czym marzyli niektorzy
mysliciele z poczqtku dwudziestego wieku, w ogdle nie wchodzit w gre. Takie rozwiqzanie
kfdcito sie z pedem ku mechanizacji, ktory na calym swiecie przerodzit sie niemal w instynkt,
a co wazniejsze, kazdy kraj technicznie zacofany bytby zupetnie bezradny w razie wybuchu
konfliktu zbrojnego; musiatby sie podporzadkowal, bezposrednio lub posrednio, bardziej
rozwinietym przemystowo rywalom.

Utrzymanie mas w ubdstwie przez ograniczenie produkcji tez nie byto wyjsciem
zadowalajacym. Tak wtasnie przedstawiafa sie sytuacja w ostatniej fazie kapitalizmu, mniej
wiecej w latach 1920-1940. Gospodarke wielu pafistw doprowadzono do stagnacji, ziemia
lezata odfogiem, nie inwestowano w dalsze srodki produkcji, ogromnq czes¢ ludnosci
pozbawiono pracy, a rzqdowe instytucje charytatywne wyptacaty bezrobotnym zaledwie
gfodowe zasitki. Poniewaz jednak taka polityka prowadzita rowniez do ostabienia militarnego,
a wynikajacego z niej ubdstwa absolutnie nic nie usprawiedliwiato, z czasem napotkata opor.
Nalezato sie uporac z problemem, jak utrzymywac w ciqgglym ruchu machine przemystu, nie
zwiekszajqc zamoznosci swiata. Rozumiano, Ze dobra nalezy wytwarzac, lecz nie wolno ich
rozpowszechniaé. Jedynym realnym rozwiqzaniem byfa wiec ciqgta wojna.

Istotq wojny jest niszczenie - niekoniecznie zabijanie ludzi, lecz niszczenie wytworow ich
rak. Wojna to sposdb na obracanie w pyt, wysadzanie w stratosfere lub zatapianie na dno
oceanow materiatow, ktore mozna by zuzytkowac inaczej, niepotrzebnie przyczyniajqc sie
do podwyzszenia poziomu Zycia szerokich mas spofeczefistwa, a co za tym idzie, do ich
edukacji. Nawet wowczas, gdy sprzet bojowy nie ulega zniszczeniu, jego produkcja to
wygodny sposéb zajecia sily roboczej bez wytwarzania zbednych towarow konsumpcy,jnych.
Na przyktad kazda ptywajaca forteca wymaga naktadow pracy wystarczajacych dla
zbudowania kilkuset statkow handlowych. Z czasem niszczy sie jq jako przestarzafq i
Jjeszcze wiekszym nakfadem sit i Srodkow woduje nastepna, ktora rowniez nie przynosi
nikomu absolutnie zadnego pozytku. W teorii przemyst zbrojeniowy ma pochfaniac
wszystkie nadwyzki pozostate po zaspokojeniu biezacych potrzeb spofeczefistwa. W
praktyce zawsze zaniza sie te potrzeby, czego rezultatem jest ciqgly niedobdr wigekszosci
niezbednych artykutow, ten stan rzeczy uchodzi jednak za korzystny. Rozmysinie dazZy sie
do tego, aby nawet egzystencja grup uprzywilejowanych utrzymywata sie na granicy
niedostatku, gdyz powszechna nedza zwieksza wartos¢ drobnych przywilejow, a tym samym
poszerza przepasc¢ miedzy poszczegdlnymi odtamami spoteczeristwa. Jesli przyjaé za
Kryterium warunki panujqce na poczqtku dwudziestego wieku, nawet cztonek Wewnetrznej
Partii prowadzi Zycie skromne i pracowite. Lecz te nieliczne luksusy, ktore mu przystugujq -
duze, odpowiednio urzqdzone mieszkanie, lepsza gatunkowo odziez, lepszej jakosci
Zywnos¢, napoje i tytohi, dwoch lub trzech stuzacych, prywatny samochod lub helikopter -
sprawiajq, Ze Zyje w innym Swiecie niz cztonek Zewnetrznej Partii, podczas gdy ten z kolei
korzysta z przywilejow wynoszacych go ponad ciemiezone masy nazywane ,,prolami”,
Sytuacja spoteczna przypomina te, jaka istnieje w oblezonym miescie, kiedy to marny
ochtap koniny stanowi réznice miedzy bogactwem a nedza. Jednoczesnie swiadomos¢
toczacej sie wojny i ciagfego zagrozenia, powodlje, iz przekazanie cafej wiadzy w rece



nielicznej kasty wydaje sie naturalnym i koniecznym warunkiem przetrwania.

Wojna, jak to sie okaze w dalszym ciqgu wywodu, nie tylko szerzy niezbednq destrukcje,
lecz robi to w sposob psychologicznie fatwy do akceptacji. Teoretycznie mozna by bez
wiekszych trudnosci zmarnowaé nadmiar sit wytworczych wznoszac Swiatynie, piramidy,
kopiqc i zasypujac dofy lub produkujac ogromne ilosci towardw, a nastepnie je palac. To
Jednak stwarzafoby wytacznie ekonomiczne, a nie emocjonalne podstawy sprawnego
funkcjonowania ustroju hierarchicznego. Nie chodzi o morale mas, ktorych odczucia sq
nieistotne, jak dfugo ludzie wykonujq swojq prace, lecz o morale samej Partii. Nawet od
szeregowych cztonkow Partii oczekuje sie fachowosci, pracowitosci i choéby minimalnej
inteligenc,ji, ale najwazniejsze jest, aby byli fatwowiernymi fanatykami i ignorantami,
ktorych najczestsze uczucia to strach, nienawisc, uwielbienie oraz orgiastyczny tryumf.
Innymi stowy, ich mentalnos¢ powinna odpowiadac potrzebom wojny. Niewazne, czy trwa
ona rzeczywiscie ani tez - poniewaz zdecydowane zwyciestwo jednej ze stron jest
niemozliwe - jak toczq sie jej losy. Liczy sie sam fakt ciqgtego stanu zagrozenia.
Rozszczepienie mozgu, ktorego Partia wymaga od swych cztonkow, a ktore fatwiej osiqga sie
w atmosferze wojny, stafo sie obecnie juz niemal powszechne, a im kto wyzej stoi, tym
bardziej wyraziste. Wtasnie bowiem wsrod cztonkow Wewnetrznej Partii histeria wojenna i
nienawis¢ do wroga sq najsilniejsze. Ze wzgledu na kierownicze funkcje cztonkowie
Wewnetrznej Partii czesto muszq wiedziel, ze ten lub inny komunikat z linii frontu jest
ktamliwy; moze nawet orientujq sie, Ze cafa wojna to blaga i albo nie toczy sie wcale, albo z
zupetnie innych przyczyn niz te, ktdre sie oficjalnie gtosi; ale swojq wiedze tatwo
neutralizujaq dzieki technice zwanej dwd jmysleniem. Ich ‘niemal mistyczna wiara, iz wojna
trwa naprawde, pozostaje niezachwiana, swiecie wierzq rowniez w to, Ze kiedys wojna
zakoficzy sie zwyciestwem i Oceania zapanuje niepodzielnie nad swiatem.

Dla wszystkich cztonkow Wewnetrznej Partii rychfe zwyciestwo Oceanii jest po prostu
aktem wiary. Zostanie osiqgniete albo przez stopniowy podbdj coraz wigkszych obszarow i
zwiqzanq z tym przewage militarna, albo przez wynalezienie nowej broni, przed ktérq wrog
nie zdofa sie zabezpieczy¢. Badania nad tego typu broniq trwajq bezustannie; przemyst
zbrojeniowy jest zresztq jednq z niewielu gatezi, w ktorych pomystowosé¢ lub w ogdle
myslenie jako takie znajduje pewne ujscie. We wspofczesnej Oceanii termin ,nauka” w
dawnym rozumieniu tego sfowa przestat mie¢ jakiekolwiek zastosowanie. W nowo-mowie
stowo to po prostu nie istnieje. Myslenie empiryczne, podstawa wszystkich naukowych
osiagniel przesztosci, sprzeczne jest z elementarnymi zatoZzeniami angsocu. Zresztq postep
techniczny tez ma prawo bytu wytacznie wowczas, gdy moze przyczynié sie do dalszego
uszczuplenia swobod obywatelskich. We wszystkich dziedzinach swiat albo sie cofa, albo
stoi w miejscu. Ziemie orze sie ptugami ciagnietymi przez konie, a ksiqzki pisze maszyna.
Jednakze w kwestiach najwyzszej wagi - czyli zwiqzanych z wojnq i aparatem policyjno-
szpiegowskim ~ podejscie empiryczne wciqz spotyka sie z aprobata, a przynajmniej z
przyzwoleniem. Partia ma dwa zasadnicze cele: zawtadnaé catq kulq ziemska i zlikwidowaé
raz na zawsze swobode myslenia. Tak wiec jej dwa najwieksze problemy, ktdre ustawicznie
stara sie rozwiqzad, sq nastepujace: jak wbrew woli danego cztowieka odczytac jego mysli
oraz jak w ciqgu kilku sekund i bez Zadnego ostrzezenia zgtadzi¢ kilkaset milionow ludzi.
Wszystkie badania koncentrujq sie na tych dwoch zagadnieniach. Wspdtczesny naukowiec
taczy w sobie cechy psychologa i inkwizytora, szczegotowo badajac znaczenie ludzkiej
mimiki, gestow, tonu glosu, sprawdzajac wptyw na prawdomownos¢ roznych preparatow,



terapii wstrzqsowej, hipnozy i tortur - lub tez jest chemikiem, fizykiem czy biologiem,
zajmujacym sie tylko tymi gateziami swojej dziedziny, ktére mogaq stuzyc ludobdjstwu. W
ogromnych laboratoriach Ministerstwa Pokoju, w stacjach badawczych ukrytych w
brazylijskich dzunglach, na pustyniach Australii lub samotnych wysepkach Antarktydy
zespoty ekspertow niestrudzenie prowadzq doswiadczenia. Jedni koncentrujq sie na
logistyce przysztych wojen; drudzy wymyslaja coraz wieksze pociski rakietowe, coraz
silniejsze sSrodki wybuchowe, coraz trwalsze materialy do opancerzania samolotow, statkow
i pojazdow; inni szukajq nowych, bardziej zabdjczych gazow, rozpuszczalnych trucizn,
ktdore mozna by produkowac w dostatecznych ilosciach, aby zniszczyc¢ roslinnosé catego
kontynentu, lub odmian bakterii chorobotworczych odpornych na wszystkie znane
antybiotyki; jeszcze inni usituja wynalez¢ pojazd, ktory umiatby sie poruszac pod ziemiq
niczym kret, lub samolot zdolny do unoszenia sie tygodniami w powietrzu; bada sie rowniez
Jjeszcze bardziej odlegte mozliwosci, takie jak skupianie promieni stonecznych dzieki
soczewkom rozmieszczonym tysiqce kilometrow od ziemi lub sztuczne wywoltywanie
trzesien ziemi i poteznych ptywow dzieki wykorzystaniu wysokich temperatur panujacych
wewnqtrz skorupy ziemskiej.

Jednakze do realizacji tych projektow wiedzie daleka droga; zresztq zadne z mocarstw
nigdy nie osiqga w tym wyscigu znacznej przewagi. Ale najciekawsze jest to, ze wszystkie
trzy posiadajq juz brofi bez poréwnania straszliwszq od srodkow razenia, ktore ich
naukowcy bedaq kiedykolwiek potrafili skonstruowad, a mianowicie bombe atomowaq, Chociaz
Partia, jak to zwykta czynic, sobie przypisuje jej wynalezienie, w rzeczywistosci bron ta
pojawita sie po raz pierwszy na poczqtku lat czterdziestych, a mniej wiecej dziesiec lat
poZniej postuzono sie niq ha masowq skale. Kilkaset bomb atomowych zrzucono wéwczas na
osrodki przemystowe rozsiane po europejskich obszarach Rosji, po Europie Zachodniej i
Ameryce Pdtnocnej. Stery rzqdzqce doszty jednak do wniosku, Zze dalsze bombardowania
doprowadzq do catkowitego zniszczenia cywilizacji, a tym samym ich wtadzy. Od tego czasu,
aczkolwiek nie podpisano w tej sprawie Zadnego porozumienia ani nie wystapiono nawet z
takim projektem, bomby przestaly spadac. Ale wszystkie trzy mocarstwa nadal je
produkuja i gromadzq w nadziei, ze kiedy nadejdzie decydujacy moment, bedq mogty
postuzy¢ sie nimi i odnies¢ druzgocace zwyciestwo. Tymczasem w ciqgu ostatnich
trzydziestu, czterdziestu lat sztuka wojenna nie posuneta sie wiasciwie naprzod. Wiecej
Jest helikopterow, zamiast bombowcow wytwarza sie raczej pociski samosterujace, a
szybkie, lecz fatwe do zatopienia okrety zastapiono niemal niezniszczalnymi plywajacymi
fortecami; poza tym jednak postep jest nieznaczny. Czolgi, fodzie podwodne, torpedy,
karabiny maszynowe, jak rowniez karabiny i granaty reczne pozostaja w uzyciu. I wbrew
artykutom o ciaglych rzeziach reqularnie ukazujacym sie w prasie, oraz tej samej tresci
komunikatom teleekranowym, krwawe bitwy znane z wczeshiejszych wojen, kiedy w ciagu
tygodni ginety setki tysiecy lub nawet miliony ludzi, nie powtorzyly sie ani razu.

Zadne z trzech supermocarstw nigdy nie ryzykuje rozpoczynania dziatafi, ktdre moglyby
zakoficzy¢ sie dla niego totalng kleska. Jedyne wieksze operacje wojenne to nagfte
podstepne ataki na sify sojusznika. Wszystkie mocarstwa stosujq lub raczej udajq, Ze
stosujq identycznq strategie. Chodzi o to, aby w wyniku dziafari zbrojnych, traktatow i
nagtej zdrady otoczyé wltasnymi bazami terytorium nieprzyjaciela, podpisac z nim uktad
przyjazni i trwac w niej dostatecznie dfugo, by uspic jego czujnosc. Nastepnie,
zgromadziwszy w bazach rakiety uzbrojone w glowice atomowe, odpali¢ je rownoczesnie,



powodujac zniszczenia tak znaczne, iz akcja odwetowa nie bedzie mozliwa. Wtedy nalezy
podpisac pakt o nieagresji z trzecim mocarstwem i rozpoczacé przygotowania do kolejnego
ataku. Nie trzeba nawet wyjasniac, ze te plany to mrzonki bez Zadnej szansy powodzenia.
Co wiecej, jedyne podejmowane dziatania wojenne toczq sie w okolicach réwnika lub bieguna
potnocnego, nigdy nie dochodzi do inwazji rdzennych ziem nieprzyjaciela. To wtashie
wy,jasnia, dlaczego niektdre granice miedzy mocarstwami sq umowne. Na przykfad Eurazja
mogtaby bez trudu opanowac Wyspy Brytyjskie, ktore geograficznie stanowiq czes¢
Europy, Oceania zas mogftaby przesunaé swoje granice az po Ren lub nawet Wiste. Lecz to
podwazytoby respektowanq przez wszystkie strony, choc nigdy oficjalnie nie sformufowanq
zasade kulturowej integralnosci. Gdyby Oceania podbifa tereny znane niegdys jako Francja
i Niemcy, musiataby albo poddac eksterminacji catq ludnos¢ miejscowaq, co wcale nie bytoby
proste, albo wchfonac sto milionow mieszkaficow reprezentujacych bardzo zblizony poziom
rozwoju. Wszystkie trzy mocarstwa odczuwajq ten problem. Brak wszelkich kontaktow z
cudzoziemcami, z wyjatkiem jerficow i ciemnoskorych niewolnikow, to konieczny warunek
powodzenia ich polityki. Nawet aktualnego sojusznika traktuje sie podejrzliwie. Pomijajac
Jenicow wojennych, przecietny mieszkaniec Oceanii nigdy nie oglada obywateli Eurazji lub
Wschddazji, a nauka jezykow obcych jest zakazana. Gdyby pozwolono mu nawiqzac
znajomos¢ z cudzoziemcami, przekonatby sie, ze sq takimi samymi ludZmi jak on, a
wszystko, co o nich styszat, to przewaznie klamstwa. Zamkniety sSwiat, w ktorym Zyje,
otworzytby sie nagle, a strach, nienawis¢ i obfuda, od ktorych zalezy jego morale, mogtyby
po prostu sie ulotnié. Dlatego zainteresowane strony dobrze zdajq sobie sprawe z tego, zZe
bez wzgledu na to, jak czesto Persja, Egipt, Jawa lub Cejlon przechodzq z rak do rak,
granic samych mocarstw nie mogq przekraczac ludzie, lecz wytacznie pociski.

Takie rozumowanie wynika takze z faktu - o ktorym nigdy nie wspomina sie na gtos, cho¢
wszyscy potajemnie zdajq sobie z niego sprawe - iz warunki Zycia w trzech mocarstwach sq
praktycznie identyczne. W Oceanii zwycieska ideologia nosi nazwe angsocu, w Eurazji
neobolszewizmu, we Wschddazji okresla sie jq chifiskim terminem tumaczonym zwykle jako
.kult Smierci”, aczkolwiek jego sens lepiej chyba oddaje sformufowanie .zanik ja". Obywatel
Oceanii nie ma prawa zgfebiaé dwdch pozostafych ideologii, lecz uczy sie gardzié nimi jako
barbarzyrskimi idiotyzmami stanowiacymi obraze moralnosci i zdrowego rozsadku. W
rzeczywistosci wszystkie trzy ideologie sq bardzo do siebie zblizone, oparte zas na nich
systemy polityczne w ogdle niczym sie nie roznia. Wszedzie obowiqzuje ta sama
hierarchiczna struktura i kult niemal boskiego przywddcy, a identyczne gospodarki
catkowicie podporzadkowano prowadzeniu wojny. Trzy supermocarstwa nie tylko nie
potrafiq sie pokonac, lecz takze nie miatyby z tego zadnych korzysci. Przeciwnie: dopoki
panuje miedzy nimi niezgoda, dopdty podpierajq sie nawzajem niby trzy snopki pszenicy.
Jak zwykle, grupy rzadzqce sq rownoczesnie swiadome i nieswiadome tej zaleznosci. Marzy
im sie podbdj catego sSwiata, ale zarazem zdajq sobie sprawe, ze wojna powinna trwac
wiecznie i nikomu nie przynosi¢ zwyciestwa. Fakt, iz groZzba totalnej kleski po prostu nie
istnieje, umozliwia negowanie rzeczywistosci, co jest cechq charakterystycznq i angsocu, i
wrogich mu swiatopogladow. W tym miejscu nalezy powtorzy¢ wypowiedzianqg juz wczeshiej
mys|, ze przez ciqgtos¢ wojna catkowicie zmienita charakter.

W minionych wiekach wojna niemal z definicji predzej czy pézniej koficzyta sie wyraznym
zwyciestwem lub kleska, Stanowita tez jeden z najlepszych sprawdzianow zakotwiczenia
danej zbiorowosci w rzeczywistym swiecie. Wszyscy wiadcy we wszystkich stuleciach



usitowali narzucié swoim poddanym fafszywa wizje Swiata, lecz nie mogli upierac sie przy
iluzji, ktdra ostabiataby gotowos¢ bojowq ich kraju. Dopdki kleska oznaczata utrate
niepodlegtosci lub przynosita inne niepozadane nastepstwa, nalezato dobrze zabezpieczyé
sie przed przegranqg. Nie wolno byto lekcewazyé rzeczywistosci. W filozofii, religii, etyce
lub polityce dwa plus dwa mogto rownac sie pieé, ale gdy chodzito o skonstruowanie armaty
czy samolotu, wynik musiat brzmieé cztery. Narody, ktore pozwalaty sie wyprzedzi¢ pod
wzgledem rozwoju technicznego, z czasem podbijano bez wyjatku, a walka o postep toczyta
sie zwykle w klimacie zabdjczym dla iluzji. Aby i$¢ naprzod, trzeba umiec korzystac z
doswiadczefh przesztosci, a chcqc to czynié, nalezy miec o niej dokfadne pojecie. Gazety i
podreczniki zawsze, oczywiscie, przedstawialy wiadomosci w sposob stronniczy, lecz
fatszowanie ich do tego stopnia, jak praktykuje sie to obecnie, byto nie do pomysienia.
Grozba wojny powodowata, ze warstwy stojace u wiadzy musialy sie kierowac zdrowym
rozsqdkiem w swoich poczynaniach. Dopoki wojna koriczyta sie kleska lub zwyciestwem, nie
mogly sobie pozwoli¢ na petng samowole.

Kiedy jednak wojna zamienia sie w proces ciagly, przestaje by¢ niebezpieczna. Wieczna
wojna wyklucza istnienie wyzszych racji wojskowych. Postep techniczny moze ulec
zahamowaniu, a najbardziej oczywiste fakty mozna przekreci¢ lub ignorowaé. Jak
wspomniano powyzej, w przemysle zbrojeniowym nadal prowadzi sie badania uwazane
niegdys za naukowe, lecz poniewaz plany podboju lezq wytacznie w sferze fantazji, brak
powodzenia bynajmniej nikogo nie martwi. Sprawnos¢, nawet sprawnos¢ militarna, przestata
by¢ konieczna. Jedyny sprawnie funkcjonujacy organ w Oceanii to Policja Mysli. Skoro
kazde z mocarstw jest niepokonane, kazde w efekcie tworzy odrebny swiat, w ktdrym
mozna bez zadnych przeszkod wprowadzac w Zycie najbardziej niedorzeczne koncepcje.
Rzeczywistos¢ daje sie odczuc wytacznie w kwestiach dotyczacych podstawowych potrzeb
Zyciowych - takich jak zaspokojenie glodu i pragnienia, zapewnienie dachu nad gfowq,
zaopatrzenie w odziez, a takze zabezpieczenie sie przed przypadkowym potknieciem
trucizny lub wypadnieciem z okna wieZowca. Miedzy Zyciem a Smiercia, przyjemnosciq a
bdlem wciaz znac roznice, ale to wszystko. Odciety od kontaktu ze swiatem zewnetrznym,
a takze z przesztosciq, obywatel Oceanii przypomina czfowieka zawieszonego w przestrzeni
miedzygwiezdnej, jak on nie potrafi stwierdzié, gdzie jest gora, a gdzie dof. Rzqdzacy
takim paristwem majq wtadze absolutnag, o jakiej nawet nie marzyli faraonowie czy rzymscy
cesarze. Muszq sie troszczyc o to, aby nie zagtodzi¢ na Smieré zbyt wielkiej rzeszy
poddanych, gdyz mogtoby to miec negatywne skutki dla kraju, muszq tez utrzymywac swdj
arsenat na tak samo niskim poziomie technicznym jak rywale; lecz zadbawszy o to minimum,
moga wyczyniaé z rzeczywistosciq, co im sie Zywnie podoba.

Tak wiec obecna waojna, jesli stosowac do niej miare dawnych wojen, jest zwyczajnq fikcja.
Przypomina walki toczone przez samce pewnych parzystokopytnych gatunkow, ktorych rogi
wyrastajq pod takim katem, iz zwierzeta nie moga wyrzqdzi¢ sobie krzywdy. Ale chociaz
Jest fikcyjna, nie znaczy to, ze nie odgrywa zadnej roli. Likwiduje nawis produkcyjny i
pomaga utrzymaé psychoze niezbednq do prawidtowego funkcjonowania systemu. Wojna,
Jak to wykazemy w dalszej czesci wywodu, obecnie stafa sie wytacznie wewnetrznq sprawq
pafistwa. W przesztosci grupy rzaqdzqce poszczegolnych krajow wojowaly ze sobq i
zwyciezca zawsze fupit pokonanego, aczkolwiek swiadomos¢ wspdlnoty interesow
powstrzymywata go od nadmiernego szerzenia zniszczef. W dzisiejszych czasach grupy te
nie walczq ze sobq wcale. Teraz wojne toczy rzad przeciwko obywatelom wiasnego paristwa,



a jej celem nie sq korzysci terytorialne lub zapobiezenie grabiezy, lecz zachowanie
panujacego ustroju w nie zmienionej formie. Sam termin ,wojna” stat sie wiec mylqcy.
Whasciwie mozna rzec, nie mijajqc sie z prawda, iz z chwilq przeobrazenia sie w ciqgfq,
wojna przestata istniec. Nacisk, jaki jej groZba wywierata na spotecznos¢ ludzkq pomiedzy
neolitem a poczqtkiem dwudziestego wieku, znikt obecnie mamy do czynienia z czyms
zupetnie innym. Skutek bytby identyczny, gdyby zamiast ze sobq walczyé, trzy mocarstwa
zgodzity sie zawrzel wieczny pokdj i zagwarantowac sobie nienaruszalnos¢ granic. W tym
wypadku kazde z nich nadal bytoby zamknietym swiatem, wolnym od jakiegokolwiek
otrzezwiajqcego zagrozenia z zewnqtrz. Trwaty pokdj niczym by sie nie réznit od ciqgtej
wojny. Taki wlasnie - cho¢ ogromna wiekszos¢ cztonkow Partii uswiadamia sobie tylko jego
powierzchowne znaczenie - jest ukryty sens partyjnego hasta Wojna to Pokdj.

Winston na chwile oderwat sie od lektury. Gdzies w oddali rozlegt sie huk pocisku
rakietowego. Fakt czytania zakazanej ksiqzki w samotnosci, w pomieszczeniu bez
teleekranow, wciaz napawat go bfogoscia. Samotnosc i poczucie bezpieczeristwa odbierat
Jako takie same doznania fizyczne jak zmeczenie miesni, miekkos¢ fotela lub tagodny
powiew wiatru wpadajacy przez okno. Byt zachwycony ksiqzka; a moze raczej tym, ze
potwierdza jego wiasne przemyslenia. Nie dowiedziat sie z niej witasciwie nic nowego, lecz to
Jedynie zwiekszato jej atrakcyjnosé. Stowa, ktore czytal, mogtby napisaé sam, gdyby tylko
zdofat uporzadkowac swoje rozproszone mysli. Ksiazke stworzyt ktos o podobnym umysle,
ale znacznie potezniejszym, bardziej systematycznym, mniej strachliwym. Winston doszedt
do wniosku, ze najlepszymi ksiazkami sq te, ktore mowiq nam, co juz sami wiemy. Otworzyt
tom na poczatku pierwszego rozdziatu, gdy nagle ustyszat na schodach kroki Julii. Poderwat
sig z fotela, Zeby ja przywitaé. Cisnefa na podfoge brazowq torbe z narzedziami i rzucita mu
sie na szyje. Nie widzieli sie przesztfo tydzien.

- Mam Ksiege - oznajmit, jak tylko wypuscit ja z objec.

- Tak, naprawde? Swietnie - odparta i nie okazujac wiekszego zainteresowania uklekta przy
prymusie, aby zaparzy¢ kawe.

Nastepne pot godziny spedzili w f6zku; w tym czasie nie wracali do tematu ksiazki. Pod
wieczor lekko sie ochtodzito, przykryli sie wiec kapa. Z dotu dochodzit znajomy Spiew i
odgtosy butow szurajacych o bruk. Krzepka kobieta o czerwonych rekach, ktoraq Winston
widziat, kiedy pierwszy raz czekat tu na Julie, dostownie nie opuszczata podworka. O kazdej
porze dnia krqzyta nieustannie miedzy baliq a sznurem, to zatykajqc sobie usta spinaczami
do bielizny, to Spiewajqc na cate gardfo. Julia utoZyta sie wygodniej i powoli zapadata w sen.
Winston siegnat po ksiazke, ktdra lezata na podfodze, i usiadt na tozku, oparty o wezgfowie.

- Musimy ja przeczytac - rzekt. - Oboje. Wszyscy cztonkowie Braterstwa muszq jq znac.

- Przeczytaj pierwszy - odpowiedziata nie otwierajqc oczu. - Najlepiej czytaj na gfos.
Wtedy bedziesz mogt mi wyjasniac trudniejsze fragmenty.

Wskazowki zegara wskazywaly szdstq, czyli osiemnasta Mieli przed sobq trzy, cztery
godziny. Winston opart ksiazke o kolana i zaczat czytac.

Rozdziat I
Ignorancja to Sita

Od poczatku czasow historycznych, a prawdopodobnie juz od korica neolitu, na swiecie
istniejq trzy warstwy ludzi: gorna, srednia i dolna. Wprowadzano najrozmaitsze podziaty i



wymyslano dla kazdej z grup niezliczone okreslenia, a zarowno ich wzgledna liczebnos¢, jak
i wzajemne stosunki zmienialy sie w roznych epokach, jednakze podstawowa struktura
spofeczenstwa pozostata ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzqsach i pozornie
nieodwotalnych przemianach ludzkos¢ powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak
Zyroskop wraca do staftego pofozenia bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim kqtem
zostanie wychylony przez dziatajqce nah siy.

- Julio, nie spisz? - spytat.
- Nie, najdrozszy, stucham. Czytaj dalej. To wspaniate. Wrdcit do lektury.

Cele poszczegdlnych warstw sq absolutnie nie do pogodzenia. Celem gdrnej jest utrzymanie
swojej pozycji. Celem Sredniej jest zamiana miejsc z gorna. Celem dolnej, jesli akurat go
ma - gdyz na 0gdt jej przedstawiciele sq zbyt ogtupieni ciezka pracq fizycznq, aby myslec o
czymkolwiek poza Zmudnq codziennosciq - jest znies¢ przywileje i stworzy¢ spoteczefistwo,
w ktorym wszyscy bedq sobie rowni. Na przestrzeni dziejow wciqz toczq sie boje, w
ogolnych zarysach przebiegajace identycznie. Przez dfugie okresy warstwa gorna pewnie
dzierzy wladze, lecz predzej czy poZniej nastepuje moment, kiedy traci wiare we wtasne
sity, albo w swoje umiejetnosci sprawnego rzqdzeniu, czasami dzieje sie to rownoczeshie.
Wowczas obala jq warstwa srednia, ktdra kaptuje do pomocy dolng, wmawiajac jej, iz
walczy o wolnos¢ i sprawiedliwos¢. Zaledwie osiqga cel, spycha warstwe dolng na jej dawnq,
podrzednq pozycje, a sama przeistacza sie w gornag. Po pewnym czasie z jednej lub obu tych
warstw wykluwa sie nowa grupa Srednia i béj zaczyna sie od poczatku. Z trzech warstw
tylko dolnej nigdy nie udaje sie choéby na krétko zrealizowaé upragnionych celow.
Twierdzenie, iz w ciagu wiekow nie dokonat sie Zaden postep materialny, bytoby przesada,
Nawet w obecnych czasach, mimo panujacego zacofania, warunki bytowe przecietnego
obywatela sq lepsze niz przed kilkuset laty. Lecz ani dostatek, ani wzrost kultury
obyczajow, ani reformy i rewolucje nie przyblizyly chocby o milimetr realizacji ideatu
powszechnej rownosci.

Z punktu widzenia warstwy dolnej zadna odmiana historyczna nie zmienita niczego oprocz
nazwy panow.

Pod koniec dziewietnastego wieku wielu badaczy dostrzegfo ten powtarzajacy sie schemat.
Powstaly wowczas szkoty myslicieli, ktdrzy pojmowali historie jako proces cykliczny i
usitowali wykazal, iz nierdwnos$¢ nalezy do niepodwazalnych praw natury. Poglad ten,
oczywiscie, zawsze miat swoich zwolennikow, lecz po raz pierwszy sformufowano go tak
dosadnie. Wczesniej doktryna uzasadniajaca koniecznos¢ istnienia hierarchicznej
struktury spofeczeristwa byta domenq warstwy gornej. Glosili ja krolowie i arystokracja, a
takze ksieza, prawnicy i podobne pasozyty grup rzqdzacych,; zwykle dla ostody obiecywano
rekompensate w fikcy jnym swiecie pozagrobowym. Warstwa srednia, dopdki walczyta o
wladze, zawsze chetnie szermowata takimi hastami jak wolnos¢, sprawiedliwos¢, braterstwo.
Nastat jednak czas, kiedy idee braterstwa zaczeli atakowac ci, ktorzy jeszcze nie skupiali
w swych rekach wtadzy, lecz dopiero mieli ochote po niq siegnac. Dotychczas warstwa
Srednia dokonywata rewolucji pod sztandarem rownosci, po czym obaliwszy dawnq tyranie
natychmiast ustanawiata wiasna, Natomiast reprezentanci nowej warstwy sredniej z gory
zapowiadali wprowadzenie tyranii. Socjalizm, teoria, ktdra pojawita sie na poczqtku
dziewietnastego wieku i stanowita ostatnie ogniwo mysli lezacej u podstaw buntow



niewolnikow jeszcze w staroZytnosci, byta poczatkowo gteboko przesiqknieta utopijnymi
pogladami wczesniejszych stuleci. Lecz kazda kolejna wersja socjalizmu tworzona po roku
1900 coraz bardziej jawnie dystansowata sie od idei wolnosci i réwnosci. Nowe ideologie,
ktore wytonity sie w potowie wieku - angsoc w Oceanii, heobolszewizm w Eurazji oraz,
wedfug powszechnie uzywanego okreslenia, ..kult Smierci” we Wschddazji - zupetnie
Swiadomie dazyly do wprowadzenia niewoli i nierownosci. Ideologie te, wyroste z socjalizmu,
zachowaty jego terminologie i mienity sie jego duchowymi spadkobiercami. Jednakze celem
ich twdrcow byto zatrzymanie postepu i biegu historii w dowolnie wybranym momencie.
Wahadfo dziejow powinno sie wychyli¢ po raz ostatni... i zatrzymaé. Jak zwykle, warstwe
gornq miata obali¢ i zastqpi¢ warstwa Srednia, lecz tym razem, dzieki Swiadomej strategii,
nowi wtadcy mieli panowac wiecznie.

Przyczynq powstania nowych doktryn byto w znacznej mierze nagromadzenie wiedzy
historycznej oraz wyksztafcenie sie historycznej swiadomosci, nieznanej w minionych
stuleciach. Dostrzezono cyklicznos¢ dziejow, a skoro jq dostrzezono, wysnuto wniosek, iz
Zjawisko to mozna zmienic. Lecz za gfownq i podstawowaq przyczyne nalezy uznac fakt, ze
Juz na poczatku dwudziestego wieku realizacja hasta rownosci stata sie mozliwa. Wprawdzie
ludzie nadal nie byli sobie rowni pod wzgledem wrodzonych uzdolnieni, a ich pozycja zalezata
od wykonywanego zawodu, znikfa jednak potrzeba podziatow klasowych oraz silnego
zroznicowania majqtkowego. W przesztosci roznice klasowe nie tylko byly nieuchronne, lecz
takze pozqdane. Nierownos¢ stanowita cene postepu. Ale wraz z poczatkiem industrializacji
sytuacja zmienifa sie radykalnie. To, ze ludzie wykonujq rozne prace, nie musi wcale
oznaczal, Ze rézna jest ich sytuacja spoteczna i materialna. Dlatego tez nowym grupom
dazacym do przechwycenia wtadzy powszechna rownos¢ jawita sie nie jako ideat, do ktdrego
nalezy dazyé, lecz niebezpieczefistwo, przed ktorym trzeba sie broni¢. W bardziej
zacofanych epokach, kiedy sprawiedliwa i pokojowa egzystencja byta nieziszczalnym
marzeniem, fatwo przychodzito w niq wierzyé. Mys! o ziemskim raju, gdzie wszyscy Zyja
zgodnie jak bracia, a prawo i wyzysk nie istniejq, przez tysiqce lat przewijafa sie w
zbiorowej wyobrazni. Utopii tej ulegly nawet grupy odnoszace najwieksze korzysci po
kazdym przewrocie. Spadkobiercy rewolucji francuskiej, angielskiej i amerykariskiej po
trosze sami wierzyli w swoje deklaracje, chociazby o niezbywalnych prawach cztowieka,
wolnosci stowa i rownosci w oczach prawa, a takze pozwalali, by do pewnego stopnia
ksztaftowaly ich dziafanie. Ale juz na poczatku lat trzydziestych mys/ politycznq
zdominowaly poglady, ktorych glosiciele opowiadali sie za witadzq autorytatywna Marzenia o
ziemskim raju odrzucono doktadnie wtedy, gdy ich realizacja po raz pierwszy stafa sie
mozliwa. Kazda nowa teoria polityczna, bez wzgledu na to, jakie nosita miano, propagowata
hierarchizacje i rzqdy silnej reki. Powszechna zachowawczos¢ pogladow,
charakterystyczna dla tego okresu, sprawifa, iz powrdcono do dawnych praktyk,
zarzuconych juz kilkaset lat temu, takich jak przetrzymywanie wieZniow bez procesu,
wykorzystywanie jeficow do niewolniczej pracy, publiczne egzekucje, wymuszanie zeznafi
torturami, porywanie zakfadnikow oraz deportacje calych narodow - a co wiecej, takie
dziatania tolerowali i wystepowali w ich obronie ludzie uwazajacy sie za Swiatlych i
postepowych.

Dopiero po dziesigcioleciu wojen, walk domowych, rewolucji i kontrrewolucji, ktdre nie
ominely zadnej czesci swiata, angsoc i konkurency,jne ideologie przeksztafcity sie w
praktyczne koncepcje polityczne. Zwiastowaly je rozne systemy rzadzenia, zwykle



nazywane totalitarnymi, ktore pojawily sie wczesniej, totez ostateczny ksztatt swiata, jaki
wytonit sie z chaosu, nikogo nie zaskoczyt. Podobnie i to, kto siegnat po wtadze. Nowq
arystokracje utworzyli w wiekszosci urzednicy, naukowcy, technicy, etatowi pracownicy
zwiqzkow zawodowych, propagatorzy, socjologowie, nauczyciele, dziennikarze i zawodowi
politycy. Ludzi tych, wywodzacych sie z inteligencji pracujacej oraz gornych odfamow klasy
robotniczej, uksztattowat i zblizyt bezduszny swiat zmonopolizowanego przemystu i
scentralizowany aparat rzqdowy. W porownaniu z poprzednikami nie cechowata ich

wy jatkowa chciwos¢, mniej kusily luksusy, ale za to w wiekszym stopniu byli Zadni wiadzy
Jako takiej, a przede wszystkim bardziej swiadomi tego, co czynia, i bardziej bezwzgledni
w niszczeniu opozycji. Ta ostatnia roznica jest zasadnicza. W porownaniu z tyraniq, jaka
panuje obecnie, wszystkie poprzednie to zaledwie nieudolne, amatorskie przymiarki. Dawne
grupy rzaqdzqce zawsze byly w pewnej mierze skazone liberalizmem: unikaty radykalnych
rozwiqzah i interweniowaty tylko w wypadku jawnego buntu, natomiast tresciq mysli
poddanych nie interesowaty sie wcale. Nawet sSredniowieczny Koscidt katolicki nalezy uznac,
wedfug obecnych norm, za instytucje tolerancyjnq. Czesciowo wynikafo to stqd, ze zaden z
dawniejszych rzqdow nie miat mozliwosci prowadzenia ciqagfej inwigilacji wszystkich
obywateli. Wynalezienie druku utatwito jednak manipulacje opiniq publiczna, a film i radio
przyspieszyty ten proces. Wraz z rozwojem telewizji i postepem technicznym, ktory
umozliwit podwd jna, nadawczo-odbiorczq role sprzetu telewizyjnego, skoriczyta sie
prywatnos¢ zycia obywateli. Policja mogta - jesli uznano to za pozqdane - obserwowac
kazdego obywatela dwadziescia cztery godziny na dobe. caly czas bombardujac ludzi
oficjalng propaganda, odcinano ich jednoczesnie od innych Zrodet informacji. Po raz
pierwszy otworzyfa sie przed wtadzq nie tylko mozliwos¢ narzucenia obywatelom
catkowitego postuchu wobec paristwa, lecz takze petnej jednomysinosci pogladow na
dostownie kazdy temat.

Po rewolucji i burzliwych latach pieldziesiatych i szesédziesiatych spofeczeristwo jak
zawsze podzielito sie na warstwe gorna, sredniq i dolng. Lecz nowi wiadcy, w odroznieniu od
poprzednich, nie dziafali na oslep,; wiedzieli dokfadnie, co robic, aby utrzymac swoja
pozycje. Od dawna zdawali sobie sprawe, zZe jedynym systemem spoteczno-ekonomicznym
zapewniajqcym trwatq podstawe rzqdom oligarchicznym jest kolektywizm. Dobrobyt i
przywileje najtatwiej chronié, kiedy sq wlasnosciq zbiorowq. Tak zwane .zniesienie
wilasnosci prywatnej”, ktore nastapito w potowie stulecia, oznaczato w praktyce skupienie
wszystkich dobr w rekach jeszcze mniej licznej garstki, z tq réznica, ze nowymi
wiascicielami byly nie poszczegdine jednostki, lecz grupa. Indywidualnie zaden cztonek
Partii nie posiada nic oprocz osobistych drobiazgow. Kolektywnie Partia jest wtascicielem
wszystkiego w Oceanii, gdyz wszystkim rzqdzi i dysponuje wedfug wiasnego uznania. Kiedy
po zwyciestwie Rewolucji Partia siegneta po wiadze, wlasciwie nie napotkata oporu, poniewaz
wszyscy uwierzyli, iz uczciwie wprowadzi kolektywizacje. Zawsze zaktadano, ze po
wywlaszczeniu kapitalistow nastapi socjalizm; i Partia rzeczywiscie wywtaszczyta
kapitalistow. Odebrano im wszystko: fabryki, kopalnie, ziemie, domy, srodki transportu, a
skoro dobra te przestaly by¢ wlasnosciq prywatna, sadzono, zZe stanq sie teraz wtasnosciq
spofeczna. Angsoc, ktory wyrdst z wczesniejszego ruchu socjalistycznego i odziedziczyt
Jego terminologie, rzeczywiscie wprowadzit w Zycie gtowny punkt programu socjalistow,
wynikiem tego - zamierzonym i przewidzianym - jest trwata nierownos¢ materialna.
Jednakze utrzymanie hierarchicznej spotecznosci bez zmian to dos¢ ztozone zadanie.



Istniejq cztery realne przyczyny utraty wladzy przez grupe rzqdzqca: zbrojna interwencja
z zewnqtrz, tak nieudolne kierowanie pafistwem, iz ucisnione masy dokonujq przewrotu,
powstanie silnej i rozgoryczonej warstwy sredniej, utrata pewnosci siebie i ochoty do
rzaqdzenia. Jedna z tych przyczyn nie wystarczy. zwykle wystepuja, w roznym stopniu,
wszystkie cztery. Grupa rzqdzqca., ktdra umiataby sie przed nimi zabezpieczyé, mogtaby
wiecznie sprawowac wtadze. Decydujacym czynnikiem jest wiec samo nastawienie
rzqdzqcych.

Z koricem lat pieédziesiqtych obecnego stulecia pierwsze z powyZzszych zagrozZefi wiasciwie
znikfo. Kazde z trzech mocarstw obecnie panujacych nad swiatem jest nie do pokonania;
mogtoby zostaé podbite jedynie po dfugotrwalym procesie zmian demograficznych, ktoremu
kazdy rzaqd o tak rozlegtej wiadzy potrafi bez trudu zapobiec. Drugie niebezpieczefistwo
rowniez istnieje wytacznie w teorii. Masy nigdy nie buntujq sie same z siebie i nigdy tylko
dlatego, Ze sq ciemiezone. Dopdki nie majq skali porownawczej, nie zdajq sobie nawet
sprawy z ucisku. Powtarzajacym sie niegdys kryzysom ekonomicznym, ktore juz wowczas
byly zupetnie zbedne, obecnie sie zapobiega, a inne, rownie powazne zaburzenia, cho¢
zdarzajq sie od czasu do czasu, nie majq zadnych nastepstw politycznych, gdyz panujqce
warunki nie pozwalajq, aby niezadowolenie przerodzifo sie w bunt. Problem nadprodukc,i,
tak wazny dla swiata od momentu wkroczenia w ere industrializacji, rozwiqzuje polityka
ciqgtej wojny (por. Rozdziat ITI), przydatna rowniez do utrzymywania pozqdanych
nastrojow spotecznych. Tak wiec z punktu widzenia obecnej sfery rzadzacej jedynym
istotnym niebezpieczefistwem jest wyodrebnienie sie nowej grupy ludzi zdolnych,
niedowartosciowanych, zadnych wtadzy, oraz szerzenie sie liberalnych tendencji i
sceptycznych nastrojow we wiasnych szeregach. Jest to, Ze tak powiem, problem
wychowawczy. Nalezy caty czas odpowiednio ksztattowac sSwiadomos¢ zarowno grupy
kierowniczej, jak i liczniejszej grupy wykonawczej stojacej tuz pod niq w hierarchii. Na
Swiadomos¢ mas wystarczy wptywaé tylko w sensie negatywnym.

Kazdy, kto nie znat dotqd struktury spotecznej Oceanii, mogtby sam nakreslic jej obraz,
wykorzystujac powyzsze dane. Na szczycie stoi Wielki Brat. Wielki Brat jest nieomylny i
wszechmocny. Kazdy sukces, kazde osiqgniecie, kazde zwyciestwo, kazde odkrycie
naukowe, cafa wiedza, madros¢, szczescie i cnota wynikajq bezposrednio z jego
przewodnictwa i inspiracji. Nikt nigdy nie widziat Wielkiego Brata. Jest podobiznq na
plakatach, gfosem plynacym z teleekranow. Mozemy byc prawie pewni, Ze nigdy nie umrze,
tak jak wtasciwie nie wiadomo, kiedy sie urodzit Wielki Brat to przebranie, w ktorym Partia
ukazuje sie Swiatu. Dziata jak ogniskowa, skupiajac na sobie mitos¢, strach i uwielbienie -
tymi bowiem uczuciami fatwiej darzy¢ jednostke niz organizacje. Ponizej Wielkiego Brata
stoi Wewnetrzna Partia, o liczebnosci ograniczonej do szesciu milionow cztonkow, co wynosi
niecate dwa procent ludnosci Oceanii. Ponizej Wewnetrznej Partii znajduje sie Zewnetrzna
Partia; jesli Wewnetrznq Partie nazwiemy mozgiem paristwa, Zewnetrznq nalezy
przyrownac do rak. Jeszcze nizej stojq nieokrzesane masy okreslane mianem proli, ktdre
stanowiq okoto osiemdziesiqt piec procent ludnosci. Prole to wiasnie dolna warstwa z naszej
wstepnej klasyfikacji, gdyz niewolnicze ludy rejonow podzwrotnikowych, nad ktorymi na
zmiane panujq rozni zdobywcy, nie sq ani statym, ani koniecznym elementem struktury
spofecznej.

W zasadzie przynaleznos¢ do danej grupy nie jest dziedziczna. Dziecko rodzicow
nalezqcych do Wewnetrznej Partii nie staje sie automatycznie jej cztonkiem. Przyjecie do



Jednej lub drugiej gatezi Partii odbywa sie w wieku lat szesnastu na podstawie egzaminu.
Nie istnieje ani dyskryminacja rasowa, ani wyrazna dominacja ktorejs prowincji nad
pozostalymi. Zydzi, Murzyni, a w Ameryce Potudniowej czystej krwi Indianie piastujaq
czesto najwyzsze stanowiska partyjne, natomiast administratorzy poszczegdlnych
obszardw zawsze rekrutuja sie z ludnosci miejscowej. Zadna, prowincja Oceanii nie ma, w
odczuciu jej mieszkaticow, statusu kolonii, nad ktdra sprawuje rzady odlegta stolica.
Oceania takowej w ogdle nie posiada, a miejsca pobytu oficjalnej glowy paristwa nie zna
nikt. Poza tym, ze jezykiem uZywanym na terenie catego mocarstwa jest angielski, jezykiem
urzedowym zas nowomowa, nie wystepuje zjawisko centralizacji. Wtadcow Oceanii nie faczq
wiezy krwi, lecz wiernos¢ tej samej doktrynie. Prawdq jest, iz w naszym spofeczeristwie
mamy do czynienia ze sztywnq stratyfikacja, a jej gtownym kryterium moze sie wydawaé
dziedziczna przynaleznosé¢ do danej warstwy. Wynika to stad, Ze pomiedzy poszczegdlnymi
warstwami zachodzi znacznie bardziej ograniczony ruch niz w czasach kapitalizmu czy
nawet w epoce wczesniejszej. W rzeczywistosci nastepuja drobne przetasowania miedzy
dwiema gateziami Partii, ale jedynym ich celem jest pozbycie sie z szeregow Wewnetrznej
Partii stabeuszy oraz unieszkodliwienie ambitnych jednostek z Zewnetrznej Partii poprzez
awans. Proletariusze nie majq w praktyce zadnych szans dostania sie do Partii.
Najzdolniejszych, ktdorzy mogliby sie stac przywddcami w wypadku rozruchow, wykrywa i
eliminuje Policja Mysli. Ale ten stan rzeczy nie musi by¢ trwaly i nie wynika z ideologi.
Partia nie jest klasq w dawnym sensie tego stowa i nie przyswieca jej idea przekazywania
wiladzy potomkom, gdyby w jej wlasnych szeregach miato zabraknac wartosciowych
Jednostek zdolnych do sprawowania rzqdow, bez namystu dokonataby rekrutacji catego
nastepnego pokolenia sposrod proletariatu. W przetomowym, poczatkowym okresie fakt, zZe
Partia wykluczyta dziedzicznosé, w znacznym stopniu przyczynit sie do zneutralizowania
opozycji. Socjalistom starej daty, przyzwyczajonym do walki z ,przywilejami klasowymi”,
wydawalo sie, iz stratyfikacja nie oparta na dziedzicznosci nie moze by¢ trwata. Nie
rozumieli, iz ciagtos¢ oligarchii nie musi wynikaé ze zwiqzkow Krwi, nie pomysleli rowniez o
tym, Ze arystokracje rodowe zawsze krotko utrzymywaty sie przy wtadzy, podczas gdy
organizacje adopcy,jne, takie jak Kosciot katolicki, istniaty czasami niezmiennie przez setki i
tysiace lat. Istotq ustroju oligarchicznego nie jest cedowanie wiasnosci z ojca na syna, lecz
trwatos¢ pewnego swiatopogladu i sposobu Zycia, ktore umarli narzucajq Zywym. Grupa
rzadzqca pozostaje grupq rzqdzqcq, dopoki moze wyznaczaé swoich nastepcow. Partii nie
zalezy na przekazywaniu wltadzy potomstwu jej cztonkow, lecz na umacnianiu wtasnej potegi.
Nie ma znaczenia, kto sprawuje wtadze, byleby tylko hierarchiczna struktura mogfa trwaé
bez zmian. Wszystkie poglady, obyczaje, gusty, uczucia i przekonania typowe dla naszych
czasow ksztaftuje sie tak, aby podtrzymywac kult Partii oraz ukryé prawdziwy charakter
panujacego ustroju. Wszelkie zamieszki czy nawet proby ich wywotania staly sie obecnie
niemoZliwe. Partia nie musi obawiac sie proletariatu. Pozostawiony sobie, bedzie tak samo
funkcjonowat z pokolenia na pokolenie przez najblizsze stulecia, pracujac, pfodzac
potomstwo i umierajac, nie tylko pozbawiony wszelkiego odruchu buntu, lecz rowniez
umiejetnosci wyobrazenia sobie innego, lepszego Swiata. Proletariusze mogliby sie stac
niebezpieczni tylko wtedy, gdyby w wyniku postepu technicznego zaszta koniecznosé¢
zapewnienia im lepszego wyksztatcenia, jednakze odkad ustat wyscig militarny i
gospodarczy, poziom szkolenia proli nieustannie spada. Jest wtasciwie sprawq obojetna, co
mysla masy, poniewaz reprezentuja zerowy poziom inteligenc,ji, mogq cieszy¢ sie wolnosciq



mysli. Natomiast u cztonka Partii nie toleruje sie chocby najdrobniejszego myslowego
odstepstwa i to nawet w najbardziej bfahych kwestiach.

Zycie cztonka Partii, od urodzin po smieré, przebiega pod okiem Policji Mysli. Nawet gdy
Jest sam, nie moze by¢ catkowicie pewien, Ze nikt go nie sledzi. Bez wzgledu na to, gdzie
przebywa i co robi - Spi, pracuje, odpoczywa, kapie sie czy lezy w fozku - mozna go
kontrolowaé bez zadnego ostrzezenia i bez jego wiedzy. Wszystko, co czyni, ma swoje
znaczenie. Jego przyjaznie, rozrywki, zachowanie wobec Zony i dzieci, wyraz twarzy, kiedy
Jest sam, stowa, ktore mamrocze przez sen, charakterystyczne gesty - wszystko to
pozostaje pod Scistym nadzorem. Nie umknie nie tylko zadne jego wykroczenie, lecz nawet
najmniejsza jego ekscentrycznosé, zmiana zwyczajow lub nerwowy tik, ktory moze
Swiadczy¢ o wewnetrznej rozterce. Cztonek Partii jest catkowicie ubezwtasnowolniony, jego
zachowania nie requlujq jednak Zadne normy prawne ani tez nie istniejq wyrazne wzorce
postepowania. W Oceanii praw nie ma. Mysli i czynow, ktorych wykrycie oznacza smieré,
nigdy oficjalnie nie zakazano, a nie koficzqace sie czystki, aresztowania, tortury, uwiezienia i
ewaporacje to nie kary za popetnione zbrodnie, lecz dziatalnos¢ prewency,jna, polegajaca na
usuwaniu jednostek, ktore w przysztosci mogtyby sie dopuscic¢ przestepstw. Od cztonka
Partii wymaga sie nie tylko stusznych przekonan, lecz rowniez prawidfowych reakcji.
Wiekszos¢ pogladow i sadow, ktorych sie od niego oczekuje, nie zostata nigdzie jasno
sformutowana, gdyz nie sposob ich spisac bez obnazenia sprzecznosci angsocu. Cztowiek z
natury prawomysiny (w nowomowie dobromysilak) w kazdej sytuacji bedzie natychmiast
wiedzial, bez zastanawiania sie, co sadzi¢ i jak reagowac. Gruntowny trening myslowy
przebyty w dziecifistwie, a zwiqzany z takimi pojeciami z nowomowy, jak zbrodnio-szlaban,
czarnobiat czy dwdjmyslenie, sprawia zresztaq, iz cztonek Partii z reguly niechetnie oddaje
sie jakimkolwiek gtebszym rozwazaniom, a czesto nawet tego nie potrafi.

Czfonek Partii nie powinien mie¢ zadnych uczuc osobistych; musi natomiast, bez chwili
wytchnienia, tryskaé entuzjazmem, caly czas pataé dzikq nienawisciq do wrogow i zdrajcow,
radowac sie ze zwyciestw oraz batwochwalczo wielbi¢ Partie za jej potege i mqdros¢.
Niezadowolenie z marnej, jatowej egzystencji specjalnie kieruje sie na zewnqtrz,
wytadowuje podczas takich akcji jak Dwie Minuty Nienawisci, a rozwazania zdolne wywotaé
sceptycyzm lub nawet wrogos¢ do ustroju uniemozliwia wpajana od najmtodszych lat
dyscyplina wewnetrzna. Pierwszy i podstawowy stopiefi wtajemniczenia, od ktorego mozna
rozpoczqé edukacje najmfodszych dzieci, nazywa sie w nowomowie zbrodnioszlaban.
Oznacza to zdolnos¢ niemal odruchowego zatrzymania i zmiany toku mysli, gdy tylko
przybierajq potencjalnie niebezpieczny kierunek. Pod pojeciem tym zawarta jest takze
umiejetnos¢ niewyciagania wnioskow i zamykania oczu na bfedy logiczne oraz nierozumienia
najprostszych argumentow wrogich wobec angsocu, a ponadto automatyczne uczucie nudy i
wstretu do rozwazah, ktdre moglyby prowadzi¢ do nieprawomysinych wnioskow.
Zbrodnioszlaban, innymi sfowy, oznacza gfupote ochronna. Ale gtupota sama w sobie nie
wystarcza. Wrecz przeciwnie, chcac by¢ w petni ortodoksyjnym, nalezy mie¢ wiekszq
kontrole nad swoim umysfem, niz cyrkowy akrobata ma nad ciatem. U podstaw ustroju
Oceanii lezy wiara, iz Wielki Brat jest wszechmocny, a Partia nieomylna. W rzeczywistosci
Jjednak ani Partia nie jest nieomylna, ani Wielki Brat wszechmocny, od obywateli wymaga sie
zatem, by czujnie, a zarazem btyskawicznie zmieniali swoje podejscie do faktow. Kluczowy
termin to stowo czarnobiat. Podobnie jak wiele innych okresleri nowomowy, ma dwa
sprzeczne znaczenia. Uzyte wobec przeciwnika, pietnuje jego zwyczaj bezczelnego



upierania sie, Ze cos jest biafe, podczas gdy faktycznie jest czarne. Natomiast w stosunku
do cztonka Partii wyrdznia jego lojalnos¢ dla dyscypliny partyjnej, szczerq chel, by jej sie
podporzadkowa i twierdzic, iz czarne jest biate. Oznacza to takze zdolnosc
natychmiastowego uznania wlasnych stow za prawde, a co wiecej, wyrobienie w sobie
gfebokiej wiary, ze tak byfo zawsze i Ze nigdy nie sqdzifo sie inaczej. Wymaga to ciggtego
przystosowywania pamieci do bezustannych zmian, jakim podlega przesztos¢; umozliwia je
sposob myslenia zawierajacy w sobie wszystkie pozostate umiejetnosci, a okreslany w
nowomowie terminem dwdjmyslenie.

Zmienianie przesztosci jest konieczne z dwoch powodow, z ktorych jeden ma charakter
uboczny i jest tylko .Srodkiem ostroznosci. Przedstawia sie nastepujaco: cztonek Partii,
podobnie jak proletariusze, toleruje nedzne warunki bytowe po czesci dlatego, ze nie ma
skali porownawczej. Chcac podtrzymac w nim wiare, iz Zyje mu sie lepiej niz jego przodkom,
a stopa Zyciowa ustawicznie wzrasta, trzeba odciac go zaréwno od przeszfosci, jak i od
kontaktow z cudzoZiemcami. Jednakze o wiele istotniejszq przyczyna manipulowania
przesziosciq jest ochrona nieomylnosci Partii. Nalezy zatem ustawicznie aktualizowac
przemowienia, statystyke i wszelkie zapisy, aby stuzyly za dowod, iz sprawdzajq sie
wszystkie partyjne prognozy. Nie wolno sie takze przyznaé do jakiejkolwiek zmiany
dotyczacej politycznych sojuszy lub spraw doktrynalnych. Kazda bowiem zmiana czy to
pogladow, czy cholby polityki uchodzi za przejaw stabosci. Jesli na przyktad obecnie
wrogiem jest Eurazja, to byta nim zawsze. Jezeli z faktow wynika co innego, fakty nalezy
zmienié. Tak wiec ciagle tworzy sie historie na nowo. Codzienne fatszowanie przeszfosci
przez Ministerstwo Prawdy jest rownie niezbedne dla stabilnosci rezimu, jak represje i
proceder szpiegowski Ministerstwa Mifosci.

Zmiennos¢ przesztosci to podstawowy dogmat angsocu. Wedtug partyjnej argumentacji,
przeszte wydarzenia nie istniejq obiektywnie, a tylko w formie zapisow i wspomniefi.
Przesztos¢ jest wiec tym, co do czego zapisy i pamiec ludzka sq zgodne. Skoro w rekach
Partii znajdujaq sie i wszelkie archiwa, i wiadza nad umystami cztonkow, przesztos¢ wyglada
tak, jak zZyczy sobie Partia. Chociaz jest zmienna, twierdzi sie, iz nigdy nie bywa zmieniana.
Kiedy bowiem przybiera ksztaft w danej chwili pozadany, nowa wersja wydarze#i po prostu
Jest przeszfosciq, inna przesztos¢ nigdy nie mogfa istnieé. Zasada ta sprawdza sie nawet
wowczas, gdy - jak to sie czesto dzieje - ten sam fakt przerabia sie catkowicie kilka razy w
roku. Partia zawsze gtosi prawdy absolutne, a prawda absolutna nie mogta przeciez byé
kiedys inna niz obecnie. Jak zostanie wykazane w dalszej czesci wywodu, panowanie nad
przesztosciq zaleZy gtownie od odpowiedniego szkolenia pamieci cztonkow Partii. Chcac
sprawi¢, aby wszystkie archiwalne zapisy zgadzafy sie z aktualnie obowiqzujacq wersja,
wystarczy wprowadzié stosowne zmiany. Partia jednak wymaga takze i tego, by pamietano,
Ze wszystko zdarzyfo sie tak, jak sama akurat twierdzi, a ilekro¢ zachodzi koniecznosé
dokonywania przeszufladkowati we wiasnej pamieci i przerabiania zapisow, nalezy o tym
zaraz zapominac. Tej sztuczki mozna sie nauczyc rownie fatwo jak innych procesow
myslowych. Opanowuje ja wiekszos¢ cztonkow Partii, a zwlaszcza ci, ktorzy sq inteligentni i
prawomysini. W staromowie mowi sie o tym, catkiem otwarcie, jako o ,regulacji faktow”. W
nowomowie stosowany jest termin dwdjmyslenie, choé pojecie to ma znacznie szerszy
zakres.

Dwdjmyslenie oznacza przede wszystkim umiejetnos¢ wyznawania dwoch sprzecznych
pogladow i wierzenia w oba naraz. Partyjny inteligent wie, kiedy powinien zmieni¢ swoje



wspomnienia, a zatem w petni sie orientuje, Ze przekreca fakty, rownoczesnie jednak,
dzieki dwdjmysleniu, Swiecie wierzy, iz prawda nie zostata pogwatcona. Proces ten musi by¢
Swiadomy, gdyz inaczej brakowatoby mu precyzji, a zarazem bezwiedny, aby cztowiek nie
zdawat sobie sprawy z faktu dokonania fatszerstwa, bo to mogtoby wywotaé w nim poczucie
winy. Dwdjmyslenie to w gruncie rzeczy kwintesencja angsocu, poniewaz cata dziatalnosé¢
Partii sprowadza sie do gloszenia wierutnych kfamstw z takim przekonaniem i pewnosciq
siebie, jakie normalnie cechujq wypowiedzi ludzi krysztatowo uczciwych. Ktamac z petnq
premedytacja, a jednoczesnie gteboko wierzyé we wlasne stowa, zapominac niewygodne
fakty, po czym, gdy zachodzi koniecznos¢, przywotywaé je z niebytu na tak dfugo, jak
trzeba, negowac istnienie obiektywnej rzeczywistosci, a zarazem kierowac sie niq - to
wszystko musi umieé kazdy. Nawet uzywajac terminu dwdj myslenie nalezy stosowaé
rozumianq pod nim technike. PostuZzenie sie tym terminem jest bowiem rownoznaczne z
przyznaniem sie do manipulowania rzeczywistoscia; dzieki dwdjmyslowemu zabiegowi
wymazuje sie te wiedze - i tak w kotko. Ktamstwo bezustannie o krok wyprzedza prawde.
Jednakze to wiasnie dzieki dwdjmy s leniu Partii udafo sie - a stan ten moze rownie dobrze
trwac przez tysiqace lat - zatrzymac bieg historii.

Wszystkie wczesniejsze oligarchie utracity wiadze albo dlatego, ze skostnialy, albo dlatego,
Ze zmiekly. Jedne stawaly sie bezmysine i aroganckie, nie chciaty dostosowac sie do nowych
warunkow, a wowczas je obalano, inne opanowywat liberalizm, tchorzostwo, szty na
ustepstwa, kiedy powinny uzyé sy, co rowniez koriczyto sie ich zniszczeniem. Mozna
powiedziel, ze ginely albo przez brak swiadomosci, albo przez jej nadmiar. Znacznym
sukcesem Partii jest stworzenie systemu myslowego, w ktorym oba te stany mogq
wystepowac rownoczesnie. Na zadnym innym podfozu myslowym Partia nie zdofataby tak
trwale oprzec swojej wtadzy. Jesli ktos pragnie rzqdzié, rzadzic¢ nieprzerwanie, musi umie¢
burzy¢ w poddanych poczucie rzeczywistosci. Tajemnica sprawnych rzadow polega na
taczeniu wiary we wiasnq nieomylnos¢ z umiejetnosciaq wyciagania wnioskdw z wczesniej
popetnianych bfedow.

Najsubtelniej, rzecz jasna, potrafiq sie postugiwac dwdjmysleniem ci, ktorzy je wymyslili i
wiedzq, iZ jest to ztozony system myslowego oszustwa. W naszym spofeczefistwie ludZmi z
najpetniejszym rozeznaniem we wszystkim, co sie dzieje, sq rownoczesnie ludzie najdalsi od
postrzegania Swiata takim, jakim jest naprawde. Z reguly im wieksza orientacja, tym
wieksze omamienie; im kto inteligentniejszy, tym bardziej szalony. Najlepszym dowodem
Jest fakt, ze wraz z zajmowanq pozycja w hierarchii spofecznej wzrasta natezenie histerii
wojennej. Najbardziej racjonalny stosunek do waojny majq zniewoleni mieszkaricy spornych
obszarow. Dla nich wojna to po prostu ciagly kataklizm, ktory dosiega ich raz z jednej, raz
z drugiej strony, niczym potezne fale. Jest im zupetnie obojetne, ktdra strona zwycieza.
Wiedzq, Zze kazda zmiana polega jedynie na tym, iz beda wykonywac te samq prace dla
nowych pandw, a ci potraktujq ich tak samo podle jak poprzedni. Znajdujacy sie w
stosunkowo lepszym potozeniu robotnicy, zwani ,prolami”, tylko sporadycznie zdajq sobie
sprawe z wojny. Kiedy zachodzi potrzeba, mozna ich pobudzi¢ do szatu strachu i nienawisci,
Jjednakze pozostawieni sami sobie zapominajq o wojnie na dfugi czas. Dopiero w szeregach
Partii, zwtaszcza Wewnetrznej Partii, napotykamy autentyczny entuzjazm wojenny. W
podbdj swiata najgorecej wierzq ci, ktorzy zdajq sobie sprawe, ze jest niemozliwy. To
osobliwe fqczenie przeciwnosci - wiedzy z ignorancja, cynizmu z fanatyzmem - nalezy do
najbardziej charakterystycznych cech spofeczefistwa Oceanii. Oficjalna ideologia az roi sie



od sprzecznosci, nawet takich, ktore nie majq Zadnego praktycznego uzasadnienia. Partia
na przyktad odrzuca i szkaluje wszystkie pierwotne idee ruchu socjalistycznego, lecz robi
to wiasnie pod maskq socjalizmu. Gtosi pogarde dla robotnikow bedacq nie do pomyslenia
nawet w ubieglych stuleciach, a zarazem swiadomie ubiera swoich cztonkow w mundury
wzorowane na dawnej odzieZy roboczej pracownikow fizycznych. Systematycznie
podkopuje solidarnos¢ rodzinng, lecz swojego przywddce obdarza mianem odwotujacym sie
bezposrednio do rodzinnych sentymentow. Rowniez nazwy czterech rzadzaqcych nami
ministerstw odzwierciedlajq bezczelnosé, z jakq celowo przeinacza sie fakty. Prawdziwq
dziedzing Ministerstwa Pokoju jest wojna; Ministerstwa Prawdy - klamstwa, Ministerstwa
Mitosci - tortury. Ministerstwa Obfitosci - gfod. Te sprzecznosci nie sq przypadkowe ani
nie wynikajq ze zwyktej hipokryzji; sq celowymi przejawami dwdjmyslenia. Tylko bowiem
przez godzenie sprzecznosci mozna nieustannie dzierZy¢ wladze. To jedyny sposdb
zatrzymania odwiecznego cyklu. Jesli ma sie powies¢ trwate zapobiezenie rownosci, jesli
warstwa gorna - jakesmy jq na wstepie nazwali - ma nieprzerwanie utrzymywac sie na
szczycie, wowczas powszechnym stanem umysfow musi by¢ kontrolowane szaleristwo.
Pozostaje wszakze jedno pytanie, na ktore dotychczas nie probowalismy odpowiedziel.
Dlaczego nalezy zapobiec rownosci? Zatozmy, ze wszystkie mechanizmy tego ogromnego i z
taka pieczotowitoscia opracowanego przedsiewziecia zostaly prawidfowo przedstawione,
Jakiz jednak przyswieca mu cel? Po co wkiada sie tyle wysitku w zatrzymanie biegu historii?
W tym miejscu dochodzimy do tajemnicy stanowiqcej istote catego zagadnienia. Jak
wykazano powyzej, trwaftos¢ Partii, a zwtaszcza Wewnetrznej Partii, opiera sie na

awd jmysleniu. Lecz u samych podstaw jej sukcesu lezy pierwotny motyw siegniecia po
wtadze, nigdy nie kwestionowany instynkt, z ktorego z czasem wzieto swdj poczatek

awd jmysilenie, Policja Mysli, ciagta wojna oraz inne elementy niezbedne do sprawnego
funkcjonowania systemu. Motyw ten polega w rzeczywistosci na...

Winston zdat sobie sprawe z panujacej ciszy. Uswiadomit jq sobie tak, jakby to byt nowy
dzwiek. Pomyslat, ze Julia od dfuzszego czasu zachowuje sie wyjqtkowo spokojnie. LeZzata na
boku, odkryta od pasa w gdre, z policzkiem opartym o dfori. Ciemny lok przystaniat jej oczy,
a piers falowata wolno i miarowo.

- Julio?

Nie byfo odpowiedzi.

- Julio, Spisz?

Milczenie. Spafa. Zamknat ksiazke, potozZyt ja ostroznie na podfodze, po czym sam rowniez
wyciagnat sie wygodnie na fozku i przykryt siebie i Julie kapa.

Pomyslat, ze wciqz jeszcze nie poznat najwiekszej tajemnicy. Rozumiat j a k; nie rozumiat
dlaczego. Zarowno rozdziat pierwszy, jak i trzeci nie powiedziaty mu wlasciwie nic nowego;
pozwolity tylko usystematyzowac posiadane informacje. Mimo to lektura utwierdzita go
przynajmniej w jednym: nie jest szalony. Nalezenie do mniejszosci, nawet jednoosobowej,
nie czyni nikogo szaleficem. Istnieje prawda i istnieje fatsz, lecz dopoki ktos upiera sie
przy prawdzie, nawet wbrew catemu swiatu, pozostaje normalny. Przez okno wpadt jasny
promiefi zachodzacego stofica i rozswietlit poduszke. Winston zamknat oczy. Stoneczny
blask, ktory skapat jego twarz, i gtadkie, dziewczece ciato lezace tuz obok natchnely go
sennq pewnosciq siebie. On i Julia byli bezpieczni i wszystko uktadafo sie pomysinie.
Szepczqc do siebie ,normalnos¢ nie jest kwestiq statystyki”, zasnat przekonany, ze w



stwierdzeniu tym kryje sie gleboka madros¢.

Obudzit sie z uczuciem, ze spat bardzo dtugo, ale kiedy spojrzat na staromodny zegar,
okazafo sie, iz jest dopiero dwudziesta trzydziesci. Drzemat jeszcze przez chwile, dopdki z
podwodrza nie dobiegt go znajomy donosny spiew:

To byt tylko chwilowy urok

I minat jak kwietniowy dzien,

Lecz coz za marzenia rozbudzifl

Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Kiczowaty szlagier nie tracit popularnosci. Styszato sie go na kazdym kroku. Przetrwat nawet
Piesh Nienawisci”. 5p/'ew zbudzit Julie, ktdra przeciagneta sie z lubosciq i wstata z foZka.

- Glodna jestem. Zaparze kawy. Cholera! Prymus zgast i woda jest zupefnie zimna. -
Podniosta go i potrzqsnefa. - Pusty, nafta sie skoriczyfa.

- Mozemy pozyczy¢ od pana Charringtona. - Dziwne, ale kiedy sprawdzatam, zdawato mi sie,
Ze jest pefen. Musze sie ubrac, bo jakos zrobito sie chfodno.

Winston rowniez wstat i wlozyt ubranie. Niestrudzony glos wciqz zawodzit:

Mowiq, Ze czas leczy rany,

Wszystko w niepamiec odptywa,

Lecz moje serce wciqz szlocha Zatosnie,
Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzZywa!

Zapinajqc pasek kombinezonu, Winston podszedt do okna. Stofice skryto sie za domami, nie
oswietlato juz podworza. Bruk byt mokry, jakby swiezo umyty, i niebo tez wygladato jak
Swiezo wyszorowane, tak jasny i czysty wydawat sie jego btekit widoczny miedzy kominami.
W dole prolka krazyta wytrwale pomiedzy baliq a sznurem, na przemian to zatykajac sobie
usta spinaczami i milknac, to wyjmujac spinacze i Spiewajac, zajeta rozwieszaniem
nieprzebranego zapasu pieluszek. Winston nie wiedzial, czy praniem zarabia na Zycie, czy
tez haruje tak dla dwadziesciorga lub trzydziesciorga wnuczqt. Julia podeszta do niego i
wspdlnie, z dziwnym zafascynowaniem, obserwowali tegq sylwetke prolki. Kiedy staneta w
swojej charakterystycznej pozie, z grubymi ramionami wyciqgnietymi do sznura w gorze, a
poteznym jak u klaczy zadem mocno wypietym, Winston po raz pierwszy uswiadomit sobie
Jej piekno. Nigdy przedtem nie zdawat sobie sprawy, iz ciato piecdziesiecioletniej kobiety,
stwardniafe i zgrubiafe od ustawicznej pracy, grudowate jak przejrzata rzepa, moze byc
urodziwe. Ale dlaczego nie, pomysilat. Masywne, bezksztattne ciato podobne do bloku
granitu, ze swojq szorstka, czerwonawq skorq, tak sie ma do ciata mfodej dziewczyny jak
owoc dzikiej rozy do jej kwiatu. Dlaczegoz owoc miatby byc gorszy?

- Alez ona piekna - szepnaf.

- Przeciez jest gruba jak beka! - zawotata Julia.

- Przy jej typie urody to nie przeszkadza - odpart

Jednq rekq obejmowat gibkq talie dziewczyny. Jej biodro i udo przylegaty do jego boku. Z
ich ciat nigdy nie narodzi sie dziecko. Na ten krok sie nie odwaza. Jedynie przekazujqc
innym swoje mysli beda mogli zapewnié ciqgtos¢ oporu wobec Partii. Kobieta w dole nie miata



bystrego umystu, a tylko silne dfonie, gorace serce i pfodne fono. Ciekaw byt, ile dzieci
wydata na swiat. Pewnie z pietnascioro. Na krdtko, nie diuzej niz rok, zakwitta jak dzika
roza, po czym nabrzmiata niczym zaptodniony owoc, stata sie masywna, czerwona, pospolita,
a na jej zycie ztoZyfo sie pranie, szorowanie, cerowanie, gotowanie, sprzqtanie, polerowanie,
szycie, i znow szorowanie, pranie, najpierw dla dzieci, potem dla wnukow, bez wytchnienia
przez trzydziesci lat. A mimo to wciqz sSpiewata. Niemal mistyczny szacunek, jaki dla niej
odczuwat, wiqzat sie jakos z jasnosciq bezchmurnego nieba, ciqgnacego sie w
nieskoficzonos¢ za kominami. To niezwykfe, Ze niebo jest wszedzie takie samo; w Eurazji,
we Wschddazji, tutaj. I ludzie Zyjacy pod nim tez niczym nie rézniq sie miedzy sobq -
wszedzie, na catym Swiecie, Zy,jq setki tysiecy milionow takich samych ludzi, nieswiadomych
nawzajem swojego losu, rozdzielonych murami ktamstwa i nienawisci, a jednak tak bardzo
podobnych; ludzi, ktorzy nigdy nie nauczyli sie mysleé, lecz w ktdrych sercach, ledZwiach i
myslach gromadzi sie sita zdolna w przysztosci wstrzqsnac swiatem. Jesli w ogdle istnieje
nadzieja, spoczywa w prolach! Chociaz nie przeczytat jeszcze catej Ksiegi, wiedzial, iz tak
musi brzmieé koficowe przestanie Goldsteina. Przysztos¢ nalezy do proli. Ale czy mogt
oczekiwa, ze gdy nadejdzie ich pora, stworzq swiat bardziej bliski jemu, Winstonowi
Smithowi, niz Swiat stworzony przez Partie? Tak, albowiem nie bedzie to Swiat oparty na
szalefistwie. Tam gdzie istnieje rownosé, moze istnie¢ i zdrowy rozsqdek. Predzej czy
pozniej to sie stanie: sita przerodzi sie w Swiadomos¢. Prole sq niesmiertelni - patrzqc na
dzielnq kobiete na podwdrzu nie sposob byto w to watpié. Kiedys, cholby za tysiac lat,
wreszcie sig zbudzq, Dopdki to nie nastapi, nadal bedq zy¢ wbrew wszelkim
przeciwnosciom, niczym ptaki, przekazujac z pokolenia na pokolenie witalnos¢, ktdrej Partia
ani nie ma, ani nie umie stumié.

- Czy pamietasz drozda, ktory Spiewat dla nas pierwszego dnia, tam na skraju lasu? - spytat.
- Nie Spiewat dla nas - odparta Julia. - Spiewat dla wiasnej przyjemnosci. Nie, to tez nie. Po
prostu sSpiewat

Ptaki Spiewaja, Spiewajq prole - Partia nie spiewa. Na catym swiecie, w Londynie, i w Nowym
Jorku, w Afryce i w Brazylii, a takze w tajemniczych zakazanych krainach poza granicami
Oceanii, na ulicach Paryza i Berlina, w wioskach na bezkresnych rosyjskich rowninach, na
chiniskich i japoriskich bazarach - wszedzie mozna napotkac te samq masywna, niepokonanq
postac, zeszpeconq przez prace i liczne ciqze, przez cafe Zycie harujacq bez wytchnienia,
ale mimo to rozspiewanq. Pewnego dnia z jej poteznych ledzwi zrodzi sie Swiadome
pokolenie. My jestesmy martwi; przysztos¢ nalezy do nich. Ale mozemy w niej uczestniczyé,
Jesli tak jak oni przekazujq witalnos¢ swoich ciat, my zapewniamy przetrwanie naszym
myslom, szerzqc tajemnq doktryne, ze dwa i dwa to cztery.

- Jestesmy martwi - rzekt.

- Jestesmy martwi - powtdrzyta postusznie Julia.

- Jestescie martwi - oswiadczyt zelazny gtos za nimi.

Odskoczyli od siebie. Winston poczut nagly chtod w kiszkach. Ujrzat biatka wystraszonych
oczu Julii. Jej twarz stafa sie mlecznozotta. Roz na policzkach kontrastowat silnie z barwq
Jej skory, zupetnie jakby przykleita sobie dwa czerwone krazki.

- Jestescie martwi - odezwat sie ponownie zelazny gfos.

- Dochodzi zza ryciny - szepnefa Julia.

- Dochodzi zza ryciny - powtdrzyt gfos. - Zostaticie na swoich miejscach. Nie ruszac sie bez
rozkazu.



Wreszcie, wreszcie sie stato! Nie mogli uczyni¢ nic, wiec tylko patrzyli sobie w oczy.
Uciekal, wybiec na ulice, zanim bedzie za poZno - podobne mysli nawet nie przychodzity im
do gtowy. Niepostuszeristwo wobec Zelaznego gtosu dobiegajacego ze Sciany byto nie do
pomyslenia. Ustyszeli cichy trzask, jakby cos odczepiano, a nastepnie brzek thuczonego
Szkta. Rycina spadfa na podfoge, ukazujac ukryty za niq teleekran.

- Teraz nas widzq - powiedziata Julia.

- Teraz was widzimy - rzekt glos. - Staticie na srodku pokoju, plecami do siebie. Rece splesi¢
na karku! Nie dotykac sie!

Chociaz sie nie dotykali, Winstonowi zdawato sie, Ze czuje, jak Julia dygocze. A moze to
dygotat on sam. Udafo mu sie powstrzymac dzwonienie zebow, ale nie potrafit zapanowaé
nad drzeniem kolan. Na dole, w Srodku i na zewnqtrz budynku, rozbrzmiewat tupot wielu
ndq. Podwdrze musiato roié sie od ludzi. Cos wleczono po bruku. Spiew prolki raptownie
ucicht. Rozlegt sie glosny, wibrujacy brzek, jakby przewrdcono na bruk blaszanq balie, a po
chwili gniewne krzyki i gtosny pisk bolu.

- Dom jest otoczony - stwierdzit Winston.

- Dom jest otoczony - powtorzyt glos. Julia szczekata zebami.

- Chyba widzimy sie po raz ostatni - powiedziafa.

- Widzicie sig po raz ostatni - potwierdzit gtos. Po czym inny glos, cienki, kulturalny, ktory
wydat sie Winstonowi znajomy, dodat:

- A skoro o tym mowa, cos wam chce przypomniec: ,Oto ciastko, mozesz zjes¢ potowe, a oto
topor, ktory zetnie ci glowe!”

Cos spadfo z hukiem na fdzko za plecami Winstona. To wetknieta przez okno drabina
wywaZyta czes¢ ramy. Ktos juz wskakiwat do sSrodka. Rownoczesnie schody zadudnity od
ciezkich krokow. W nastepnej chwili pokdj zapeinit sie uzbrojonymi w patki drabami w
czarnych mundurach i podkutych zelazem buciorach.

Winston przestat dygotal. Starat sie nawet nie patrzeé na boki. Liczyto sie jedno: nie
ruszac sie, nie ruszac, nie dac im zadnego pretekstu do bicial Olbrzym o gtadkiej twarzy
zawodowego zapasnika, na ktdrej usta byty tylko cienkq szramaq, zatrzymat sie naprzeciw
Winstona, z namysfem kolyszac w dwdch palcach patke. Oczy mezczyzn na moment sie
zetknely. Swiadomosé whasnej bezbronnosci, gdy tak stat z rekami splecionymi na karku,
wystawiony na razy, byfa dla Winstona nie do zniesienia. Olbrzym wysunat koniuszek biatego
Jezyka, oblizat nie istniejqce wargi, po czym odszedt. Rozlegt sie kolejny huk. To ktos
podnidst ze stolika szklany przycisk i roztrzaskat o plyte kominka.

Niewielki, pofatdowany koral, podobny do cukrowej rozyczki zdobigcej tort, potoczyt sie po
dywanie. Jakiz jest maleriki, pomyslat Winston, jakiz malefiki byt zawsze! Tuz za plecami
ustyszat jek, po czym gtuchy foskot, i cos tak silnie uderzyto go w kostke, ze omal nie stracit
rownowagi. To jeden z funkcjonariuszy wyrznat Julie piesciq w splot stoneczny, dziewczyna
zgieta sie jak scyzoryk i padfa na ziemie. Miotata sie po podfodze usitujac ztapac oddech.
Winston bat sie odwrdci¢ glowe cholby o milimetr, lecz chwilami katem oka dostrzegat sing
twarz Julii i jej szeroko otwarte usta. Mimo panicznego strachu niemal fizycznie odczuwat
Jej straszliwy bdl i jeszcze straszliwsze, rozpaczliwe wysitki odzyskania tchu. Wiedziat, co
przeZywa, okropny, rozdzierajqcy bol, ktory jednak schodzi na drugi plan, bo stokroc
wazniejsze jest, by wciqgnac powietrze w ptuca. Potem dwdch funkcjonariuszy chwycito
Julie za rece i nogi i wyniosto jak worek. Winstonowi mignefa jej odchylona do tytu twarz,
Zotta, wykrzywiona, z zacisnietymi oczami i wciaz ze Sladami rézu na policzkach, wiecej



Julii nie widziat

Stat w catkowitym bezruchu. Jak dotad nikt go nie uderzyt Rozne mysli, wcale nie
najistotniejsze, przepfywaly mu przez gfowe. Co zrobili z panem Charringtonem? Co sie
stato z prolkq z podwdrza? Zdat sobie sprawe, ze czuje gwattownq potrzebe oddania moczu
i zdziwit sie nieco, poniewaz zaledwie dwie, trzy godziny temu korzystat z toalety.
Zauwazyt, ze zegar na kominku wskazuje dziewigtaq, czyli dwudziestq pierwszq. Ale na
dworze wciqz byto jasno. Moze on i Julia pomylili sie co do godziny - moze przespali cafq noc
i tylko im sie wydawato, Ze jest dwudziesta trzydziesci, gdy w rzeczywistosci byta dsma
trzydziesci rano? Lecz nie zastanawiat sie nad tym dfugo. Nie miato to teraz znaczenia.

Na korytarzu rozlegly sie inne, troche lzejsze kroki. Do pokoju wszedf pan Charrington.
Funkcjonariusze w czarnych mundurach od razu przycichli. W wygladzie pana Charringtona
cos jakby sie zmienifo. Dostrzegt na podfodze roztrzaskany przycisk.

- Sprzqtnac to - rozkazat ostro.

Jeden z drabow natychmiast schylit sie, zeby pozbieraé kawatki szkfa. Glos pana
Charringtona stracit akcent typowy dla proli; Winston nagle zdat sobie sprawe, ze to
witasnie on przemowit do niego i Julii z teleekranu. Pan Charrington jak zwykle miat na sobie
aksamitnq marynarke, lecz jego siwe wtosy byly teraz catkiem czarne. I nie nosit okularow.
Rzucit Winstonowi krdotkie, badawcze spojrzenie, jakby sprawdzat jego tozsamos¢, i nie
poswiecat mu juz wiecej uwagi. W ciemnowtosym mezczyZnie wciqz dawafto sie rozpoznac
pana Charringtona, lecz w sumie wygladat na zupetnie innego cztowieka. Przygarbione plecy
wyprostowaly sie, przez co sprawiat wrazenie znacznie wyzszego. Twarz zmienitfa sie tylko
minimalnie, ale i tak roznica byta piorunujaca: wystarczylo, ze czarne brwi staly sie mniej
krzaczaste i znikly zmarszczki, a ksztatt twarzy wydawat sie inny, nos zas znacznie
krotszy. Winston miat przed sobq czujne, zimne oblicze trzydziestopiecioletniego
mezczyzny. Uswiadomit sobie, ze po raz pierwszy w Zyciu patrzy na kogos, co do kogo nie
ma watpliwosci, iz jest agentem Policji Mysli.



CZESC TRZECIA

Nie wiedziat, gdzie jest. Prawdopodobnie przebywat w Ministerstwie Mitosci, ale nie miat jak
sie upewnic,
Znajdowat sie w wysokiej, pozbawionej okien celi o Scianach wytozonych Isniacymi bialymi



kaflami. Ukryte lampy zalewaty pomieszczenie zimnym Swiattem. Skads dobiegat cichy,
miarowy szum, zapewne urzqdzeti wentylacyjnych. Wzdfuz Scian, z przerwq na drzwi oraz
na usytuowany naprzeciwko nich klozet bez deski, biegta fawa lub raczej potka, tak waska,
Ze ledwo dawato sie na niej usiasc.

W brzuchu czut tepe ktucie. Bl towarzyszyt mu od momentu, kiedy wepchneli go do
furgonetki i odjechali spod sklepu. Rownoczesnie doskwierat mu gtod, od ktorego az
skrecaty mu sie kiszki. Mineta doba, moze pottorej, odkad jadt po raz ostatni. Wciaz nie
wiedziat | podejrzewat, Ze juz nigdy sie nie dowie, czy aresztowano go rano, czy wieczorem.
Od chwili aresztowania nie miat nic w ustach.

Siedziat na waskiej fawie z dforimi ztoZonymi na kolanie, starajqc sie zachowaé bezruch.
Szybko nauczyt sie nie wykonywac zadnych ruchow. Kazdy niespodziewany gest prowokowat
Jeden z teleekranow do wrzasku. Ale gtod nie dawat Winstonowi spokoju. Oddatby wszystko
za kromke chleba. Przyszto mu do gtowy, Ze w kieszeni kombinezonu moze znaleZ¢ nieco
okruchow. A nawet - pomysiat tak, gdyz od czasu do czasu cos taskotato go w udo - spory
kawatek skorki. W koricu gtod pokonat strach, wieziefi wsunat dfori do kieszeni.

- Smith! - wrzasnat teleekran. - 6079 Smith W.! W celi nie wolno wktada¢é rak do kieszeni,
Znieruchomiat i ponownie opart dfonie na kolanie. Zanim tu trafit, najpierw zawieziono go w
inne miejsce, do zwykfego wiezienia lub raczej aresztu. Nie wiedziat, jak dfugo go tam
trzymano, ale przynajmniej kilka godzin; poniewaz nie byto ani zegara, ani okien, przez
ktore wpadafoby swiatfo, nie umiat oceni¢ uplywu czasu. Panowat tam hatas i potworny smrod.
Umieszczono go w celi podobnej do tej, w ktorej znajdowat sie obecnie, tylko obrzydliwie
brudnej i zatfoczonej - przebywato w niej rownoczesnie od dziesieciu do pietnastu osob.
Byli to w wiekszosci przestepcy kryminalni, cho¢ zauwazyt rowniez kilku wieZniow
politycznych. Winston siedziat w milczeniu oparty o Sciane, wtoczony miedzy cuchnqce,
rozpychajace sie ciata, zbyt zaprzatniety swoim lekiem i kfuciem w Zotadku, by zwracac
uwage na otoczenie, lecz i tak uderzyta go roznica w zachowaniu cztonkow Partii i
pozostalych wiezniow. Wszyscy partyjni milczeli wystraszeni, podczas gdy pospolici
przestepcy zachowywali sie tak, jakby nie bali sie nikogo i niczego. Wymysiali straznikom,
szamotali sie z furiq, gdy odbierano im posiadane przedmioty, wypisywali na podfodze rozne
Swiistwa, spozywali przeszmuglowane jedzenie, ktore wydobywali z réznych zakamarkow
odzienia, a nawet zakrzykiwali teleekran, kiedy ptynacy z niego gfos usitowat zaprowadzi¢
porzadek. Niektorzy byli w jak najlepszej komitywie ze straznikami, zwracali sie do nich po
imieniu i probowali wytudzic¢ od nich papierosy przez judasza. Straznicy rowniez traktowali
kryminalistow bardziej wyrozumiale, nawet wowczas, gdy musieli sita zmuszac ich do
postuchu. Glownym tematem rozmow byly obozy pracy, dokad wiekszos¢ aresztantow
spodziewata sie trafic. Winston dowiedziat sie, Ze w obozach .nie jest Zle”, o ile cztowiek
ma chody i umie sobie radzic. Cwaniacy prosperowali: liczyly sie tfapowki oraz znajomosci,
kwitt homoseksualizm i prostytucja: krqzyt nawet alkohol nielegalnie pedzony z kartofli.
Porzadkowych mianowano sposrod przestepcow kryminalnych, na ogot byli to gangsterzy i
mordercy, tworzqcy obozowaq arystokracje. Politycznym przypadaty najbrudniejsze prace.
Przez areszt ustawicznie przewijali sie najrozniejsi klienci: handlarze narkotykow,
zlodzieje, bandyci, spekulanci, pijacy, prostytutki. Niektdrzy pijacy tak bardzo sie
awanturowali, Ze reszta wigZniow musiata ich uspokajac wspolnymi sitami. Czterech
straznikow wniosto, trzymajac ja pod rece i za nogi, wielkq, steranq zZyciem babe okoto
szesédziesiatki, o ogromnych, zwalistych piersiach i grubych splotach siwych wilosow, ktdre



rozsypaty sie podczas szarpaniny. Sciagneli jej buciory, bo prébowata ich kopaé i cisneli jq
prosto na Winstona, o mato nie gruchoczac mu kosci. Wyprostowata sie, wrzasneta za nimi
JP... skurwysyny!”, po czym - czujac, Ze siedzi na czyms nierownym - zsuneta sie z kolan
Winstona na fawke.

- Przepraszam cie, kochaniutki, nie siadfabym na tobie, gdyby mnie nie rzucity te fajdaki.
Chamy, nie wiedzq, jak naleZy traktowac kobiete! - Poklepata sie po brzuchu i beknefa. -
Przepraszam, cos niezbyt dobrze sie czuje. Pochylita sie i dfugo wymiotowata na posadzke.
- No, nieco mi ulzyto - oswiadczyta, opierajac sie o Sciane i przymykajac oczy. - Jak ci cos
zaszkodzi, nie warto trzymac tego w sobie. Najlepiej czym predzej opréznic¢ Zotqdek.

Po krdotkim odpoczynku otworzyta oczy i znow spojrzata na Winstona: chyba musiat przypasé
Jej do gustu, bo objeta go poteznym ramieniem i przyciagnefa do siebie, zionac mu prosto w
twarz woniq piwa i rzygowin.

- Jak sie nazywasz, kochaniutki? - spytafa.

- Smith - odpart Winston.

- Smith? - ucieszyta sie. - A to mi numer! Ja tez mam Smith na nazwisko. Mogtabym by¢
twojq matkq.

Rzeczywiscie mogtaby, pomyslat Winston. Typem budowy przypominata jego matke, wiek
rowniez sig zgadzat, a przeciez po dwudziestu latach w obozie pracy wyglad cztowieka ma
prawo sie zmienic.

Nikt wiecej sie do niego nie odezwat. Byt zdziwiony, ze kryminalisci tak kompletnie ignorujq
cztonkow Partii. Z pogardliwa obojetnosciq nazywali ich ,politami”. Partyjni bali sie
otworzy¢ usta do kogokolwiek, a zwtaszcza do innych partyjnych. Tylko raz, gdy dwie
kobiety, obie nalezqce do Partii, przysunely sie do siebie w ogdlnym Scisku, posrod
panujacego gwaru dobiegt go pospieszny szept jednej z nich; powiedziata cos, czego nie
zrozumiaf, o ,pokoju sto jeden”.

Do nowej celi przywieZli go dwie lub trzy godziny temu. Ktucie w trzewiach nie ustepowato,
chwilami bol dokuczat bardziej, chwilami mniej, a to z kolei wplywato na tok jego mysii.
Kiedy bdl sie wzmagat, Winston mys/at

Jedynie o swoim zZotfadku i glodzie; gdy tylko robifo mu sie troche lepiej, natychmiast
ogarniat go strach. Chwilami tak doktadnie wyobrazat sobie, co go czeka, ze serce walito mu
Jjak mfotem, a w ptucach brakowato tchu. Czut na fokciach razy spadajacych pafek, a na
tydkach kopniaki podkutych butow, widziat siebie, jak tarza sie po ziemi i wyje bfagajac o
litos¢ przez pieriki powybijanych zebow. Prawie nie myslat o Julii. Probowat, lecz jego mysili
zaraz biegly innym torem. Wiedzial, Ze jq kocha i Ze jej nie zdradzi; ale poczucie to byto
tak bezemocjonalne, jak znajomos¢ matematycznych requt Nie czut mitosci i weale nie
zastanawiat sie nad losem dziewczyny. Czesciej myslat o O 'Brienie, i to z pewnq nikiq
nadziejq. O'Brien musiat mie¢ juz informacje o aresztowaniu. Mowit, ze Braterstwo nigdy
nie stara sie ratowac swoich cztonkow, ale wspominat tez o Zyletce, jesli im sie uda,
dostarczq mu zyletke. Bedzie miat pewnie z piec sekund, zanim straznik wpadnie do celi.
Wyobrazit sobie palacy chtod ostrza, ktdre werznie mu sie w ciato; nawet palce zacisniete
na zyletce bedzie miat rozorane az do kosci. Wszystko sprowadzato sie do jego obolatego
ciata - a ono kurczyto sie, dygoczac, na mysl o najmniejszym bolu. Watpit, czy starczy mu
odwagi, by uzy¢ Zyletki, nawet jesli ja dostanie. Bardziej naturalne wydawato mu sie
egzystowac z chwili na chwile, cieszy¢ sie z kazdych dziesieciu minut Zycia, nawet ze
Swiadomosciq, Ze nie uniknie tortur.



Dla zabicia czasu usitowat liczy¢ ISniqce kafle pokrywajace Sciany. Proste, fatwe zajecie, a
Jednak ciagle gubit sie w rachubie. Dos¢ czesto probowat zgadnal, gdzie sie znajduje i
ktora jest godzina. Raz byt przekonany, Ze na zewnqtrz swieci sfofice, a za moment, ze
panuje nieprzenikniona noc. Niemal instynktownie wiedziat, Ze tu Swiatfo nie gasnie nigdy.
Przebywat w miejscu, gdzie nie ma mroku, teraz pojaf, dlaczego O'Brien jakby od razu
zrozumiat jego aluzje. Gmach Ministerstwa Mitosci pozbawiony byt okien. Cela mogta miescic¢
sie w samym Srodku budynku lub przy jednej ze Scian zewnetrznych, mogta znajdowac sie
dziesiel pieter pod powierzchniq lub trzydziesci nad ziemia. W myslach przenosit ja z
miejsca na miejsce i usitowat wybadac z reakcji swojego ciafa, czy thwi wysoko pod niebem,
czy gteboko w dole.

Na korytarzu rozlegt sie miarowy stukot butow. Stalowe drzwi otworzyly sie z glosnym
zgrzytem. Mfody oficer o zgrabnej sylwetce opietej czarnym mundurem, niemal catym z
I$niacej, wypolerowanej skory, i o bladej, surowej twarzy podobnej do woskowej maski
wmaszerowat sprezystym krokiem do srodka i dat znak straznikom, Zeby wprowadzili
eskortowanego wieznia. Do celi, powtoczac nogami, wszedt poeta Ampleforth. Drzwi
zatrzasnetly sie z gluchym foskotem.

Ampleforth obrocit sie niepewnie w lewo, potem w prawo, jakby szukat drugich drzwi, przez
ktdre mogtby wydostac sie na zewnatrz, po czym zaczat chodzi¢ tam i z powrotem. Jeszcze
nie dostrzegt Winstona. Jego niespokojny wzrok przesuwat sie po Scianie mniej wiecej metr
nad gtowq siedzqcego. Ampleforth byt bez butow, duze brudne palce u nog wytazity przez
dziury w skarpetkach. Najwyrazniej nie golit sie od kilku dni. Twarz az po kosci policzkowe
pokrywat szczeciniasty zarost, nadajac jej bandycki wyglad, dziwnie nie pasujacy do
duzego, ale stabego ciata i nerwowych ruchow.

Winston otrzasnat sie nieco z letargu. Chocby miat narazi¢ sie na wrzaski teleekranu, musiat
odezwaé sie do Amplefortha. Istniat ciefi prawdopodobiefistwa, Ze to witasnie poeta
przekaze mu Zyletke.

- Ampleforth - rzekt

Teleekran milczat Ampleforth zatrzymat sie, lekko zaskoczony. Powoli przeniost wzrok na
Winstona.

- A, Smith! - zawotat. - Ty rowniez!

- Za co cie zamkneli?

- Prawde mowiqc... - Usiadt ciezko na fawie naprzeciw Winstona. - Jest tylko jedna
zbrodnia, nie?

- I ty jq popetnites?

- Na to wyglada.

Przytozyt dfori do czota i trzymat ja tak przez chwile, jakby usitowat sobie cos przypomniec.
- Nie ma jak temu zapobiec. Zdotatem odgrzebaé w pamieci jeden jedyny moment, kiedy
mogtem ja popetnié. Tak, postapitem bardzo nierozwaznie. Przygotowywalismy ostateczne
wydanie poezji Kiplinga. Pozwolitem, Zeby na koricu jednego wersu pozostato stowo .,Bog”.
Nie miatem wyj$cial - zawotat niemal z oburzeniem, unoszqc glowe, by spojrzec na Winstona.
- Nie dafo rady tego zmieni¢. Konieczny byt rzeczownik, petny rym meski do stowa ,gtog”.
Znalaztem czterdziesci, lecz Zaden nie pasowat. Przez wiele dni famatem sobie glowe, az w
koricu datem za wygrana. Wiecej takich stow po prostu nie ma!

Wyraz jego twarzy ulegt transformacji. Znikto rozdraznienie, przez chwile Ampleforth miat
prawie zadowolonq mine. Mimo brudu i zarostu jego oblicze promieniowato intelektualnym



ciepfem, radosciq pedanta z odkrycia jakiegos bezuzytecznego faktu.

- Czy myslates kiedykolwiek o tym, jak bogactwo lub ubdstwo rymow wptywa na tresé
poezji?

Nie, tego problemu Winston akurat nigdy nie rozwazat

W obecnych okolicznosciach tym bardziej nie wydato mu sie to ani specjalnie wazne, ani
interesujqce.

- Wiesz moze, ktora jest godzina? - spytat. Ampleforth znow zrobit zaskoczonq mine.

- W ogdle sie nad tym nie zastanawiatem. Aresztowali mnie dwa dni temu. Moze trzy. -
Ponownie obiegt spojrzeniem Sciany, jakby oczekiwal, ze zobaczy okno. - Tu noce i dnie nie
rozniq sie od siebie. Nie wiem, jak mierzy¢ uplyw czasu.

Przez kilka minut prowadzili urywanq rozmowe, po czym nagle, bez zadnego wyraznego
powodu, teleekran wrzasnaf na nich, zeby sie uciszyli. Winston siedziat spokojnie ze
skrzyZowanymi rekami. Ampleforth, zbyt masywny, by zmiesci¢ sie wygodnie na waskiej
tawce, wiercit sie splatajac szczupfe dfonie to na jednym, to na drugim kolanie. Teleekran
warknat na niego, Zeby przestat sie krecic. Czas plynat. Dwadziescia minut, godzina - trudno
zgadnac. Na korytarzu znow zadudnity kroki. Winston poczut skurcz kiszek. Wkrdtce, juz
bardzo niedfugo, moze za pie¢ minut, a moze nawet teraz, tupot za drzwiami bedzie
oznaczat, Ze nadeszfa jego Kolej.

Drzwi otworzyly sie. Do celi wszedt oficer o lodowatej twarzy. Szybkim ruchem dfoni
wskazat Amplefortha.

- Pokdjj sto jeden - powiedziaf

Ampleforth wymaszerowat niezdarnie miedzy dwoma straznikami; na jego twarzy malowat
sie ciefi niepokoju, lecz przede wszystkim dezorientacja.

Winstonowi zdawafo sie, ze mijajq godziny. Bol Zotadka narastat Mysli krazyly uporczywie
po tych samych torach, niczym bile raz po raz wpadajqce w te same otwory. Powtarzafo sie
tylko szes¢ tematow. Bol Zotadka - kromka chleba - krew i krzyki - O 'Brien - Julia -
Zyletka. Znow poczut skurcz kiszek; kroki zblizaly sie ponownie. Kiedy odemknieto drzwi
celi, poruszone nimi powietrze wypeinita ostra wohi zimnego potu. Do celi wszedf Parsons.
Miat na sobie szorty barwy khaki i sportowq koszule.

Winston byt tak zaskoczony, ze zapomniat o wiasnej niedoli.

- Ty tutaj? - zawotaf

W spojrzeniu, ktore Parsons mu postal, nie malowato sie ani zaciekawienie, ani zdumienie,
Jedynie boles¢. Zaczat przechadzac sie nerwowo po celi, najwyrazniej niezdolny usiedziec w
miejscu. Kiedy przy kazdym kroku prostowat grube kolana, widaé byto, ze nogi mu dygocza.
Oczy miat wielkie, rozszerzone, jakby caty czas wypatrywat czegos w oddali.

- Za co sie wsadzili? - spytat Winston.

- Za myslozbrodnie! - wykrzyknat Parsons, o mato nie wybuchajqc ptaczem.

Ton jego glosu sugerowat z jednej strony pefne przyznanie sie do winy, a z drugiej
zdumienie i trwoge, Ze cos takiego mogfo sie przytrafic wiasnie jemu. Zatrzymat sie przed
Winstonem i zaczat wypytywac go btagalnie:

- Nie zastrzelq mnie, prawda, stary? Nie zabijq kogos, kto niczego nie zrobit, tylko cos
pomyslat wbrew sobie, prawda? Wiem, Zze potraktujq mnie sprawiedliwie. Mam do nich petne
zaufanie! Bedq wiedzieli, ze mam nieskazitelnq opinie, prawda? Nawet ty mozesz to
poswiadczy¢! Staratem sie, jak umiatem, prawda? Moze nie jestem najbystrzejszy, ale za to
nigdy nie zatowatem sit. Wypruwatem sobie Zyly dla Partiil Nie skazq mnie na wiecej niz pie¢



lat, co? Gora dziesieé, prawda? Ktos taki jak ja przyda sie w obozie pracy, prawda? Nie
zastrzelq mnie przeciez za ten jeden wyskok, co?

- Jestes winny?

- Oczywiscie! - zawotat Parsons, zerkajac wiernopoddaficzo w strone teleekranu. - Chyba nie
sqdzisz, ze Partia mogtaby aresztowaé niewinnego cztowieka, co?

Jego zZabia twarz jakby sie troche uspokoita, a nawet przybrata nieco swietoszkowaty
wyraz.

- Myslozbrodnia to straszna rzecz, stary - oswiadczyt moralizatorskim tonem. - Moze
zdradziecko wkras¢ sie do twojego umystu bez najmniejszego udziatu woli. Wiesz, jak to
byto ze mnq? Owtadneta mnq we snie! Tak, wierz mi. Zytem sobie spokajnie, pracowatem,
przyktadatem sie najlepiej, jak mogtem, i nawet nie podejrzewatem, ze w moim umysle dzieje
sie cos niedobrego. Po czym nagle zaczatem mowic przez sen. I wiesz, co powiedziatem?
Znizyt glos, jak ktos, kto ze wzgledow medycznych musi uzyc nieprzyzwoitego stowa.

- .Precz z Wielkim Bratem!"” Tak, doktadnie! Jal Podobno nawet powtdrzytem wiele razy.
Zdradze ci w zaufaniu, stary, ciesze sie, Zze mnie aresztowano, zanim posunafem sie dalej.
Wiesz, co zrobie, kiedy postawiq mnie przed trybunatem? ,Dziekuje wam - oswiadcze - ze
mnie uratowaliscie, zanim bytoby za pozno”.

- Kto cie zadenuncjowat?

- Moja cdreczka - oznajmit Parsons z ponurq duma, - Podstuchiwata przez dziurke od klucza.
Jak ustyszata, co mowie, zaraz nazajutrz pognata na policje. Ma dopiero siedem lat, a patrz,
Jaka cwana! Wcale nie mam jej za zfe tego, co zrobita. Jestem z niej dumny. Przynajmniej
widaé, Ze dobrze jq wychowatem.

Postapit nerwowo kilka krokow, zerkajac z upragnieniem na muszle klozetowaq, po czym nagle
Sciagnat szorty.

- Przepraszam cie, stary. Nic nie poradze. Nie wytrzymuje tego czekania.

Usadowit swdj ttusty zad na muszli. Winston przystonit twarz dforimi.

- Smith! - ryknat teleekran.- 6079 Smith W.! Odkry¢ twarz! W celi nie wolno zastaniaé
twarzy!

Winston odjat dfonie od oczu. Parsons zatfatwiat sie dfugo, gtosno i obficie. Poniewaz odptyw
byt zatkany, cela cuchnefa potem przez wiele godzin.

Parsonsa zabrano. Do celi wprowadzano coraz to nowych wiezniow, a po pewnym czasie
zabierano ich, nie wiadomo dokad. Jedna z kobiet miata pdjsS¢ do pokoju sto jeden, Winston
zauwaZzyt jak na wies¢ o tym skurczyta sie i zbladfa. W pewnym momencie doszedt do
wniosku, ze jesli trafit tu rano, teraz musi by¢ popotudnie; jesli po potudniu, pétnoc. W celi
znajdowato sie szescioro wiezniow. Wszyscy siedzieli bez ruchu. Miejsce naprzeciw
Winstona zajmowat mezczyzna o ttustym podbrodku i wystajacych zebach, ktdry
przypominat jakiegos wielkiego, nieszkodliwego gryzonia. Jego obfite, czerwone policzki
byly tak pekate, jakby miat w nich poupychane zapasy jedzenia, a bladoszare oczy
przesuwaly sie ptochliwie po twarzach wspotwiezniow i umykaly natychmiast, gdy ktos
kierowat na niego wzrok.

Drzwi otworzyly sie i do celi wprowadzono kolejnego wieZnia: na jego widok ciarki przeszty
Winstona po grzbiecie. Wyglad miat dos¢ powszedni, nawet prostacki; mogt by¢ inzynierem
czy technikiem. Jednakze chudos¢ jego twarzy przejmowata grozq. Wrasciwie byta to
czaszka. Wymizerowanie sprawiafo, Ze usta i oczy wydawaly sie nieproporcjonalnie wielkie,
zwlaszcza oczy, w Ktorych zarzyta sie jakas straszliwa, mordercza nienawisc.



Chudzielec usiadt na fawie nie opodal Winstona. Winston nie patrzyt na niego, lecz
udreczona, wynedzniafa twarz tak silnie wryta mu sie w pamiec, ze widziat jq rownie
wyraznie, jakby nadal sie w niq wpatrywat. Nagle zdat sobie sprawe, co dolega mezczyZnie.
Po prostu umierat z glodu. W tym samym momencie uswiadomili to sobie takze pozostali.
Naokoto celi poszedt szmer. Wieziefi o tustych policzkach to kierowat spojrzenie na
gfodomora, to odwracat je zmieszany, to znow zerkat w jego strone, nie umiat sie
powstrzymac od patrzenia. Przez chwile wiercit sie niespokojnie, w koficu wstat, przeszedt
kaczym chodem przez cele, pogrzebat w kieszeni kombinezonu i niesmiato podat nowemu
przybrudzony kawatek chleba.

Z teleekranu rozlegt sie wsciekty, ogtuszajacy ryk. Grubas az podskoczyt Gtodomor
natomiast schowat rece za siebie, jakby demonstrujac catemu swiatu, Ze nie zamierzat
przyjac daru.

- Bumstead! - ryczat teleekran. - 2713 Bumstead J.! Rzuc chleb na ziemie!

Grubas upuscit kawatek chleba.

- Pozostahi na miejscul - rozkazat dalej gtos. - Obroc sie twarzq do drzwil I nie ruszaj sie!
Grubas postusznie wykonat polecenia. Jego wielkie, pekate policzki drzaly niepohamowanie.
Drzwi otworzyly sie z foskotem. Do Srodka wmaszerowat mfody oficer i usunat sie na bok; za
nim wpadf niski, krepy straznik o poteznych barach. Zatrzymat sie przed grubasem, po
czym, na znak oficera, zamachnat sie szeroko i z cafej sity rabnat wieZnia piesciq w usta.
Cios niemal oderwat grubasa od ziemi. Przeleciat przez dtugos¢ celi i upadt obok muszli
klozetowej. Przez chwile lezat ogtuszony, a z ust i nosa sqczyfa mu sie ciemnoczerwona
krew. Pofprzytomny, wydawat z siebie ciche jeki, niemal zwierzece skowytanie, potem
przekrecit sie na brzuch i zaczat niepewnie unosic sie na czworakach. Z ust wypadfa mu
ociekajaca Sling i krwiq sztuczna szczeka, ztamana na pot

Pozostali wieZniowie siedzieli bez ruchu, z rekami splecionymi na kolanach. Grubas dowlokt
sie na swoje miejsce. Jedna strona twarzy zaczynata mu sinieé. Spuchniete usta wygladaly
Jak wisniowy wrzod z czarnq dziurq posrodku. Od czasu do czasu waska struzka krwi
Sciekata mu na piers. Szare oczy, w ktdrych malowato sie poczucie winy, znow wedrowaly
szybko po twarzach obecnych, jakby grubas usitowat sie przekonac, czy wspotwieZniowie
pogardzajq nim ze wzgledu na doznane przez niego upokorzenie.

Drzwi ponownie sie otworzyly. Oficer wskazat niedbalym gestem gfodomora.

- Pokdjj sto jeden - rzekt

Obok Winstona rozlegt sie jek, po czym cos upadfo na ziemie. To glodomor rzucit sie na
kolana, wyciagajac btagalnie rece.

- Towarzyszu oficerze! - zawotat. - Nie zabierajcie mnie tam! Przeciez powiedziatem juz
wszystko! Co jeszcze chcecie wiedziec? Gotow jestem przyznal sie do kazdej zbrodni,
naprawde kazdej! Powiedzcie tylko, do czego mam sie przyznac, a natychmiast to zrobie!
Przygotujcie dowolne zeznania, ja wszystko podpisze! Przysiegam! Tylko nie bierzcie mnie
do pokoju sto jeden!

- Pokdj sto jeden - powtdrzyt oficer.

Twarz gtodomora, od poczatku bardzo blada, przybrata teraz odciefi, ktory Winston zawsze
dotad uwazat wytacznie za przenosnie. Stata sie autentycznie zielona.

- Uczyricie ze mnq, co chcecie! Glodzicie mnie od tygodni. Wiec zabijcie mnie wreszcie!
Zastrzelciel Powiescie! Skazcie na dwadziescia piec lat ciezkich robot! Chcecie, zebym
Jjeszcze kogos wsypat? Powiedzcie tylko kogo, a natychmiast go obciaze! Nie obchodzi mnie,



kto to bedzie ani co z nim zrobicie! Mam Zone i troje dzieci. Najstarsze z nich nie ma
Jjeszcze szesciu lat. Mozecie przywiezé tu catq tréjke i na moich oczach poderzngé im
gardfa. Wole to, niz is¢ do pokoju sto jeden!

- Pokdjj sto jeden - powtdrzyt oficer.

Glodomaor powiddt oszalatym spojrzeniem po wspotwieZniach, jakby szukat kogos, z kim
mogtby sie zamieni¢ na miejsca. Jego wzrok zatrzymat sie na zakrwawionej twarzy grubasa.
Wskazat go wychudfq dfoniq,

- To jego powinniscie zabrac, a nie mnie! - zawotat. -Nie styszeliscie, co mowit, kiedy dostat
w gebe! Poczekajcie, zaraz wam wszystko powtdrze! To on jest wrogiem Partii, nie ja!
Kiedy straznicy postapili krok w strone glodomora, jego gfos przeszedt w cienki pisk.

- Nie styszelisciel Co$ sie zacieto w teleekranie! To on jest wrogiem! Bierzcie jego, nie mnie!
Dwdch masywnych straznikow pochylito sie, by chwyci¢ gtodomora pod pachy, ale rzucit sie
rozpaczliwie w bok i uczepit zelazne '} nogi fawki, skowyczaqc jak zwierze. Usitowali go
oderwac, jednakze trzymat sie kurczowo i z nieoczekiwanq sita. Szamotali sie tak z pot
minuty. Pozostali wieZniowie siedzieli bez stowa, z rekami ztoZzonymi na kolanach, patrzac
prosto przed siebie. Skowyt ucicht: gtodomor z trudem fapat oddech, lecz nie dawat sie
oderwac od fawki. Nagle zawyt: to jeden ze straznikow zmiazdzyt mu palce kopniakiem.
Teraz z tatwosciq podniesli go na nogr.

- Pokdjj sto jeden - powtdrzyt oficer.

Straznicy wyprowadzili glodomora, szedt staniajac sie, z glowq zwieszonq nisko, tulac do
piersi bolacq reke; wola walki opuscita go zupetnie.

Czas ptynat. Jesli glodomora wyprowadzono o pdtnocy, nastat juz swit, jesli o swicie, mineto
potudnie. Winston byt sam; sam od kilku godzin. Od siedzenia na waskiej fawce tak bardzo
bolaty go kosci, ze co pewien czas wstawat i przechadzat sie po celi; teleekran ani razu
dotad nie zareagowat. Kawatek chleba lezat wciqz tam, gdzie upuscit go grubas. Poczqtkowo
Winston musiat specjalnie odwracaé wzrok, Zzeby nie patrzeé w tamtq strone, ale w koricu
gfod ustapit miejsca pragnieniu. W ustach miat suchy, nieprzyjemny smak. Miarowy szum i
ciagte jaskrawe Swiatto sprawity, Ze ogarneta go stabos¢, a w glowie czut kompletnq pustke.
Kiedy nie mogt juz dfuzej wytrzymac bolu, wstawat, po czym siadat niemal natychmiast, gdyz
ilekro¢ sie podnosit, zaczynato mu sie kreci¢ w gtowie. Kiedy chwilami niewygody ciata
przestawaty mu tak okropnie doskwieral, powracat przerazliwy strach. Momentami z
gasnqcq nadziejq myslat o O 'Brienie i zZyletce. Wydawato mu sie prawdopodobne, ze
zostanie dostarczona w jedzeniu - jesli w ogdle bedq go tu karmié. Rzadziej myslat o Julii.
Mozliwe, ze cierpi teraz jeszcze gorsze meczarnie niz on. Moze wtasnie w tym momencie
wyje z bolu. .,Czy gdybym mogt ja uratowac zwiekszajac swoje meki, uczynitbym to? -
zapytat sie w myslach. - Tak, nie wahatbym sie”. Ale byta to wyrozumowana decyzja; uznat,
Ze tak powinien postapié. Nie podyktowata mu tej odpowiedzi mitosé. Tu, gdzie teraz
przebywat, nie odczuwato sie nic procz bolu i strachu przed jeszcze wiekszym bdlem. A
zresztq, czy kiedy sie cierpi, mozna z jakiegokolwiek powodu szczerze pragnac, aby bdl sie
wzmogf? Tego jeszcze nie wiedziaf.

Znow rozlegly sie kroki. Szczeknety drzwi. Do celi wszedt O'Brien.

Winston poderwat sie na rowne nogi. Widok O'Briena tak go zaskoczyt, Ze zapomniat o
ostroznosci. Po raz pierwszy od wielu lat zapomniat nawet o obecnosci teleekranu.

- Was tez majq!

- I to od bardzo dawna - odpart ironicznie i niemal z zalem przybysz.



Odsunat sie od drzwi; za nim wkroczyt poteznie zbudowany straznik z dfugq czarnq patkq w
rece.

- Wiedziates o tym, Winston - rzekt O'Brien. - Nie oszukuj sie. Wiedziates; wiedziates od
samego poczqtku.

Tak, Winston zdat sobie teraz sprawe, ze rzeczywiscie wiedziat od samego poczatku. Nie
miat jednak czasu gfebiej sie nad tym zastanawial. Catq uwage skupit na patce w dfoni
straznika. Mogta spas¢ wszedzie: rabnaé go w czubek gtowy, tuz nad uchem, w ramie, w
fokiec...

tokiec! Osunat sie na kolana jak razony gromem, drugq reka przyciskajac palacy fokiec.
Przed oczami zrobito mu sie zotto. Niemozliwe, niemozliwe, aby jeden cios mogt wywotac tak
przeraZliwy boll Kiedy wzrok mu sie rozjasnit, ujrzat straznika i O 'Briena, ktorzy pochylali
sie nad nim. Straznik chichotat obserwujac, jak wieziefi skreca sie z bolu. A Winston poznat
odpowiedZ na swoje pytanie. Nigdy, z najwznioslejszego powodu, nie mozna pragnac
zwiekszenia bolu. Chce sie tylko jednego: by zelzat Nic na Swiecie nie jest tak straszne jak
bdl fizyczny. W obliczu bolu nie ma bohaterdow, w obliczu bdlu nie ma bohaterow -
powtarzat w myslach, tarzajac sie po posadzce i bezradnie tulac do siebie rwace lewe
ramie.
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Lezat na czyms zblizonym do polowego f6zka, ale znacznie wyzszym, w dodatku nie mogt sie
poruszyé, gdyz krepowaly go pasy. Swiatto, jeszcze bardziej jaskrawe niz zwykle, swiecito
mu prosto w twarz. Tuz obok fozka stat O 'Brien, wpatrujac sie w niego badawczo. Z drugiej
strony znajdowat sie mezczyzna w biafym kitlu trzymajacy strzykawke.

Kiedy otworzyt oczy, nie od razu zdat sobie sprawe ze swojego otoczenia. Miat uczucie, ze
wplywa do tego wnetrza z zupetnie innego swiata, z podwodnego swiata gdzies gteboko w
dole. Nie miat pojecia, jak dfugo tam przebywat. Od momentu aresztowania nie widziat ani
mroku, ani Swiatfa dziennego. Poza tym jego wspomnieniom brakowato ciqgtosci. Zdarzato
sie, Ze Swiadomos¢ - nawet taka, jakq ma cztowiek Spiacy - urywata mu sie zupetnie i
powracata po przerwie wypetnionej prozniq. Lecz czy przerwy te trwaly dni, tygodnie, czy
zaledwie sekundy, tego nie wiedziaf.

Koszmar rozpoczat sie od uderzenia w fokieé. Dopiero znacznie pozniej Winston zdat sobie
sprawe, Ze byfo to jedynie wstepne, rutynowe przestuchanie, jakiemu poddawano niemal
wszystkich wiezniow. Istniat dfugi wykaz zbrodni - szpiegostwo, sabotaz i tym podobne - do
ktorych po prostu kazdy musiat sie przyznaé. Stanowito to zwykta formalnosé, choé same
tortury byly jak najprawdziwsze. Nie pamietat, ile razy go bito i jak dfugo. Zawsze
zajmowato sie nim pieciu lub szesciu oprawcow w czarnych mundurach. Czasami walili go
piesciami, kiedy indziej uzywali patek lub Zelaznych pretow, czasem wytacznie kopali.
Zdarzafo sie, ze przekroczywszy wszelkie granice wstydu tarzat sie po posadzce jak
zwierze, zwijajac sie i miotajac na boki w ciqgfej, beznadziejnej probie unikniecia buciorow,
ktore co chwila trafiaty go zebra, brzuch, fokcie, uda, pachwiny, jadra i kos¢ ogonowaq.
Niekiedy tortury trwaly tak dfugo, Ze najokrutniejsze, najstraszniejsze i hajbardziej
nieludzkie wydawato mu sie nie to, iz funkcjonariusze nie przestajq sie nad nim pastwic,
lecz ze sam nie potrafi sie zmusi¢ do utraty przytomnosci. Wiele razy kompletnie zawodzity



go nerwy i wtedy bfagat o litos¢, jeszcze zanim spadfo pierwsze uderzenie, sam widok piesci
wzniesionej do ciosu wystarczyt, aby zaczat przyznawaé sie do prawdziwych i zmyslonych
zbrodni. Czasami obiecywat sobie, Ze tym razem nie powie nic, i kazde stowo musieli z niego
wyciskac pomiedzy jekami bolu; kiedy indziej decydowat sie na niewielki kompromis,
postanawiajac: ..Przyznam sie, ale jeszcze nie teraz. Musze wytrzymac, az bol stanie sie
nieznosny. Jeszcze trzy kopniaki, jeszcze dwa, a wtedy zeznam to, czego chcq”. Nieraz bili
go tak, ze ledwo maogt ustac, po czym ciskali na kamiennq posadzke celi niczym wor kartofli,
a gdy po kilku godzinach przychodzit nieco do siebie, zabierali go i znow bili. Zdarzaly sie i
diuzsze okresy, kiedy pozwalano mu troche odzyskac sily. Niewiele z tego zostato mu w
pamieci, gdyz albo wowczas spat, albo lezat otepialy. Pamietat cele z blaszanq miednicq do
mycia i twardaq pryczq z desek, jakby potka umocowanq do Sciany, oraz positki ztozone z
gorqcej zupy, chleba i rzadziej kawy. Pamietat gburowatego fryzjera, ktory przyszedt
zeskrobac mu zarost i przystrzyc wlosy, a takze ludzi w bialych kitlach: ci w sposob
rutynowy, bez cienia wspdfczucia, mierzyli mu puls, sprawdzali odruchy, podwijali powieki,
obmacywali twardymi rekami ciato szukajac potamanych kosci i wstrzykiwali Srodki nasenne.
Tortury staly sie rzadsze, funkcjonowaly teraz na zasadzie grozby, okropnosci, ktore lada
moment mogaq go znow spotkal, jesli odpowiedzi bedq niezadowalajace. Przestuchania
prowadzili teraz nie oprawcy w czarnych mundurach, lecz party,jni intelektualisci, mali,
Krepi osobnicy o szybkich ruchach i pofyskujacych okularach, zmieniali sie kilkakrotnie
podczas kazdej sesji, zwykle trwajacej - tak mu sie zdawato, choc pewnosci nie miat -
dziesiel, dwanascie godzin. Ci nowi Sledczy pilnowali, zeby wciqz odczuwat lekki bdl, ale nie
polegali wytqcznie na bolu. Bili go po twarzy, szarpali za wlosy, wykrecali mu uszy, kazali
staé na jednej nodze, nie pozwalali oddaé moczu, swiecili w twarz jaskrawymi lampami, az
oczy zaczynaly mu 1zawic, to wszystko jednak robili gtownie po to, Zeby go ponizy¢ i
pozbawic zdolnosci logicznego rozumowania. Ich prawdziwq broniq byto samo sledztwo,
ciqgnace sie bezlitosnie przez diugie godziny, kiedy to usitowali przytapac go na
sprzecznych zeznaniach, zastawiali na niego putapki i przekrecali jego wypowiedzi, co rusz
zarzucajqc mu ktamstwo i platanie sie w faktach, az zaczynat pfakac ze wstydu i nerwowego
wyczerpania. Zdarzafo sie, Ze pfakat kilka razy podczas jednej sesji. Niemal caty czas
wrzeszczeli i obrzucali go wyzwiskami, a gdy sie wahat, co mowic, grozili, ze znow trafi do
rak straznikow; niekiedy jednak nieoczekiwanie zmieniali taktyke, tytutujac go
.towarzyszem”, apelujqac do jego sumienia w imie angsocu i Wielkiego Brata i pytajac ze
smutkiem, czy tak dalece wyzbyt sie lojalnosci wobec Partii, iz nie pragnie naprawi¢
wyrzqdzonych przez siebie szkod. Po wielogodzinnej sesji, kiedy nerwy miat juz zupetnie
poszarpane, nawet na takie stowa reagowat tkaniem. W koficu ich natretne gltosy ztamaly go
bardziej niz piesci i buciory straznikow. Cafa jego osoba sprowadzata sie teraz do ust,
ktore mowity to, czego Zqdano, i do reki, ktora podpisywata wszystko, co mu podsunieto.
Jedynym celem, jaki sobie stawiat, byto odgadnac czym predzej, do czego ma sie przyznac -
i przyznawat sie natychmiast, zeby tylko sie nad nim wiecej nie znecali. Przyznat sie do
zamachow na waznych cztonkow Partii, do rozprowadzania ulotek o wywrotowych tresciach,
do malwersacji pienieznych, do sprzedawania tajemnic wojskowych, do uprawiania sabotazu.
Przyznat sie, ze od 1968 roku byt pfatnym szpiegiem rzadu wschédazjatyckiego. Zeznat, ze
uprawiat praktyki religijne, Zze jest zwolennikiem kapitalizmu i zboczeficem seksualnym.
Przyznat sie do zamordowania Zony, chociaz wiedziat, a przestuchujacy zapewne wiedzieli
rowniez, iz ona wciqz 2yje. Zeznat, ze od lat utrzymywat Scisty kontakt z Goldsteinem i



nalezat do podziemnej organizacji, w ktorej szeregach znalazly sie takze niemal wszystkie
znajome mu osoby. Najprosciej byto przyznac sie do wszystkiego i obciazy¢ kazdego, kogo
sie tylko znato. Zresztq w pewnym sensie nie kfamat. Byt przeciez wrogiem Partii, a w oczach
Partii miedzy myslq i czynem nie zachodzita Zadna roznica.

Miat tez inne wspomnienia. Zapisaly sie w jego umysle jako luZne, nie powiqzane ze sobq
obrazy przedzielone czerniq.

Znajdowat sie w celi, w ktorej rownie dobrze mogt panowac mrok jak jasnos<¢, albowiem cate
pole widzenia wypetniata para swiecacych oczu. Tuz obok tykato wolno i miarowo jakies
urzqdzenie. Oczy powiekszyly sie, staly bardziej ISniace. Nagle wznidst sie do gory, skoczyt
miedzy Slepia i znikt

Przywiqzany do fotela i otoczony tarczami roznych przyrzqdow, siedziat skapany blaskiem
oslepiajacych lamp. Cztowiek w bialym kitlu studiowat tarcze. Na korytarzu rozlegly sie
ciezkie kroki. Drzwi otworzyly sie z foskotem. Do Srodka wmaszerowat oficer o woskowej
twarzy, a za nim dwaj straznicy.

- Pokdjj sto jeden - rozkazat oficer.

Czfowiek w biatym kitlu nie zareagowat. Nie spojrzat tez na Winstona, caly czas wpatrywat
sie tylko w tarcze.

Toczyt sie ogromnym korytarzem szerokosci kilometra zalanym wspanialym ztotym
Swiattem, wyjac ze Smiechu i wykrzykujac ile tchu najrézniejsze zeznania. Przyznawat sie
do wszystkiego, nawet do tego, co udato mu sie przemilczec podczas tortur. Spowiadat sie z
cafego zycia stuchaczom, ktorzy swietnie je znali. Razem z nim byli jego oprawcy, Sledczy,
ludzie w biatych kitlach. O'Brien, Julia, pan Charrington; wszyscy toczyli sie korytarzem,
zarykujac sie ze Smiechu. Jakies okropne zdarzenie, ktore miato nastapic w przysztosci,
ominefo go i juz nie musiat sie obawiaé. Wszystko byto w porzadku, tortury sie skoficzyly,
kazdy szczegot jego Zycia zostat wyciagniety na wierzch, zrozumiany, wybaczony.

Na wpdt uniést sie z twardej pryczy, przekonany, ze doleciat go gtos O'Briena. Podczas
przestuchan, aczkolwiek nie widziat go ani razu, miat uczucie, ze O'Brien stoi tuz obok, cho¢
poza zasiegiem wzroku. To O 'Brien wszystkim kierowat. On kazat straznikom bi¢ Winstona 1
on pilnowat, aby go nie zattukli na smierc. To on decydowat, kiedy wieziefi ma wy¢ z bolu,
kiedy odpoczywadl, kiedy jes¢, kiedy spac, jakie Srodki nalezy mu wstrzykiwac. To on
zadawat pytania i podsuwat odpowiedzi. On byt katem i obrorca, inkwizytorem i
przyjacielem.

Pewnego razu - Winston nie pamietaf, czy podczas normalnego snu, czy tez snu wywotanego
Srodkami nasennymi, a moze nawet w momencie przebudzenia - ustyszat przy uchu szept:
.Nie przejmuj sie, Winston, mam nad tobq piecze. Obserwowatem cie przez siedem lat.
Teraz nadeszta chwila zwrotna. Uratuje cie, uczynie doskonalym”. Nie miat pewnosci, czy
przemawiat do niego O 'Brien, ale nie watpit, ze byt to ten sam gfos, ktory w innym Snie,
przed siedmioma laty, oznajmit mu: ,Spotkamy sie tam, gdzie nie ma mroku”.

Nie pamietat kofica przestuchan. We wspomnieniach miat luke, nastepna rzecz, ktora powoli
wytonita sie w jego Swiadomosci, to pomieszczenie czy tez cela, gdzie znajdowat sie teraz.
Lezat niemal ptasko na wznak i nie mogt sie poruszy¢. Jego ciato w roznych punktach
przytrzymywaly pasy. Nawet glowe miat catkowicie unieruchomiona. O 'Brien przygladat mu
Sie z powagq i jakby ze smutkiem. Widziana od dotu twarz byta prostacka i zmeczona, z
worami pod oczyma i gfebokimi bruzdami ciagnacymi sie od nosa do brody. O'Brien wygladat
starzej, niz Winstonowi sie dotad wydawato, mogt miec juz pieldziesiqtke. Trzymat dfohi na



przefqczniku obok tarczy z podziatkq,

- Powiedziatem ci - rzekt O'Brien - ze jesli sie spotkamy, to wlasnie tutaj.

- Tak - przyznat Winston,

Drobny ruch dfoni O 'Briena i bez Zadnego uprzedzenia Winstona zalata fala bélu. Torture
potegowat fakt, ze wieziefi nie widzial, co sie dzieje, a czut sie tak, jakby zadawano mu
Smiertelne rany. Nie miat pojecia, czy katujq go naprawde, czy tez wrazenie bolu powstaje
za sprawq pradu, lecz zdawato mu sie, Ze ciato rozszarpujq mu szczypce, a stawy wyfamuje
Jakas sita. I choc¢ od bdlu pot wystapit mu na czoto, straszniejsza od samych cierpiefi byfa
mys|, ze peknie mu kregostup. Zacisnat zeby i oddychat ciezko przez nos, usitujac jak
najdfuzej wytrzymaé bez krzyku.

- Boisz sie, ze za chwile cos ci peknie - zauwazyt O 'Brien, obserwujac jego twarz. -
Najbardziej sie lekasz, Ze trzasnie ci kregostup. Masz przed oczami wyraZny obraz tego,
Jak kregi odskakujq od siebie, a spomiedzy nich zaczyna sie sqczy¢ ptyn rdzeniowy. O tym
witasnie teraz myslisz, prawda, Winston?

Winston nie odpowiedziat O 'Brien przesunat umieszczony nad tarczq przetacznik. Bol
odplynat niemal rownie szybko, jak sie pojawit

- To byto czterdziesci - wyjasnit O 'Brien. - Jak widzisz, skala dochodzi do setki. Staraj sie
nie zapominac podczas naszej rozmowy, Zze w kazdej chwili moge zada¢ ci bol o dowolnym
natezeniu, dobrze? Jesli zaczniesz uciekac sie do ktamstw, stosowaé wykrety lub choéby
udziela¢ mi odpowiedzi nie dorastajqacych do twoich umysfowych mozliwosci, natychmiast
bedziesz wyt z bolu. Zrozumiates?

- Tak.

Zachowanie O 'Briena stafo sie mniej surowe. Poprawit w zamysleniu okulary i przeszedt pare
krokow. Kiedy sie znow odezwat, jego glos byt tagodny i cierpliwy. O 'Brien miat teraz w sobie
cos z lekarza, nauczyciela lub nawet ksiedza, kogos, kto nie pragnie karaé, lecz Humaczy¢ i
przekonywac.

- Specjalnie zadaje sobie tyle trudu i zajmuje sie tobq, Winston, bo jestes tego wart. Sam
dobrze wiesz, co ci dolega. Wiedziates od lat, chociaz usitowates nie dopuszczac tego do
Swiadomosci. Jestes obfakany. Cierpisz na zaburzenia pamieci. Nie pamietasz prawdziwych
wypadkow | wmawiasz w siebie, Zze pamietasz zdarzenia, ktore nigdy nie miaty miejsca. Na
szczescie twoja choroba jest uleczalna. Sam nigdy sie nie wykurowates, bo nie chciafo ci sie
probowac. Wymagato to wysitku, na ktory nie umiates sie zdobyc. Wiem, Zze nawet teraz
wciqz trwasz przy swoich utudach, bo wydaje ci sie, Zze na tym polega cnota. Przykfadowo, z
ktorym mocarstwem, twoim zdaniem, Oceania prowadzi obecnie wojne?

- Kiedy mnie aresztowano, prowadzita wojne ze Wschodazjaq.

- Ze Wschddazja, Znakomicie. I zawsze prowadzita wojne ze Wschddazjq, tak?

Winston wciagnat powietrze. Otworzyt usta, Zeby odpowiedziel, ale sig powstrzymat. Nie
mogt oderwac oczu od tarczy.

- Mow prawde, Winston, dobrze? Swojq prawde. Powiedz mi, co ty pamietasz.

- Pamietam, zZe zaledwie tydziefi przed moim aresztowaniem, Wschodazja nie byta naszym
wrogiem. taczyt nas sojusz. A wojne prowadzilismy z Eurazjq. Przez cztery lata.
Wczesniej...

O 'Brien powstrzymat go ruchem dfoni.

- Wezmy inny przyktad. Przed kilkoma laty ulegtes bardzo powaznym omamom. Nabrates
przekonania, ze trzej ludzie, dawni czfonkowie Partii o nazwiskach Jones, Aaronson i



Rutherford, straceni za zdrade i sabotaz po ztozeniu petnych, wyczerpujacych zeznan,
wcale nie popetnili zbrodni, o ktdre ich oskarzano. Zdawafo ci sie, Ze widziates
niezaprzeczalny dowdd, jakoby te zeznania byly fatszywe. Miates halucynacje na temat
pewnej fotografii.

Nawet wierzyfes, ze trzymates jq w palcach. I ze wygladata mniej wiecej tak.

W rekach O'Briena pojawit sie strzep gazety. Przez pieé sekund Winston miat go w polu
widzenia. Ujrzat zdjecie, to samo zdjecie, na ktore natrafit przypadkiem jedenascie lat
temu i ktore zaraz zniszczyt pomytka nie wchodzita w gre. O 'Brien trzymat strzep innego
egzemplarza gazety ze zdjeciem Jonesa, Aaronsona i Rutherforda na uroczystosci
partyjnej w Nowym Jorku. Po chwili cofnat dfoh. Lecz zdjecie istniato, co do tego nie byto
dwdch zdan! Z rozpaczliwym, bolesnym wysitkiem Winston szarpnat catym ciatem, aby sie
podnies¢. Ani drgnat. W tym momencie zapomniat nawet o tarczy. Pragnat tylko dotknac
fotografii albo przynajmniej jeszcze raz na niq spojrzec.

- Wiec istnieje! - zawotat

- Nie - powiedziat O'Brien.

Przeszedt na drugi koniec pomieszczenia. Na przeciwlegtej Scianie znajdowata sie luka
pamieci. O'Brien uniost klape. Strumieri cieptego powietrza porwat skrawek papieru,; chwile
pozniej potknety go niewidoczne ptomienie. O 'Brien odwrdcit sie od Sciany.

- Popidt - stwierdzit. - Nawet nie popidt, pyt. Zdjecie nie istnieje. Nigdy nie istniafo.

- Istniato! Wciqz istnieje! Istnieje w pamieci. Pamietam je. Wy je pamietacie!

- Nie pamietam - rzekt O 'Brien.

Winston stracit wszelkq nadzieje. Na tym wtasnie polegato dwdjmyslenie. Czut sie absolutnie
bezradny. Gdyby przynajmniej miat pewnos¢, ze O'Brien kfamie, nie ogarnetoby go takie
przygnebienie. O 'Brien mogt jednak naprawde zapomnieé o zdjeciu. A jesli tak, zapomniat
Juz

Zamilkt na diuzszq chwile, jakby dawat Winstonowi czas na zrozumienie tego, co powiedziaf.
- Czy pamietasz - podjat znow - jak napisates w pamietniku: ., Wolnos¢ oznacza prawo
twierdzenia, Zze dwa i dwa to cztery”?

- Tak.

O 'Brien podnidst do gory lewq dfori, obroconq wierzchem do Winstona, kciuk byt schowany,
lecz pozostate palce wyraZznie widoczne.

- Ile palcow widzisz?

- Cztery.

- A jesli Partia powie, Ze jest ich piec, to ile bedziesz widziat wtedy?

- Cztery.

Glos Winstona przeszedt w skowyt bolu. Strzatka na tarczy wskazywata pieédziesiat piec.
Pot zrosit cafe jego ciafo. Przy kazdym oddechu z piersi wydobywat mu sie gteboki jek,
ktorego nie umiat powstrzymac, choc z catej sily zaciskat zeby. O 'Brien nie spuszczat go z
oka, wciqz trzymajac w gorze cztery palce. Cofnat przetacznik. Lecz tym razem bd/ zelzat
tylko troche.

- Ile palcow, Winston?

- Cztery.

Strzatka skoczyta do szescdziesieciu.

- Ile palcow, Winston?

- Cztery! Cztery! Co innego moge powiedziec? Cztery!



Strzatka musiata znow podskoczy(, lecz Winston nie mogt spojrzeé na tarcze. Surowa,
masywna twarz O 'Briena i uniesione cztery palce wypetnity jego pole widzenia. Palce
sterczaty mu przed oczami jak kolumny. wielkie, troche zamazane, zdawaty sie wibrowac,
ale wciqz na pewno byfo ich cztery.

- Ile palcow, Winston?

- Cztery! Przestaricie, przestaficie! Nie meczcie mnie! Cztery! Cztery!

- Ile palcow, Winston?

- Pieél Pieél Pieél!

- Nie, Winston, nic z tego. Ktamiesz. Wciaz wydaje ci sie, Ze widzisz cztery. Stucham, ile
palcow?

- Cztery! Piec¢! Cztery! Ile chcecie! Tylko bfagam, wytaczcie te machine!

I nagle siedziat, a O'Brien podtrzymywat go ramieniem. Chyba stracit na kilka sekund
przytomnos¢. Nie wiedziat, kiedy rozluzniono krepujace go pasy. Byto mu potwornie zimno,
dygotat na calym ciele, szczekajac zebami, a po policzkach sptywaty mu zy. Na chwile
przylgnat do O 'Briena jak niemowle, czerpiqc dziwnq otuche z tego, Ze czuje na barkach
ciezkie ramie starszego mezczyzny. Zdawato mu sie, ze O 'Brien jest jego obroficq i chroni
go przed bdlem, ktory pochodzi z zewnqtrz, z jakiegos obcego Zroda.

- Nie jestes zbyt pojetnym uczniem, Winston - powiedziat fagodnie O ‘Brien.

- C0Z na to poradze? - wyszlochat. - Jak moge widzieé cos innego niz to, co mam przed
oczami? Dwa i dwa to cztery.

- Czasami, Winston. Czasami piec. Czasami trzy. Czasami cztery, pie¢ i trzy rownoczesnie.
Musisz sie bardziej staraé. Powrdt do zmystow nie jest rzeczq fatwa,

O'Brien puscit go i Winston z powrotem opadf na tozko. Pasy znow zacisnetly sie na jego
ciele, bol jednak odptynal, a dreszcze ustapity; tylko wciaz czut sie staby i byto mu zimno.

O 'Brien skinat na mezczyzne w biatym kitlu, ktory dotad caty czas stat bez ruchu. Ten
pochylit sie i zajrzat Winstonowi w oczy, zmierzyt mu puls, a nastepnie przyfozyt ucho do
Jego piersi i go ostukat: w koticu spojrzat na O 'Briena i kiwnat gtowq,

- Jeszcze raz - rzekt O'Brien.

Bdl ponownie przeniknat ciato wieZnia. Strzatka musiata dojs$¢ do siedemdziesieciu,
siedemdziesieciu pieciu. Winston zamknat oczy. Zdawat sobie sprawe, Zze O 'Brien wciqz stoi
tuz obok z dfoniq uniesionq i rozczapierzonymi palcami - czterema palcami! Ale mysiat tylko
o tym, czy uda mu sie przetrwaé bdl, czy nie wyzionie ducha. Nie wiedziat nawet, czy
krzyczy, czy milczy. Potem bdl znow zelzat. Otworzyt oczy. O'Brien cofnat przefacznik.

- Ile palcow widzisz, Winston?

- Cztery. Chyba cztery. Gdybym umiaf, chetnie zobaczytbym pieé. Staram sie zobaczyé
piec.

- Czego pragniesz: przekonac mnie, Ze widzisz piec, czy naprawde zobaczyc?

- Naprawde zobaczy¢.

- Jeszcze raz - polecit O 'Brien.

Strzatka doszta do osiemdziesieciu - moze dziewieédziesieciu. Winston chwilami zapominaf,
co jest przyczynq bolu. Pod zacisnietymi powiekami widziat jakby roztariczony las palcow,
ktore to zblizaly sie, to oddalaty, zlewaly sie ze sobq i zaraz rozdzielaty. Usitowat je zliczy(,
choé nie pamietat po co. Wiedziat jednak, ze nie potrafi i Ze wiqze sie to z zagadkowq
tozsamosciq liczb piec i cztery. Bol zaczat powoli stabnac, ale kiedy Winston otworzyt oczy,
wciaz widziat to samo. Gaszcz niezliczonych palcow przesuwat sie bezustannie raz w jedna,



raz w drugq strone, a ich szeregi naktadaly sie na siebie. Znow zamknat oczy.

- Ile palcow trzymam teraz w gorze, Winston?

- Nie wiem. Naprawde nie wiem. Drugi raz nie przezyje takiego bolul Cztery, piec,
szes¢, przysiegam, nie wiem!

- Juz lepiej - pochwalit O'Brien.

Igfa wbita sie w ramie Winstona. W tym samym momencie po calym jego ciele rozeszfo sie
blogie, kojace ciepto. Prawie natychmiast zapomniat o bolu. Otworzyt oczy i z wdziecznosciq
popatrzyt na O 'Briena. Na widok masywnej, poZtobionej zmarszczkami twarzy, tak
brzydkiej, a zarazem tak inteligentnej, zrobito mu sie IZzej na duszy. Gdyby mogt sie
poruszyé, chetnie wyciagnatby dfori i dotknat ramienia O 'Briena. W tej chwili darzyt go tak
wielka mitosciq jak nigdy dotad, i to wcale nie dlatego, Zze wytaczyt urzadzenie. Powrdcito
dawne uczucie, ze w sumie nie robi réznicy, czy O'Brien jest przyjacielem, czy wrogiem. Z
O 'Brienem mozna rozmawiaé. Moze to, czego cztowiek pragnie najbardziej, to nie tyle by¢
kochanym, ile rozumianym. O 'Brien zadat mu meki, ktdore doprowadzity go na skraj obfedu, a
wkrotce posle go na sSmieré. Ale to niczego nie zmienia, faczy ich zazytoS¢ w pewnym sensie
znacznie gtebsza od przyjazni; cho¢ prawdopodobnie nigdy do tego nie dojdzie, gdyby sie
spotkali we wiasciwych okolicznosciach, na pewno mogliby sie swietnie porozumieé. Wyraz
twarzy, z jakim O 'Brien spogladat na niego, zdawat sie wskazywaé, ze mysli doktadnie o tym
samym. A kiedy sie odezwaf, mowit takim tonem, jakby prowadzili towarzyskq pogawedke.

- Czy wiesz, Winston, gdzie sie teraz znajdujesz?

- Nie wiem. Domyslam sie, Zze w Ministerstwie MitosSci.

- Czy wiesz, jak dfugo tu jestes?

- Nie wiem. Dni, tygodnie, miesiqce... Chyba od kilku miesiecy.

- A jak ci sie wydaje, po co trzymamy tu ludzi?

- Zeby wydoby¢ z nich zeznania.

- Nie, wcale nie dlatego. Sprobuj jeszcze raz.

- Zeby ich ukarad.

- Nie! - ryknat O 'Brien, gfos zmienit mu sie catkowicie, a na twarzy odmalowaty sie
poruszenie i gniew. - Nie! Wcale nie po to, Zzeby wydoby¢ zeznania lub wymierzy¢ kare! Mam
ci powiedziel, dlaczego sie tu znalaztes? Bo chcemy cie wyleczyc! Sprawié, bys odzyskat
zmysty! Czy ty nie rozumiesz, Winston, ze nikt nie opuszcza tych muréw nie uleczony? Nie
obchodzq nas te glupie zbrodnie, ktdre popetnites. Partii nie obchodzq czyny; nas interesuje
mys1. My nie niszczymy naszych wrogow, my ich zmieniamy. Rozumiesz, o czym mowig?
Pochylit sie nisko nad Winstonem. Z bliska jego twarz wydawata sie ogromna, a widziana od
dotu wrecz potworna. Bit z niej jakis szaleficzy entuzjazm, jakas pasja.

Winstonowi serce podeszto do gardfa. Gdyby mogl, najchetniej zapadtby sie pod ziemie. Byt
przekonany, ze O 'Brien ze ztoSci nastawi przetqcznik na najwiekszq moc. Lecz O 'Brien
nagle odsunat sie od fozka. Przeszedt sie kilka krokow, po czym znow podjaf watek, ale mowit
| teraz znacznie mniej gwattownie:

- Pierwsze, co musisz zrozumieé, to ze tutaj nie ma meczennikow. Czytafes o
przesladowaniach religijnych w przesztosci. W sredniowieczu byta inkwizycja. Poniosta
kleske. Miata wyplenié¢ herezje, a przyczynita sie do jej rozprzestrzenienia. Na miejscu
kazdego heretyka spalonego na stosie pojawialy sie tysiace nowych. Dlaczego? Poniewaz
inkwizycja zabijata swoich wrogow publicznie i zabijafa ich, choc nie okazywali skruchy; w
rzeczy samej, zabijata ich wtasnie za to, ze byli nie skruszeni. Ludzie umierali dlatego, ze



nie chcieli wyrzec sie swoich przekonan. Oczywiscie, Ze cata gloria sptywata na ofiary, a
inkwizytorzy okrywali sie hatiba. PéZniej, w dwudziestym wieku, pojawili sie zwolennicy
totalitaryzmu: hitlerowcy w Niemczech i komunisci w Rosji. Rosjanie tepili herezje
znacznie okrutniej niz inkwizycja. Wydawato im sie, Ze nauczyli sie czegos od przesztosci; w
kazdym razie wiedzieli, Zze nie nalezy przysparzac meczennikow. Zanim wystawiali swoje
ofiary na pokaz .podczas publicznych procesow, najpierw swiadomie niszczyli ich godnos¢.
Poprzez tortury i izolacje przemieniali tych ludzi w obrzydliwe, kulace sie ze strachu
wraki, gotowe zeznaé wszystko, co im kazano, IZy¢ sie, oskarzac wzajemnie i skamlec o
litos¢. A jednak po kilku latach historia sie powtdrzyta. Zgtadzonych uznano za
meczennikow, a o ich upodleniu zapomniano. Dlaczego tak sie stato? Przede wszystkim
dlatego, ze ich zeznania byty wyraZnie wymuszone, nieprawdziwe. My nie popefnimy tego
rodzaju btedow. Wszystkie sktadane nam zeznania sq prawdziwe. Sprawiamy, Ze stajq sie
prawdziwe. A co najwazniejsze, nie pozwalamy, aby zgfadzeni powstali przeciwko nam. Nie
wyobrazaj sobie, Winston, ze potomnos¢ cie zrehabilituje. Potomnos¢ nigdy sie o tobie nie
dowie. Usuniemy cie ze strumienia historii. Poddamy ewaporacji; ulecisz w strato-sfere
Jako para. Nic po tobie nie zostanie: ani nazwisko w ksiegach metrykalnych, ani wspomnienie
w czyjejs pamieci. Nie bedziesz istniat w przesztosci, tak samo jak w przysztfosci. To, ze
nigdy nie istniafes, stanie sie faktem.

Po co wiec zadawac sobie trud, Zeby mnie torturowac? - pomysiat z goryczq Winston.

O 'Brien zatrzymat sie w pot kroku, zupetnie jakby go ustyszat. Jego wielka, brzydka twarz
znow sie przyblizyta, oczy zwezity w szparki.

- Zastanawiasz sie - rzekt - po co tracimy czas na przestuchania, skoro i tak zamierzamy
zetrzel cie z powierzchni ziemi, a wiec cokolwiek powiesz lub uczynisz, nie ma
najmniejszego znaczenia. O tym myslafes, prawda?

- Tak - potwierdzit Winston. O'Brien usmiechnat sie nieznacznie.

- Jestes skazq na obowiqzujacym modelu, Winston. Plama, ktoraq nalezy wywabic. Czyz nie
mowitem ci przed sekunda, Ze sie roznimy od dawnych przesladowcow? Nie zadowala nas ani
wymuszony postuch, ani nawet najbardziej pokorna ulegtos¢. Kiedy wreszcie pokajasz sie
przed nami, zrobisz to catkiem dobrowolnie. Nie zabijamy heretykow dlatego, ze nam sie
opierajaq, dopoki nam sie ktos opiera, nie ginie. My go musimy nawrocic, opanowaé jego
umyst, zrobic¢ z niego nowego cztowieka. Wypalamy z jego mozqu wszelkie zto i ufude,
przeciqgamy go ha haszq strone, nie pozornie, lecz z duszq i ciatem. Zanim go zabijemy,
staje sie jednym z nas. Partia nigdy nie pogodzi sie z mysia, Ze gdzies na swiecie egzystuje
wroga mys/, choéby najbardziej skryta i bezsilna. Nawet w chwili Smierci nie mozemy
tolerowaé odstepstwa. W dawnych czasach heretyk prowadzony na stos wciqz byt
heretykiem i triumfalnie glosit swojq herezje. Rowniez ofiary rosyjskich czystek, idac
korytarzem na rozstrzelanie, nadal mogly zywié mys/ o buncie, ukryta gteboko pod czaszka.
Ale my sprawiamy, ze zanim kula roztrzaska mozg skazarica, staje sie on doskonaty.
Przykazanie dawnych despotow gfosito: .Nie bedziesz stuchat innego”. W totalitaryzmie
przeksztafcito sie w: ,Bedziesz stuchat nas”. Nasze przykazanie brzmi: ,Stuchasz nas”. Nikt,
kto tu trafia, wiecej sie przeciw nam nie buntuje. Wszyscy zostajq oczyszczeni. Nawet ci
trzej nieszczesni zdrajcy, w ktorych niewinnosé¢ niegdys wierzyfes, Jones, Aaronson i
Rutherford, dali sie ztamac. Osobiscie uczestniczytem w przestuchaniach. Bytem swiadkiem,
Jak stopniowo sie zatamuja, jak sie ptaszczq, skowyczaq, tkaja, na koficu wcale juz nie z bolu
czy ze strachu, lecz w poczuciu skruchy. Kiedy z nimi skoficzylismy, przypominali wydrazone



skorupy. Nie zostato w nich nic oprocz zalu za popetnione zbrodnie i mitosci do Wielkiego
Brata. Kochali go tak bardzo, Ze byto to wrecz wzruszajqce. Btagali, Zeby zastrzelic¢ ich jak
najpredzej, poniewaz chcq zginac nie splamieni ztq mysiq,

Gflos O'Briena stat sie niemal marzycielski. Na jego twarzy wciqz malowaly sie uniesienie i
obtqkariczy entuzjazm. Nie udaje, pomyslat Winston, nie jest hipokrytq, wierzy we
wszystko, co mowi. Najbardziej przygnebiata Winstona swiadomos¢ wtasnej intelektualnej
nizszosci. Wpatrywat sie w masywnaq, a jednak petnq gracji sylwetke, ktora to pojawiata mu
sie przed oczami, to znow odchodzita. O 'Brien byt cztowiekiem przerastajacym go pod
kazdym wzgledem. Kazdq mys/, ktdra kiedykolwiek przyszta lub mogta przyjs¢ Winstonowi
do gtowy, O'Brien juz dawno przeanalizowat i odrzucit. Jego umyst miescit w sobie umyst
Winstona. Ale czyz w takim razie O 'Brien mogt by¢ szalony? Nie - to on, Winston, musiat
straci¢ rozum. O'Brien zatrzymat sie i spojrzat na niego, ponownie przybierajqc surowy
wyraz twarzy.

- Nie wyobrazaj sobie, Winston, Zze zdotasz sie uratowac, cholbys, nie wiem jak, ukorzyt sie
przed nami. Nie darujemy nikomu, kto zbfqdzit Nawet gdybysmy pozwolili ci zy¢, dopdki nie
umrzesz smierciq naturalng, i tak bys sie nam nie wymknat. To, co ci sie tu przydarzy,
zmieni cie na zawsze. Uswiadom to sobie wreszcie, zgnieciemy cie tak, Ze nigdy sie nie
podZwigniesz. Z tego, czego doznasz, nie otrzasniesz sie, nawet gdybys zyt tysiac lat.
Nigdy wiecej nie zaznasz zadnych ludzkich uczué. Wszystko w tobie obumrze. Nigdy nie
bedziesz zdolny odczuwaé mitosci, przyjazni, radosci Zycia, zapomnisz, co to Smiech,
ciekawos¢, odwaga, prawos¢. Bedziesz pusty w srodku. Wycisniemy z ciebie wszystko, po
czym napefnimy cie sami.

Umilkt i dat znak cztowiekowi w kitlu. Winston styszat, Ze ten przysuwa mu do glowy jakies
ciezkie urzqdzenie. O 'Brien usiadt przy fozku; jego twarz znajdowata sie prawie na tym
samym poziomie co Winstona.

- Trzy tysiqce - polecit, zwracajqc sie do asystenta nad glowq lezacego.

Dwie niewielkie poduszeczki, lekko wilgotne w dotyku, przywarty do skroni Winstona.
Zadrzat Czekat go bol; nowy, nieznany. O 'Brien uspokajajacym, niemal dobrotliwym gestem
potozyt reke na dtoni wieznia.

- Tym razem nie bedzie bolafo. Patrz mi w oczy.

W tej samej chwili nastapita przeraZzliwa eksplozja, a przynajmniej Winstonowi zdawato sie,
Ze styszy jej huk, cho¢ moze brzmiat tylko w jego gtowie. Na pewno jednak ujrzat
oslepiajacy blask. Nic mu sie nie stato, ale czut sie tak, jakby sita wybuchu cisnefa go na
ziemie. Chociaz caly czas lezat na plecach, miat wrazenie, ze dopiero za sprawq wybuchu
znalazt sie w tej pozycji. Straszliwe, bezbolesne uderzenie rozciagneto go na pfask.
Zarazem cos dziwnego wydarzyfo sie z jego umystem. Kiedy odzyskat wzrok, przypomniat
sobie, kim jest i gdzie sie znajduje, rozpoznat twarz wpatrzonego w niego cztowieka, lecz
gdzies w jego glowie powstata nagle proznia, jakby wycieto mu kawatek mozgu.

- Zaraz wrocisz do siebie - rzekt O 'Brien. - Spdjrz na mnie. Powiedz, z jakim pafistwem
Oceania prowadzi wojne?

Winston zadumat sie. Wiedziat, co to Oceania, i wiedzial, Ze jest jej obywatelem. Znat tez
nazwy Eurazja i Wschodazja, ale zupetnie sie nie orientowat, kto z kim wojuje. Prawde
mowiqc, w ogdle nie kojarzyt, ze trwa jakas wojna. - Nie pamietam.

- Oceania prowadzi wojne ze Wschddazja. Przypominasz sobie?

- Tak.



- Oceania zawsze walczyta ze Wschodazja. Od twojego urodzenia, od powstania Partii, od
poczatku historii wojna trwa nieprzerwanie, caly czas ta sama. Teraz pamietasz?

- Przed jedenastu laty wymysiites sobie bajeczke o trzech ludziach skazanych na Smierc za
zdrade. Wmowites sobie, ze widziafes strzep papieru swiadczqcy o ich niewinnosci. Nic
takiego nigdy nie istniafo. Po prostu catq historie wyssates z palca, a potem w niq uwierzyfes.
Czy teraz pamietasz, Ze to sie tak wiasnhie zaczeto?

- Tak.

- Przed chwilq pokazatem ci uniesionq dfon. Widziates piec palcow. Pamietasz?

- Tak.

O 'Brien podniost lewq dfon, jak uprzednio chowajac kciuk.

- Pokazuje ci pie¢ palcow. Widzisz pie¢ palcow?

- Tak.

I naprawde je widziat przez wtamek sekundy, dopdki cos w jego mozgu sie nagle nie
przestawito. Zupetnie wyraznie widziat pie¢ palcow. Po chwili wszystko wrdcito do normy;
powrdcity tez strach, nienawis¢ i dezorientacja. Ale przez pewien czas - nie miat pewnosci,
Jak dtugo to trwato, moze nie wiecej niz trzydziesci sekund - widziat wszystko z wyjatkowq
Jasnosciq; kazda kolejna sugestia O 'Briena wypetiata soba maly segment pustki, stajqac sie
niepodwazalng prawda, a dwa plus dwa mogfo sie naprawde rownac trzy lub piec, jesli
zachodzita potrzeba. Wrazenie to rozwiafo sie, jeszcze zanim O 'Brien opuscit reke;
Winston zapamietat ten swoj krotkotrwaty stan tak samo, jak pamieta sie istotne przezycia
sprzed wielu lat, kiedy wlasciwie byto sie zupetie innym cztowiekiem. Nie potrafitby jednak
ponownie sie w ten stan wprowadzic.

- Teraz przynajmniej wiesz - rzekt O 'Brien - Zze to moZliwe.

- Tak - przyznat Winston.

O 'Brien, wyraznie zadowolony, podnidst sie z miejsca. Winston ujrzat, jak mezczyzna, w
biatym kitlu na lewo od niego tamie amputke i napetnia strzykawke. O 'Brien z usmiechem
znow zwrdcit sie do Winstona. Poprawit okulary na nosie niemal takim samym gestem, jak to
czynit niegdys.

- Czy pamietasz - zaczaf - jak napisates w pamietniku, ze wszystko jedno, czy jestem
przyjacielem, czy wrogiem, bo przynajmniej jestem kims, kto cie rozumie i z kim mogtbys
porozmawiac? Miates racje. Lubie z tobq gawedzic. Pociqga mnie twdj umyst. Jest podobny
do mojego, z tq roznicq, Ze ty jestes szalony. Zanim zakoficzymy sesje, mozesz mi zada¢
kilka pytan, jesli masz ochote.

- Moge pytac o wszystko?

- Tak. - Widzqac, ze Winston wpatruje sie w przetacznik, dodat: - Urzqdzenie jest
wytaczone. Co chcesz wiedziec?

- Co zrobiliscie z Juliq? O'Brien sie usmiechnat

- Zdradzifa cie, Winston. Od razu i bez wahania. Rzadko zdarza mi sie widziec, by ktos tak
szybko przeszedt na naszq strone. 6dybys jq teraz ujrzat, prawie bys jej nie poznat
Sktonnos¢ do buntu, oszustw, ryzyka, umitowanie sprosnosci - wszystko zostafo w niej
wypalone do cna. Idealne nawrdcenie, wrecz klasyczny przypadek.

- Torturowaliscie jq?

O 'Brien nie udzielit mu odpowiedzi.

- Nastepne pytanie - rzekt.

- Czy Wielki Brat istnieje?



- Oczywiscie, Ze istnieje. Partia istnieje, a Wielki Brat to ucielesnienie Partii.

- Czy istnieje w ten sam sposdb co ja?

- Ty nie istniejesz.

Winstona znow ogarneto poczucie bezsilnosci. Wiedziat, a przynajmniej wyobrazat sobie,
Jakimi arqgumentami mozna sie postuzy¢ chcqc udowodnic, ze nie istnieje - ale to przeciez
oczywista bzdura, Zonglowanie sfowami. Czyz stwierdzenie , Ty nie istniejesz” nie jest
logicznym absurdem? Lecz spieranie sie nic by nie dato. Jego umyst az wzdrygnat sie na mys/
o niezbitych, szalonych argumentach, ktore O 'Brien zaczatby przytaczacl, aby pokonac
rozmowece.

- Mysle, ze istnieje - powiedziat ze znuzeniem. - Jestem swiadom swojej egzystenc,ji.
Urodzitem sie i umre. Mam rece i nogi. Zajmuje okreslone miejsce w przestrzeni. Tej samej
przestrzeni nie moze rownoczesnie zajmowac Zaden inny konkretny przedmiot. Czy Wielki
Brat istnieje podobnie?

- To nie ma znaczenia. Wielki Brat istnieje.

- Czy Wielki Brat kiedys umrze?

- Skadze znowu! To niemozliwe. Nastepne pytanie.

- Czy istnieje Braterstwo?

- Tego, Winston, nie dowiesz sie nigdy. Nawet jesli po zakoficzeniu twojej reedukaci
postanowimy cie zwolnic¢ i doZyjesz spokojnie dziewiecdziesiatki, nigdy nie poznasz prawdy.
Jak dfugo bedziesz zyt, istnienie Braterstwa pozostanie dla ciebie nie rozwiqzanq zagadka.
Winston lezat w milczeniu. Oddech miat przyspieszony. Wciaz nie zadat pytania, ktdre
pierwsze przyszto mu do gtowy. Musiat je postawié, lecz jezyk jakby odmawiat mu
postuszefistwa. Na twarzy O 'Briena malowafto sie lekkie rozbawienie. Nawet jego okulary
zdawaty sie potyskiwaé ironicznie. Wie, pomysilat nagle Winston, o co chce zapytac! I niemal
natychmiast wyrzucit z siebie powstrzymywane sfowa:

- Co jest w pokoju sto jeden?

Wyraz twarzy O'Briena nie zmienit sie. Cztonek Wewnetrznej Partii z nie skrywanq
przyjemnosciq wygfosit nastepujacq odpowiedz:

- Sam wiesz najlepiej, Winston, co jest w pokoju sto jeden. Wszyscy wiedzq, co sie tam
znajduje.

Dat reka znak cztowiekowi w biatym kitlu. Najwidoczniej sesja dobiegfa korica. Winston
poczut uktucie igly i z miejsca zapadt w gfeboki sen.

Twoja reedukacja sktada sie z trzech etapow - oswiadczyt O 'Brien. - Pierwszy to nauka,
drugi to zrozumienie, trzeci to akceptacja. Najwyzszy czas przejs¢ do drugiego etapu.
Winston jak zawsze lezat pfasko na wznak. Ostatnio jednak krepujace go pasy byly
luzniejsze. Wciaz przytwierdzaly go do fdzka, lecz mogt poruszac nieco kolanami,
przekrecac glowe oraz podnosi¢ dfonie, rece przywiazane miat dopiero nad fokciami. Rowniez
tarcza z podziatkq przestata napawac go takaq groza, jak na poczatku. Mogt uniknac bolu,
Jesli postepowat inteligentnie,; z requly tylko wowczas, gdy gtupio odpowiadat na pytania,



O 'Brien przesuwat przetacznik. Zdarzaly sie sesje, podczas ktorych nawet go nie dotykat
Winston nie pamietat, ile sesji ma juz za sobq. Caly proces ciagnat sie chyba bardzo dfugo,
moze wiele tygodni, a przerwy miedzy sesjami trwalty czasami kilka dni, czasami zaledwie
godzine lub dwie.

- Lezqc tu - rzekt O 'Brien - czesto zastanawiafes sie i nawet pytates mnie o to, dlaczego
Ministerstwo Mitosci zadaje sobie tyle trudu, dlaczego poswieca ci tak wiele cennego czasu.
Whasciwie to samo pytanie gnebito cie, kiedy Zytes na wolnosci. Pojmowates mechanizmy
dziatania naszego ustroju, ale nie rozumiates motywow, z ktorych wynikaja. Pamietasz
chyba, ze napisates w pamietniku ,Rozumiem jak, nie rozumiem dlaczego”. To wiasnie
zastanawiajqac sie dlaczego, zaczafes powatpiewal, czy jestes normalny. Przeczytates
Ksiege, Ksiege Goldsteina, a przynajmniej jej fragmenty. Czy dowiedziafes sie z niej
czegos, o czym bys sam nie wiedziaf?

- Wyscie ja czytali?

- Napisatem ja. To znaczy, uczestniczytem w jej pisaniu. Jak wiesz, kazdq ksiqzke
przygotowuje zespot

- A czy nakreslony w niej obraz jest prawdziwy?

- Jesli chodzi o sam opis, tak. Ale program, ktory przedstawia, to nonsens. Potajemne
gromadzenie wiedzy, stopniowe oswiecanie ludzi, a wreszcie bunt proletariatu i obalenie
Partii. Sam przewidziafes, Ze wiasnie taka bedzie jej konkluzja. Czysta bzdura. Proletariat
nigdy sie nie zbuntuje ani za tysiqc, ani za milion lat. Nie ma jak. Nie musze ci ttumaczy¢
dlaczego, sam dobrze wiesz. Jesli miates kiedykolwiek nadzieje na burzliwy przewrdt,
musisz jq porzucié. Obalenie Partii nie jest mozZliwe. Jej rzady bedq trwaly wiecznie.
Musisz to przyjaé jako pierwszy aksjomat.

Przysunat sie blizej fozka.

- Wiecznie - powtdrzyt. - A teraz powrdoémy do kwestii ,jak” i ,dlaczego”. Zdajesz sobie
dostatecznie jasno sprawe z tego, jak Partia utrzymuje sie przy wtadzy. Powiedz mi wiec,
dlaczego tak nam na wiadzy zalezy? Jakie sq nasze pobudki? Po co nam wfadza?

Widzac, ze Winston milczy, dodat:

- No, mow!

Mimo to uptyneto pare chwil, zanim Winston wreszcie sie odezwat. Ogarnefo go gfebokie
znuzenie. Z twarzy O 'Briena znow bit maniakalny entuzjazm. Winston z gory wiedziaf, co
tamten mu powie. Ze Partia nie pragnie wladzy dla wiasnych celow, lecz dla dobra ogdtu. Ze
siegneta po wtadze tylko dlatego, iz wigkszos¢ ludzi to stabe, tchorzliwe jednostki, ktore
nie potrafiq radzi¢ sobie z wolnosciq i z prawda, a zatem muszq by¢ rzqdzone i
systematycznie oszukiwane przez innych, znacznie od nich silniejszych. Ze nalezy wybieraé
miedzy wolnoscia i szczesciem, a dla szerokich mas szczescie jest sprawaq wazniejsza. Ze
Partia to odwieczny opiekun stabych, sekta z samozaparciem czyniqca zto dla dobra ogdtu,
poswiecajqca wlasne szczescie dla korzysci innych. Ale najbardziej przerazata Winstona
Swiadomos<, iz O'Brien wierzy w te brednie. Te wiare miat wypisanq na twarzy. A przeciez
wiedziat wszystko. Orientowat sie tysiac razy lepiej od niego, Winstona, jak naprawde
wyglada swiat, w jakim ponizeniu Zyje niemal cafa ludzkos¢ i do jakich ktamstw oraz jakiego
barbarzyristwa ucieka sie Partia, aby nie pozwoli¢ sie podZwignaé rzadzonym. Wszystko
poznat, wszystko zwazZyl, ale prawda nie miata dla niego znaczenia: cel ostateczny uswiecat
wszelkie Srodki. Jak mozna radzi¢ sobie z szalericem - pomyslat Winston - ktory jest
inteligentniejszy od ciebie, wystuchuje wszystkich twoich argumentow, po czym dalej



upiera sie przy swoich bfednych racjach?

- Rzqdzicie nami dla naszego wtasnego dobra - zaczat bez przekonania. - Uwazacie, zZe
ludzie nie potrafiq rzadzié sie sami, wiec...

Podskoczyt i o mato nie krzyknat. Bol przeniknat jego ciafo. O 'Brien nastawit przetacznik na
trzydziesci piec.

- Co za glupoty wygadujesz, Winston! - zawotat. - Wstyd! Stac cie na cos mqdrzejszego.
Cofnat przetqcznik i mowit dalej:

- Sam udziele ci odpowiedzi na moje pytanie. Partia pragnie wiadzy wytqcznie dla samej
witadzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkosci; obchodzi nas wytacznie wtadza. Nie bogactwa,
luksusy, dtugie Zycie lub szczescie, a tylko wladza, czysta wiadza. Zaraz ci wyjasnie, co
oznacza czysta wiadza. Otoz roznimy sie od wszystkich oligarchii przesztosci, poniewaz
dziatamy catkowicie swiadomie. Wszyscy nasi poprzednicy, nawet ci najbardziej do nas
podobni, byli tchorzami i hipokrytami. Hitlerowcy w Niemczech i komunisci w Rosji
stosowali metody zblizone do naszych, ale nigdy nie mieli dos¢ odwagi, aby otwarcie
przyznac sie do pobudek, ktore nimi kierujq. Udawali, a moze nawet w to wierzyli, ze
siegneli po wladze wbrew sobie i bedq ja dzierzy¢ tylko przez krotki czas - ze tuz za
nastepnym zakretem czeka raj, w ktorym wszyscy stanq sie wolni i rowni. My jestesmy inni.
Wiemy, Ze nikt nie siega po wladze z zamiarem jej oddania. Wtadza to nie Srodek do celu;
wtadza to cel. Nie wprowadza sie dyktatury po to, by chroni¢ rewolucje; wznieca sie
rewolucje w celu narzucenia dyktatury. Celem przesladowar sq przesladowania. Celem
tortur sq tortury. Celem wladzy jest wladza. Czy wreszcie zaczynasz rozumieé?

Winstona, nie po raz pierwszy, uderzyto zmeczenie widoczne na twarzy O 'Briena. Byfa to
twarz silna, miesista, brutalna; bity z niej inteligencja i jakby hamowany, obezwtadniajacy
fanatyzm, ale takze zmeczenie. Od razu dostrzegato sie wory pod oczami i bruzdy na
policzkach. O 'Brien pochylit sie nad Winstonem, specjalnie przyblizajac swojq znuzonq
twarz do jego.

- Myslisz o tym, jak starq i zniszczonq mam twarz - powiedziat. - Myslisz o tym, Ze mowie o
wladzy, a nie umiem nawet powstrzymaé rozpadu wtasnego ciata. Czy nie rozumiesz,
Winston, ze cztowiek to tylko pojedyncza komdrka? Zmeczenie komdrek swiadczy o
Zywotnosci catego organizmu. Czy umiera sie od obcinania paznokci?

Odsunat sie od fozka i z reka w kieszeni zaczat spacerowac tam i z powrotem.

- Jestesmy kaptanami wiadzy - rzekt. - Bog to wiadza. Ale dla ciebie wiadza jest tylko
pustym stowem. Czas, Zebys choc w czesci zdat sobie sprawe, co ono znaczy. Po pierwsze
musisz zrozumiec, ze wladza nalezy do zbiorowosci. Jednostka posiada wtadze tylko wtedy,
gdy przestaje by¢ jednostka. Znasz hasto Partii: , Wolnos¢ to Niewola”. Czy przyszto ci
kiedy do gtowy, ze mozna je odwrdcié? Niewola to Wolnosé. Pojedynczy cztowiek, co z tego,
Ze wolny, zawsze ponosi kleske. Tak by¢ musi, bo przeciez kazdy w kohicu umiera, a Smieré¢
Jest najwiekszq kleska. Ale jesli cztowiek potrafi catkowicie i bezwzglednie
podporzadkowa sie Partii, do tego stopnia, Ze rezygnuje ze swojej tozsamosci, wowczas
zlewa sie z Partiq, s t a j e sie Partia, a wtedy jest wszechmocny i nieSmiertelny. Druga
rzecz, ktorq musisz zrozumieé, to Ze wtadza oznacza wtadze nad ludZmi. Nad ich ciatami,
lecz co wazniejsze, takze nad umystami. Wtadza nad materiq, czy jak bys to okres/it,
rzeczywistoscia zewnetrzna, nie odgrywa tak istotnej roli. Nasza wtadza nad niq jest
obecnie absolutna.

Na moment Winston zapomniat o tarczy. Szarpnat sie gwattownie, chcac usias¢ na fozku, ale



Jedyny skutek byt taki, ze pasy werznely mu sie gtebiej w ciafo.

- Jak mozecie wtadaé materiq?! - zawotat - Nie panujecie chociazby nad klimatem czy sifq
ciezkosci. A przeciez sq choroby, bdl, Smierc...

O 'Brien uciszyt go ruchem reki.

- Rzqdzimy materia, bo rzadzimy umystami. Rzeczywistos¢ miesci sie w mozqu. Stopniowo
wszystkiego sie nauczysz, Winston. Nie ma nic, czego bysmy nie potrafili dokonac.
Niewidzialnosé, lewitacja, to dla nas nic trudnego. Gdybym chciaf, mogtbym unies¢ sie w
gore niczym barika mydlana. Nie chce, gdyz nie chce tego Partia. Musisz pozby¢ sie tych
dziewietnastowiecznych przesqdow o prawach przyrody. To my ustanawiamy prawa
przyrody!

- Nic podobnego! Przeciez nie jestescie nawet panami tej planety! Co z Eurazjq i
Wschddazjq? Jeszcze nie udato wam sie pokonac Zadnego z tych mocarstw!

- To nieistotne. Kiedy uznamy za stosowne, podbijemy oba. A jesli nie, co z tego? Zawsze
mozemy wykreslic¢ je z naszej rzeczywistosci. Wtedy catym swiatem bedzie Oceania.

- A czy nasz swiat nie jest tylko drobing pytu, a cztowiek malerika, bezsilng istotq? I pojawit
sie nie tak dawno temu. Ziemia przez miliony lat byta nie zamieszkana.

- Bzdura. Ziemia istnieje tak dfugo jak my, ani chwili dtuzej. Jak moze by¢ inaczej?
Wszystko istnieje wytacznie dzieki naszej swiadomosci.

- Przeciez petno jest skamieniafych kosci wymartych gatunkow: mamutow, mastodontow,
ogromnych gadow, ktore zamieszkiwaly Ziemie na wiele lat przed pojawieniem sie cztowieka.
- A widziates, Winston, te skamieniate kosci? Oczywiscie, nie widziates. To wymyst
dziewietnastowiecznych biologow. Przed cztowiekiem nie byto nic. Po nim, gdyby nagle miat
nastapic kres ludzkosci, tez nic nie bedzie. Bez cztowieka nic nie ma.

- Przeciez caly wszechswiat istnieje bez cztowieka! Chocby gwiazdy! Niektore sq odlegte o
milion lat swietinych! Na zawsze zostanq poza naszym zasiegiem.

- Co znaczy te kilka gwiazd? - spytat obojetnie O Brien. - To drobiny ognia oddalone o kilka
kilometrow. Gdybysmy chcieli, moglibysmy do nich dolecieé. Albo je zakryc. Ziemia jest
Srodkiem wszechswiata. Stofice i gwiazdy obracajq sie dookofa niej.

Winston znow szarpnat sie konwulsy jnie, ale tym razem nic nie powiedziat O 'Brien
kontynuowat tak, jakby zbijat jego kolejne argumenty:

- 5q oczywiscie sytuacje, kiedy twierdzenie to nie musi by¢ prawdziwe. Do celow nawigaci
morskiej lub kiedy przewidujemy zaémienia, czesto wygodniej nam przyjac roboczq
hipoteze, ze to Ziemia obraca sie wokot stofica, a gwiazdy sq odlegfte o wiele milionow
kilometrow. Ale co z tego? Czy myslisz, ze stworzenie podwdjnego systemu astronomii
przekracza nasze mozliwosci? Gwiazdy mogq by¢ bliskie lub dalekie, zaleznie od naszych
potrzeb. Myslisz, Zze nasi uczeni nie potrafiq sobie z tym radzi¢? Zapomniates o dwd
mysleniu?

Winston opadt na tozko. Cokolwiek wymyslit, szybka riposta miazdzyta jego argumenty. A
przeciez wiedziaf, wiedzial, Ze sie nie myli. Musiat istniec jakis sposob udowodnienia
fafszywosci pogladu, iz nic nie istnieje poza ludzkim umystem! Czyz juz dawno temu nie
dowiedziono, ze opiera sie na bfednym rozumowaniu? Nawet byt na to odpowiedni termin,
cho¢ teraz go nie pamietat. Kaciki ust O 'Briena drgnety; usmiechnat sie nieznacznie,
spogladajac w dot na Winstona.

- Mowitem ci juz, Winston, ze metafizyka nie jest twojq najmocniejszq stronq. Stowo,
ktorego szukasz, to solipsyzm. Mylisz sie jednak. Nasze podejscie nie jest solipsyzmem.



Mozna je nazwac ewentualnie solipsyzmem zbiorowym. A to juz zupetnie co innego, wrecz
przeciwiefistwo solipsyzmu. To zresztq tylko dygresja - dodat zmieniajqc ton. - Prawdziwa
wladza, wiadza, o ktora musimy walczy¢é w dziefi i w nocy, to wiadza nad ludZmi,

Urwat, po czym na moment znow przeobrazit sie w nauczyciela przepytujqcego zdolnego
ucznia:

- Powiedz, Winston, w jaki sposob cztowiek utwierdza swojq wtadze nad drugim
cztowiekiem? Winston zastanowit sie chwile.

- Kazac mu cierpiec.

- Doskonale. Kazac mu cierpiel. Postuszefistwo nie wystarczy. Bo dopdki ktos nie cierpi, czy
mozna miec pewnos<, Ze jest postuszny twojej woli, a nie wlasnej? Wtadza polega na
ponizaniu i zadawaniu bolu. Wtadza oznacza rozrywanie umystow na strzepy i sktadanie ich
ponownie wedtug obranego przez siebie modelu. Czy powoli wytania ci sie wreszcie obraz
tworzonego przez nas swiata? Jest doktadnym przeciwiefistwem idiotycznych,
hedonistycznych utopii, jakie wymyslali dawni reformatorzy. Swiat strachu, zdrady i
cierpienia, Swiat depczacych i deptanych, swiat, ktory w miare rozwoju staje sie nie mniej,
lecz bardziej okrutny. Postep w naszym Swiecie oznacza postep bolu. Dawne cywilizacje
twierdzily, Ze opierajq sie na mitosci lub sprawiedliwosci. Nasza zbudowana jest na
nienawisci. Wkrdtce wyeliminuyjemy wszystkie uczucia oprocz strachu, wsciektosci, triumfu
i samo-upodlenia. Zniszczymy je, zniszczymy wszystkie! Juz teraz trzebimy nawyki
myslowe, ktore przetrwaly sprzed Rewolucji. Przecielismy wiez faczaca rodzicow z dzieémi,
cztowieka z cztowiekiem, mezczyzne z kobietq. Nikt nie ma juz odwagi ufac zonie, dziecku
lub przyjacielowi. W przysztosci jednak w ogdle nie bedzie zon i przyjaciot Dzieci zaraz po
porodzie bedzie sie odbiera¢ matkom, podobnie jak kurom zabiera, sie jajka. Wyplenimy
poped seksualny. Plodzenie potomstwa stanie sie dorocznq formalnoscia, takq samq jak
przedfuzanie kart zaopatrzeniowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolodzy juz nad tym
pracuja. Nikt nie bedzie odczuwat lojalnosci wobec nikogo i niczego oprocz Partii. Nie
bedzie kochat nikogo oprocz Wielkiego Brata. Nie bedzie sie smiaf, chyba ze radujac sie z
triumfu nad wrogiem. Zniesiemy sztuke, literature, nauke. Kiedy staniemy sie
wszechwiedzaqcy, nauka na nic sie nam nie zda. Zatrzemy roznice miedzy brzydotq a
pieknem. Zniknie ciekawos<¢, zniknie rados¢ Zycia. Zniknie cafa gama przyjemnosci. Ale
zawsze, Winston, zapamietaj to sobie, zawsze istnie¢ bedzie upajajqca wtadza, coraz
potezniejsza i coraz bardziej wyrafinowana. I zawsze, w kazdej sekundzie da sie odczuc
rozkoszny dreszcz zwyciestwa, jaki budzi deptanie pokonanego wroga. Jesli chcesz
wiedziel, jaka bedzie przysztosé, wyobraz sobie but depczacy ludzkq twarz, wiecznie!
Zamilkt spodziewajqc sie, ze Winston cos odpowie. Winston jednak, zupetnie przybity, lezat
nieruchomo. Serce w nim struchlafo, nie potrafit wydusic z siebie stowa. O 'Brien mowit wiec
dalej:

- Pamietaj, Ze tak bedzie juz zawsze. Nie zabraknie twarzy, ktore mozna deptac. Zawsze
znajdaq sie heretycy i wrogowie paristwa, abysmy mogli pokonywaé ich i ponizaé bez kofica.
Przetrwa wszystko, czego doznates, odkad znalaztes sie w naszych rekach, i to
zwielokrotnione. Inwigilacja, donosicielstwo, aresztowania, tortury, egzekucje i znikniecia
nigdy sie nie skoficza, Swiat przysziosci okaze sie w réwnej mierze swiatem terroru co
triumfu. Im potezniejsza bedzie Partia, tym mniej tolerancy,jna; im stabsza opozycja, tym
silniejszy despotyzm. Goldstein i jego herezje bedq zZy¢ wiecznie. Codziennie, co chwila
pokonywany, dyskredytowany, osmieszany, Izony, jednak zdofa przetrwal. Ta gra, ktorq



prowadze z tobq od siedmiu lat, zacznie sie powtarzac z pokolenia na pokolenie, z tym, Ze
nasze metody stanq sie subtelniejsze. I zawsze heretyk trafi tutaj; zdany na naszq faske,
wrzeszczqcy, ztamany wrak cztowieka, w koricu bedzie z wtasnej, nieprzymuszonej woli
czotgac sie u naszych stop, catkowicie skruszony i uratowany od samego siebie. Taki wiasnie
Swiat szykujemy, Winston. Swiat, w ktérym zwyciestwo goni zwyciestwo, a po triumfie
nastepuje triumf; ciagfe, ustawiczne naciskanie na nerw wtadzy. Widze, ze powoli zaczynasz
to wszystko ogarniaé. Wkrotce nie tylko zrozumiesz ten nasz swiat, ale zaakceptujesz go,
powitasz, staniesz sie jego czesciq,

Winston na tyle doszedt do siebie, ze mogt sie odezwac.

- Nie uda wam sie! - zaprotestowat stabym gtosem.

- Co przez to rozumiesz, Winston?

- Nie uda wam sie stworzy¢ takiego Swiata, jak opisaliscie. To mrzonka. To nierealne.

- Dlaczego?

- Nie mozna oprzeé cywilizacji na strachu, nienawisci i okruciefistwie. Upadnie natychmiast.
- Dlaczego?

- Zabraknie jej witalnosci. Rozpadnie sie. To czyste samobdjstwo.

- Bzdura. Wydaje ci sie, ze nienawis¢ jest bardziej wyczerpujaca od mifosci. Niby
dlaczego? A jesli nawet, coz to zmienia? Zafozmy, Ze gotowi jestesmy spalac sie szybciej.
Ze przyspieszymy tempo ludzkiego Zycia tak, ze cztowiek w wieku lat trzydziestu bedzie
zgrzybialym starcem. I co z tego? Czy nie rozumiesz, ze Smierc jednostki nie jest
Smierciq? Partia jest niesmiertelna.

Winston znowu poczut sie bezsilny, gtos O 'Briena jak taran kruszyt wszystkie jego racje. Co
wiecej, bat sie, ze jesli dalej bedzie sie sprzeciwiat, O'Brien przesunie przetacznik. A
Jednak nie mogt milczec. Wizja nakreslona przez O 'Briena zdjefa go takq groza, ze musiat
zaprotestowal, nawet jesli nie miat juz zadnych argumentow.

- Nie wiem... I nie obchodzi mnie jak. Ale na pewno wam sie nie uda. Cos was pokona. Zycie
was pokona.

- To my, Winston, kontrolujemy Zycie, kazdy jego wycinek. Wydaje ci sie, Ze istnieje cos
takiego jak natura ludzka, ktdra oburzona tym, co robimy, zwrdci sie przeciwko nam. Ale
pamietaj, Zze to my ksztattujemy ludzkq nature. Cztowiek jest nieskoriczenie podatny na
formowanie. A moze powrdcifes do swojej starej tezy, ze proletariusze lub niewolnicy
powstanq i nas obala? Daj sobie spokd. Sa bezradni, jak zwierzeta. Ludzkos¢ to Partia. Ci
poza niq sq bez znaczenia.

- Nic mnie to nie obchodzi. W koricu was pokonaja. Predzej czy pozZniej przejrzq na oczy, a
wtedy rozszarpiq was na strzepy.

- Czy cokolwiek przemawia za tym, Ze tak sig stanie? Masz jakies dowody, Ze na to sie
zanosi?

- Nie. Po prostu w to wierze. Wiem, ze poniesiecie kleske. Istnieje we wszechswiecie... sam
nie wiem, jakis duch, jakas sita... ktdrej nigdy nie uda wam sie zwyciezy¢.

- Czy wierzysz w Boga, Winston?

- Nie.

- Wiec co to za sita nas pokona?

- Nie wiem. Duch ludzki.

- Czy uwazasz sie za cztowieka, Winston?

- Tak.



- Jesli jestes cztowiekiem, Winston, to ostatnim. Twdj gatunek wymiera, a za
spadkobiercow ma nas. Czy nie pojmujesz, ze zostates sam jak palec? Wypadfes juz poza
nawias historii; nie istniejesz. - Zachowanie O 'Briena zmienito sie; szorstkim tonem
zapytat: - Czy uwazasz sie za lepszego od nas, dlatego ze ktamiemy i umiemy by¢ okrutni?
- Tak. Jestem lepszy od was.

O 'Brien nic nie powiedziat. W pomieszczeniu rozlegly sie dwa inne gtosy. Po chwili Winston
zorientowat sie, Ze jeden naleZy do niego. Byto to nagranie rozmowy, ktorq odbyt z
O'Brienem w dniu, kiedy wstapit do Braterstwa. Slyszat siebie, jak obiecuje ktamal, krasé,
fatszowac, mordowal, zachecac do narkomanii i prostytucji, rozpowszechniaé choroby
weneryczne, obla¢ kwasem siarkowym twarz dziecka. O 'Brien machnat niecierpliwie rekaq,
Jakby uwazat, Ze szkoda czasu na dalsze wykazywanie Winstonowi jego dwulicowosci.
Nacisnat klawisz i gtosy umilkty.

- Wstah - polecit

Pasy sie rozpiety. Winston spuscit nogi na ziemie i wyprostowat sie niepewnie.

- Jestes ostatnim cztowiekiem - rzekt O 'Brien. - Straznikiem ducha ludzkosci. Ujrzysz sie
takim, jaki jestes naprawde. Rozbierz sie do naga.

Winston rozsuptat sznurek, ktory przytrzymywat jego kombinezon. Zamek blyskawiczny
dawno juz wyrwano. Nie pamietat, czy od chwili aresztowania choc raz zdejmowat ubranie.
Pod kombinezonem jego ciato spowijaty brudne, pozZdtkte szmaty, w ktorych z trudem
rozpoznat resztki bielizny. Zsunawszy je na ziemie, ujrzat na koficu pomieszczenia
trojskrzydfowe lustro. Zaczat is¢ w jego strone, nagle zatrzymat sie w pot kroku i mimo woli
krzyknat

- Dalej - rozkazat O 'Brien. - Stah miedzy skrzydtami. Wowczas zobaczysz sie rowniez z
boku.

Winston zatrzymat sie zdjety groza. Z lustra szedt mu naprzeciw przygarbiony, szary
kosciotrup. Winstona przerazita nie tyle swiadomosé, ze widzi siebie, ile sam widok.
Przysunat sie blizej. Z powodu zgietej sylwetki twarz wydawata sie wysunieta do przodu,
posepna twarz wieznia z guzowatym czotem przechodzacym w fysy czerep, z krzywym
nosem i poobijanymi kos¢mi policzkowymi, nad ktorymi ptonety czujne, gniewne oczy. Policzki
poznaczone bruzdami, usta zapadfe. Winston oczywiscie nadal mdgt sie rozpoznal, lecz jego
twarz zmienita sie bardziej, niz on zmienit sie wewnetrznie. Zapisane na niej przezycia
przerastaly okropnosciq wszystko, co faktycznie przeszedt Czesciowo wylysiat. Przez
moment zdawato mu sie rowniez, iz osiwiat, ale okazafo sie, Ze resztki wlosow ma po prostu
szare od nawarstwionego brudu, ktory pokrywat cafe jego ciato poza dforimi i twarza,
Gdzieniegdzie spod wzartego brudu wyzieraly czerwone blizny po ranach, a owrzodzenie
powyzej Kostki stafo sie jednq wielka opuchliznq z tuszczqcq sie skora. Ale najbardziej
przerazito Winstona ogdine wycieficzenie jego ciata. Klatke piersiowa miat chudaq jak
szkielet: nogi tak cienkie, Ze kolana byly grubsze niz uda. Zrozumiat, dlaczego O 'Brien
chcial, aby obejrzat sie z boku. Wygiecie kregostupa wydawafto sie wprost
nieprawdopodobne. Wychudfe ramiona tak mocno pochylity sie do przodu, ze klatka
piersiowa zapadfa sie do wewnaqtrz, a wiotka szyja niemal zgiefa wpdt pod ciezarem gfowy.
Powiedziatby, Ze patrzy na ciato Smiertelnie chorego szesédziesiecioletniego starca.

- Myslafes, ze moja twarz, twarz cztonka Wewnetrznej Partii, jest stara i zniszczona -
rzekt O 'Brien. - Jak oceniasz wtasnq?

Ztapat Winstona za ramiona i obrocit szybko do siebie.



- Popatrz, jak wygladasz! - zawotat. - Spdjrz na brud, ktorym obrostes, ktory wzart ci sie
miedzy palce u nog!

Spéjrz na ten ohydny, ropiejacy wrzod powyzej kostkil Czy wiesz, ze cuchniesz jak cap?
Pewnie przestafes to zauwazal. Patrz, jaki jestes chudy. Widzisz? Kciukiem i palcem
wskazujacym moge objac twdj biceps. Mogtbym ci ztamaé szyje niczym marchew. Czy wiesz,
Ze odkad jestes w naszych rekach, schudfes dwadziescia pie¢ kilo? Whosy wytazq ci
garsciami, Popatrz! - Chwycit go za wlosy i wyszarpnat mu kilka kosmykow. - Otworz usta.
Zostato ci dziewiel, dziesiel, jedenascie zebow. Ile miates przedtem? A te mizerne resztki
wkrotce tez ci wypadna. Spdjrz! Zacisnat dwa potezne palce na jednym z ocalatych
przednich zebow Winstona. Bol przeszyt szczeke wieznia. O'Brien wyrwat mu ruszajacy sie
zab wraz z korzeniem, po czym cisnat go na drugi koniec celi.

- Gnijesz, rozpadasz sie! - ryknat. - Wiesz, czym jestes? Worem gnoju. A teraz obrd¢ sie i
Jjeszcze raz popatrz w lustro. Widzisz te ohyde? To wtashie ostatni cztowiek. Tak wyglada
ludzko$¢, jesli ty ja reprezentujesz. Mozesz sie ubrac.

Winston zaczat sie ubieral, powoli i niedofeznie. Do tej - pory jakos nie zauwazyt, ze jest
taki chudy i staby. W jego glowie kotatata sie jedna mysl|: musi tu by¢ znacznie dfuzej, niz
sadzit. Po czym nagle, gdy owijat sie w nedzne tachmany, zrobito mu sie straszliwie zal
swojego wyniszczonego ciata. Opadt bezwolnie na stofek przy tozku i wybuchnat ptaczem.
Mimo sSwiadomosci, jak okropnie, wrecz odrazajqco wyglada w ostrym, jaskrawym swietle -
szlochajacy worek kosci w cuchnacej bieliznie - nie mogt pohamowac fez. O'Brien niemal
dobrotliwym gestem dotknat jego ramienia.

- Twoja meka kiedys sie skoficzy - rzekt - Jesli tylko zechcesz, przestaniesz cierpiec.
Wszystko zalezy od ciebie.

- To wy! To wy doprowadziliscie mnie do tego stanu! - zaszlochat Winston.

- Nie, Winston, sam sie doprowadzites. Sam wybrates te droge, kiedy postanowites
sprzeciwi¢ sie Partii. Wszystkie nastepstwa wynikly z twojego pierwszego kroku. Nie
spotkafto cie nic, czego nie mogtes przewidziec.

Na chwile przerwat, po czym oznajmit:

- Pokonalismy cie, Winston. Ztamalismy. Widzisz, jak wyglada twoje ciato. Twdj umyst jest w
identycznym stanie. Nie sqdze, aby zostato w tobie wiele dumy. Kopano cie, bito, IZono;
wrzeszczates z bolu, tarzafes sie po ziemi we wltasnej krwi i we wtasnych wymiocinach.
Skamlates o litos¢, zdradzites wszystkich i wszystko. Czy znasz choé jedno ponizenie, ktore
cie ominefo?

Winston przestat szlochac, choc tzy wciqz sptywaly mu po twarzy. Podniost wzrok na

O 'Briena.

- Nie zdradzitem Julii - powiedziat O'Brien popatrzyt na niego z namystem.

- Tak. To prawda. Nie zdradzites Julii,

Dziwaczny podziw dla O'Briena, podziw, ktdrego nic nie mogto zniszczyc¢, znow przepetnit
serce Winstona. Jakiz to mqdry cztowiek, pomyslal, jakiz inteligentny! O 'Brien zawsze
rozumiat wszystko, co sie do niego mowito. Ktos inny natychmiast odpartby, ze przeciez
zdradzit Julie. Bo czyz nie ztozyt wyczerpujacych zeznahi podczas tortur? Poinformowat
doktadnie Sledczych o jej zwyczajach, charakterze, przesztosci; wyjawit w
najdrobniejszych szczegdtach przebieg spotkani i tres¢ rozmow; opowiedziat o positkach
przyrzqdzanych z czarnorynkowych artykutow, o cudzofdstwie, o nie sprecyzowanych
knowaniach przeciwko Partii - o wszystkim. A jednak, w tym sensie, w jakim rozumiat to



stowo, nie zdradzit

Julii. Nie przestat jej kochaé. Jego uczucia wobec niej pozostaly takie same. O 'Brien pojat
rzecz od razu, nic nie trzeba mu byto Humaczy¢.

- Powiedzcie mi, kiedy mnie zastrzelq? - spytat Winston.

- Chyba bedziesz musiat jeszcze dfugo czekac - rzekt O 'Brien. - Twdj przypadek nie jest
prosty. Ale nie traé nadziei. Predzej czy poZniej kazdego udaje sie wyleczyc. Na koficu
zastrzelimy cie na pewno.

Czut sie znacznie lepiej. Z dnia na dziefi - o ile mozna mowic o dniach, gdy nic nie dzieli ich
od siebie - przybierat na wadze i powracaty mu siy.

Jaskrawe Swiatto nie gasto ani na chwile i wciqz rozlegat sie szum, lecz nowa cela byfa
troche wygodniejsza od poprzednich. Miat w niej stofek, a na pryczy z desek lezaly materac
i poduszka. Zaprowadzono Winstona do fazni, dos¢ czesto pozwalano mu sie my¢ w
blaszanej miednicy. Nawet dostarczano cieptq wode. Otrzymat nowq bielizne i czysty
kombinezon. Owrzodzenie posmarowano jakas kojacq mascia i natoZono opatrunek. Na
koniec usunieto wieZniowi resztke zebow i dano mu sztuczne szczeki.

Musiato minac wiele tygodni lub nawet miesiecy. Teraz, gdyby miat ochote, mogtby mierzyc
uptyw czasu, poniewaz karmiono go w miare regularnie. 5qdzit, ze dostaje trzy positki na
dobe; nie miat tylko pewnosci, czy podawane sq w dziefi, czy w nocy. Jedzenie byfo
nadspodziewanie smaczne, ha co trzeci positek dostawat mieso. Raz nawet otrzymat paczke
papierosow. Nie miat zapatek, ale zawsze mogt prosic o ogiefi milczacego straznika, ktory
przynosit positki. Kiedy pierwszy raz zapalit, zrobifo mu sie niedobrze, lecz nie zrezygnowat.
Dawkowat sobie papierosy, palac pot po kazdym positku, Zeby paczka starczyta na dfuze;.



Dostat takze biatq tabliczke z przywiqzanym do rogu ofowkiem. Poczqtkowo w ogdle z niej
nie korzystat. Nie probowat nawet wyrwac sie z apatii. Czas miedzy positkami spedzat prawie
bez ruchu, albo spiqc, albo lezac w sennym odretwieniu, z zamknietymi oczami, gdyz
otwarcie ich wymagato zbyt wielkiego wysitku. Juz dawno przywykt do spania przy silnym
Swietle padajacym mu prosto na twarz. Jedynie sny miewat znacznie mniej chaotyczne. Snit
teraz wyjqtkowo czesto, zawsze o rzeczach przyjemnych. Przebywat w Ztotej Krainie lub
siedziat wsrod poteznych, wspanialych, zalanych storicem ruin, z matka, z Julia, z O 'Brienem
- siedzieli sobie leniwie i rozmawiali o pogodnych sprawach. Kiedy myslat o czyms na jawie,
to niemal wytacznie o swoich snach. Odkad znikt bodziec w postaci grozby bolu, Winston
Jakby stracit zdolnos¢ do podejmowania wysitku intelektualnego. Nie nudzit sie, nie czut
potrzeby prowadzenia rozmow, nie tesknit do Zadnych rozrywek. To, Ze przebywat w
samotnosci, bez bicia i przestuchan, w dodatku syty i czysty, zadowalato go w zupetnosci.

Z czasem spat coraz mniej, ale wciaz nie miat ochoty wstawaé z tozka. Najchetniej lezat bez
ruchu, czujqc, jak powracajq mu sity. Obmacywat swoje ciato, aby sie upewnié, czy jego
miesnie naprawde nabierajq masy, a skora staje sie mniej wiotka.

Wreszcie odeszty go wszelkie watpliwosci: tak, przybierat na wadze,; uda miat juz
zdecydowanie grubsze od kolan.

Od tej chwili, na poczatku z niejakim ociaganiem, zaczat sie systematycznie gimnastykowac.
Wkrotce mogt juz przejs¢ trzy kilometry, spacerujac wolno po celi, a kabtgkowate ramiona
nieco mu sie wyprostowaty. Ale kiedy zabrat sie do trudniejszych cwiczen, ze zdziwieniem i
upokorzeniem odkryl, ze nie moze im podotac. Nie potrafit przyspieszy¢ kroku, nie umiat
utrzymac stotka w wyprostowanej rece, przewracat sie, gdy usitowat stanqé na jednej nodze.
Z przysiadu podnidst sie z ogromnym wysitkiem, ledwo przezwyciezajac rwacy bdl ud i fydek.
Kiedy sie potozyt na brzuchu i usitowat zrobi¢ pompke, okazato sie to beznadziejne: nie
potrafit podzwignac sie chocby o centymetr. Ale po kilku dniach - i kilku kolejnych positkach
- nawet tej sztuki udato mu sie dopiac; z czasem doszedt do szesciu pompek pod rzqd.
Zaczat odczuwac dume ze swojej sprawnosci fizycznej i miat tylko nadzieje, iz jego twarz
rowniez odzyskuje dawny wyglad. Dopiero przypadkiem dotknawszy fysej czaszki,
przypomniat sobie, jak dalece zniszczona i pokryta bruzdami byta twarz, ktorq widziat w
lustrze.

Jego umyst stat sie bardziej sprawny. Winston mogt teraz usiqs¢ na pryczy, oprzec sie o
Sciane i z tabliczkq na kolanie catkiem swiadomie przystapic¢ do swojej reedukacji.
Skapitulowat, co do tego nie miat Zadnych watpliwosci. Zastanawiajqc sie nad tym obecnie,
zrozumiat, Ze wlasciwie gotow byt skapitulowaé znacznie wczesniej, niz sobie to uswiadomit
Juz w chwili kiedy znalazt sie w Ministerstwie Mitosci - a nawet wczesniej, wtedy gdy stat
bezradnie z Juliq stuchajac polecer zelaznego gtosu plynacego z teleekranu - zdat sobie
sprawe z lekkomysinosci i naiwnosci swojej proby buntu przeciwko Partii. Teraz wiedziat, Ze
przez siedem lat Policja Mysli obserwowata go niczym owada przez lupe. Uwadze
funkcjonariuszy nie umknat Zaden jego czyn, Zadne stowo; znali nawet jego mysli. Ostroznie
ktadli jasny paproch z powrotem na okfadce pamietnika. W trakcie przestuchafi puszczano
mu nagrania, pokazywano zdjecia. Niektore przedstawiaty jego i Julie. Tak, nawet wowczas,
gdy... Nie potrafit dtuzej walczy¢ z Partia, A zreszta, Partia ma racje. Musi miec, bo czy
niesmiertelny, zbiorowy mézg moze sie mylic? Wedfug jakich zewnetrznych kryteriow
mozna oceniaé jego sqdy? Normalnos¢ to srednia statystyczna. Nalezato jedynie nauczyé
sie myslec tak jak oni. Tylko...!



Ofowek, ktory trzymat w palcach, wydawat mu sie jakis gruby i nieporeczny. Winston zaczat
notowaé mysli, ktdre przychodzily mu do gtowy. Na poczatku napisat duzymi, krzywymi
literami:

WOLNOSC TO NIEWOLA
Po czym, nie zastanawiajqc sie, dopisat:
DWA I DWA TO PIEC

Ale nagle cos sie w nim zacieto. Jego umyst, jakby pragnac czegos uniknac, odmawiat
postuszeristwa. Wieziefi miat Swiadomosé, ze wie, jak brzmi kolejna maksyma, lecz chwilowo
nie mogt sobie przypomniec. Wreszcie udato mu sie jq odtworzyc; nie tyle przypomnied, ile
zrekonstruowac w myslach. Zanotowat:

BOG TO WEADZA

Zgadzat sie na wszystko. Przesztos¢ byta zmienna. Przesztosci nigdy nie zmieniono. Oceania
prowadzita wojne ze Wschodazja. Oceania zawsze prowadzita wojne ze Wschodazjq. Jones,
Aaronson i Rutherford byli winni zbrodni, o ktdre zostali oskarzeni. Nigdy nie widziat
zdjecia, ktdre stanowito dowdd ich niewinnosci. Nigdy nie istniato, po prostu je wymyslit
Pamietat sprzeczne ze sobq fakty, lecz wiedziat, Ze wiele wspomniefi sobie uroi, powstaly z
Jjego zmyslen. Jakiez to bylo proste! Wystarczyto sie poddal, a reszta wynikata sama.
Zupeinie jakby cztowiek plynat pod prad, ktory spycha go do tytu mimo najrozpaczliwszych
wysitkow, a potem nagle decydowat sie zawrdcic i ptynaé z pradem, zamiast mu sie opierac.
Nie zmieniato sie nic oprécz nastawienia: dziato sie i tak to, co byto nieuchronne. Winston
wilasciwie nie wiedziat, dlaczego w ogdle sie buntowat Przeciez prosciej jest zaniechaé
oporu, jedynie...!

Wszystko moze by¢ prawda. Tak zwane prawa przyrody to nonsens. Prawo ciqzenia to
nonsens. ,6dybym chciat - powiedziat O 'Brien - mogtbym wznies¢ sie do gory niczym barika
mydlana”. Winston rozwazat to przez chwile. .Jesli jemu sie wydaje, Ze sie unosi, a mnie, ze
to widze, wowczas tak jest w istocie”. Nagle jednak, niczym zanurzony pod wode drqg,
ktory wyptywa na powierzchnie, z gtebi mozqu wyfonita sie refleksja: .Nie, wcale tak nie
Jest. Po prostu ponosi nas fantazja. Ulegamy halucynacji”. Czym predzej odepchnat jq od
siebie. Opierafa sie na ewidentnym bfedzie, na fafszywym zatozeniu, ze gdzies na zewnqtrz
istnieje ,rzeczywisty"” swiat, w ktérym dziejq sie .rzeczywiste” rzeczy. Ale jak moze
istnie¢? Jak mozna miec¢ swiadomosé¢ czegokolwiek inaczej niz poprzez mysli? Wszystko
dzieje sie w glowie. A co dzieje sie w glowach wszystkich, dzieje sie naprawde.

Odrzucenie bfedu nie sprawito mu trudnosSci; nie obawiat sie, Ze da sie znow
sprowadzi¢ na manowce. Jednakze taki fatszywy tok rozumowania w ogdle nie powinien byt
mu przyjs¢ do glowy. Umyst musi umiel sie wytaczad, ilekroc¢ zbacza na niebezpieczne tory.
Proces ten powinien zachodzi¢ automatycznie, odruchowo. W nowomowie okreslano go
mianem zbrodnioszlaban.

Winston zaczat wyrabiaé w sobie te umiejetnos¢. Przywolywat w myslach rozne tezy - na
przyktad: ,Partia twierdzi, ze ziemia jest ptaska”, .Partia twierdzi, iz lod jest ciezszy od



wody” - i éwiczyt zdolnos¢ niedostrzegania lub nierozumienia arqumentow, ktdre moglyby je
obali¢. Nie byto to fatwe. Nalezato szybko myslec, a ponadto mie¢ dar improwizacji. Juz
problemy arytmetyczne typu .dwa i dwa to piec” znacznie przekraczaty intelektualne
mozliwosci Winstona. Wymagaly niestychanej gietkosci umystu pozwalajacej w jednym
momencie dokonywac najsubtelniejszych operacji logicznych, w nastepnym nie dostrzegaé
najbardziej podstawowych bfedow w rozumowaniu. Glupota okazywata sie rownie niezbedna
Jak inteligencja, a znacznie trudniej byto mu jq w sobie wyksztafcic.

Przez caly czas nurtowafo go pytanie, kiedy go zastrzelq, ., Wszystko zalezy od ciebie” -
powiedziat O 'Brien; Winston zdawat sobie jednak sprawe, ze zadnym swoim czynem nie
zdota przyblizy¢ kofica. Moga go zastrzeli¢ za dziesiec minut lub za dziesiec lat. Moga
trzymac latami w izolatce, zesta¢ do obozu pracy, a nawet na krotko zwolnié, jak to sie
niekiedy zdarza. Bardzo mozZliwe, Ze wowczas, zanim go zastrzelq, powtdrzy sie caly cyrk z
aresztowaniem i przestuchaniem. Jedno byto pewne: Smierc nadchodzi nieoczekiwanie.
Zgodnie z tradycja - nie mowionq tradycja; choc nikt o tym nie wspominat, jakos sie
wiedziafo - wigZniowi strzelano zawsze w tyt glowy, zawsze znienacka, prowadzqc go
korytarzem niby to z jednej celi do drugie;.

Pewnego dnia - aczkolwiek mogt to by¢ nie dziefi, a Srodek nocy - Winston zapadt w dziwny,
blogi sen. Szedt korytarzem czekajac na kule. Wiedziat, Zze strzat padnie w nastepnej
sekundzie. Wszystko byto zatatwione, wyjasnione, umierat pogodzony. Nie dreczyly go juz
watpliwosci, nie wdawat sie w zadne spory, nie czut bolu ani strachu. Ciato miat zdrowe i
silne. Szedt bez wysitku, radujac sie ruchem, przekonany, ze idzie w pefnym storicu. Nie
znajdowat sie w jednym z waskich, biatych korytarzy Ministerstwa Mitosci, lecz w
ogromnym, zalanym stoficem pasazu, ponad kilometr szerokim, ktory pamietat z majakow
wywotanych zastrzykami. Byt w Ztotej Krainie, szedt Sciezkaq po wyskubanej przez kroliki
face. Czut pod stopami krotka, spreZysta trawe, a na twarzy ciepte promienie storica. Na
skraju pola widziat kotyszqce sie tagodnie wiazy, a gdzies w oddali wit sie strumien, w
ktorego zielonych rozlewiskach pod wierzbami plywaty klenie.

Nagle poderwat sie niczym razony pradem. Pot zrosit mu plecy. Ustyszat, jak krzyczy na
gfos:

- Julio! Julio! Julio, moja najdrozsza! Julio!

Przez chwile trwat w iluzji, iz Julia jest tuz obok niego. A wlasciwie nie tyle obok, ile w nim,
Jakby stanowili jednos¢. W tym momencie kochat ja bardziej niz kiedykolwiek, bardziej niz
wtedy, gdy byli razem i na wolnosci. Zrozumiat, ze Julia wciqz Zyje i potrzebuje jego
pomocy.

Opadt na postanie, starajac sie opanowac. Coz zrobit najlepszego! Ilez dodatkowych lat
niewoli bedzie go kosztowac ten moment stabosci!

Za chwile doleci go stukot krokow. Tego wybuchu nie puszczq mu ptazem. Jesli nawet dotad
sie nie domysilali, teraz wiedzq na pewno, zZe nie dotrzymuje warunkow umowy. Byt postuszny
Partii, lecz wciaz jej nienawidzit Dawniej ukrywat heretyckie poglady pod ptaszczykiem
prawomysinosci. Teraz cofnat sie o krok wstecz: oddat im w niewole swdj umyst, jednakze
serce zachowat nieskazone. Wiedziat, Zze nie ma racji, ale wolat jej nie miec, niz by¢ taki jak
oni. Rozszyfrujq go - O'Brien go rozszyfruje. Zdradzit sie tym jednym, gfupim okrzykiem.
Bedzie musiat zaczyna¢ od poczatku. Proces moze trwaé lata. Przejechat reka po twarzy,
usitujac przyzwyczaic sie do jej dotyku. Gtebokie bruzdy znaczyly policzki, kosci policzkowe
Sterczaty ostro, nos byt sptaszczony. A odkad widziat sie w lustrze, wprawiono mu sztuczne



zeby. Nietatwo kontrolowaé mimike, kiedy nie zna sie wygladu wtasnej twarzy. Zresztq samo
panowanie nad mimikq nie wystarczato. Po raz pierwszy w Zyciu zdat sobie sprawe, Ze jes|i
chce sie zachowal tajemnice, naleZy ukryc ja nawet przed sobq. Trzeba pamietac o niej
bez przerwy, lecz dopdki nie nadejdzie wtasciwa chwila, nie nalezy ani ubierac jej w stowa,
ani pozwolic, aby przenikneta do swiadomosci. Od tej chwili nie tylko jego mysli, ale rowniez
odczucia i sny muszq by¢ prawomysine. I przez caty ten czas musi kry¢ swojq nienawisé
gfeboko w sobie, nosi¢ jq jak torbiel, ktora tkwi w ciele, a zarazem nic jej z nim nie faczy.
Pewnego dnia postanowiq go zastrzelic. Nie sposob przewidzieé, kiedy to nastapi, ale chyba
domysli sie kilka sekund wczesniej. Zawsze strzelajq w tyt glowy, prowadzqc korytarzem.
Dziesie¢ sekund starczy. Przez ten czas wszystko w nim zdazy wywrdcié¢ sie na opak. Nagle,
bez stowa, bez zmiany rytmu krokow, bez drgnienia twarzy - nagle spadnie zastona
kamuflazu i trach! gruchna armaty nienawisci. Nienawis¢é wypetni go niczym potezny,
szalejacy ptomiefi. I niemal w tym samym momencie trach! wystrzeli kula; wystrzeli za
pozno lub za wczesnie. Rozsadzi mu mozg, zanim znow zdotajq nad nim zapanowac.
Heretycka mys| pozostanie nie ukarana, nie skruszona, ha zawsze poza ich zasiegiem.
Jednym strzafem zniszczq stworzonq przez siebie doskonatos¢. Umrzeé patajac do nich
nienawisciq - oto prawdziwa wolnos¢.

Zamknat oczy. Czekato go trudniejsze zadanie od narzucenia sobie myslowej dyscypliny.
Musiat sie upokorzyc, okaleczyé. Musiat zanurzy¢ sie w najohydniejszym brudzie. Przez
chwile zastanawiat sie, co jest najbardziej wstretne, najbardziej obmierzte ze
wszystkiego? Pomyslat o Wielkim Bracie. Ogromna twarz (poniewaz ciqgle widziat jq na
plakatach, w jego wyobrazni tez miata ponad metr szerokosci), z sutymi, czarnymi wasami i
o0 oczach pilnie Sledzacych kazdy ruch, sama z siebie stanefa mu w myslach. Co naprawde
odczuwat wobec Wielkiego Brata?

Na korytarzu rozlegt sie ciezki stukot butow. Stalowe drzwi celi otworzyly sie z brzekiem.
Do srodka wszedt O'Brien, oficer o woskowej twarzy i straznicy w czarnych mundurach
zostali na zewnaqtrz.

- Wstahi - rozkazat O 'Brien. - Zbliz sie. Winston stanat naprzeciwko O 'Briena. Ten ujat go
za ramiona i przyjrzat mu sie bacznie.

- Miafes ochote mnie oszukal - rzekt. - Bardzo nierozsqdnie. Wyprostuj sie. Patrz mi w
oczy.

Na moment umilkt, po czym kontynuowat nieco fagodniejszym tonem:

- Robisz postepy. Umysfowo jestes juz prawie zdrow, ale emocjonalnie nie posunafes sie ani
o krok do przodu. Powiedz mi, Winston, i pamietaj, nie 12yj: wiesz, Ze zawsze potrafie
poznac, kiedy ktamiesz, powiedz mi, jakie uczucia Zywisz naprawde do Wielkiego Brata?

- Nienawidze go.

- Nienawidzisz go. Swietnie. Wiec na jwyZszy czas, abysmy przeszli do ostatniego etapu.
Musisz pokochaé Wielkiego Brata. Nie wystarczy go stuchal; trzeba go kochac.

Pchnat Winstona w strone straznikow.

- Pokdj sto jeden - polecit

5

Na kazdym etapie uwiezienia Winston wiedziaf, a przynajmniej tak mu sie zdawato, w jakiej



czesci pozbawionego okien budynku akurat przebywa. Moze poznawat to po niewielkich
roznicach cisnienia. Cele, w ktorych bili go straznicy, miescity sie pod ziemia, Pokdj, w
ktorym przestuchiwat go O 'Brien, ulokowany byt gdzies wysoko, niemal pod samym dachem.
Teraz z kolei zabrano go do pomieszczenia potoZonego wiele metrow pod ziemiq, chyba na
najnizszej kondygnacji budynku.

Byto obszerniejsze niz wiekszos¢ cel, gdzie dotad go trzymano. Jednakze nie zwracat uwagi
na otoczenie. Zauwazyt tylko, ze przed sobq ma dwa stoliki, oba przykryte zielonym
suknem. Jeden stat zaledwie pottora metra od niego, drugi nieco dalej, blizej drzwi.
Winston siedziat w fotelu, skrepowany tak ciasno, ze nie mogt sie poruszyc, nawet skingé
gfowq. Sztywna podporka sprawiata, ze musiat patrzec prosto przed siebie.

Przez chwile byt sam, po czym drzwi otworzyly sie i do srodka wszedt O 'Brien.

- Pytates mnie kiedys - rzekt - co jest w pokoju sto jeden. Powiedziatem ci, Ze sam wiesz
najlepiej. Wszyscy wiedzq. Tutaj czeka cie to, co jest najstraszniejsze na swiecie.

Drzwi otworzyly sie ponownie. Do Srodka wszedt straznik; wnidst jakis przedmiot wykonany
z drutu, kosz albo skrzynke i postawit na dalszym stoliku. O'Brien zastaniat mu widok,
Winston nie mogt wiec dobrze sie przy,jrzec.

- Dla kazdego cztowieka co innego jest najstraszniejsze na swiecie - wyjasnit O 'Brien. - dla
Jednego moze to by¢ pogrzebanie zywcem, dla drugiego spalenie, a dla trzeciego utoniecie,
wbicie na pal lub dopiero piecdziesiaty rodzaj smierci. Czasami chodzi o cos bardzo
trywialnego, co wcale nie powoduje zgonu.

Przesunat sie nieco, aby Winston mogt lepiej dojrzec przedmiot umieszczony na stole. Byta
to podtuzna, druciana klatka z umocowanym na wierzchu uchwytem do noszenia. Z przodu
znajdowata sie jakby maska szermiercza, wklestq stronq zwrdcona na zewnatrz. Chociaz
klatka stata w odlegtosci prawie czterech metrow, Winston widziat, ze przedzielona jest
wzdfuz na dwie czesci i Ze w kazdej z nich siedzi zwierze. Szczur.

- W twoim wypadku - kontynuowat O 'Brien - najstraszniejsze sq szczury.

Dziwny, ostrzegawczy dreszcz, niewytfumaczalny lek wstrzasnat Winstonem, gdy tylko
ujrzat klatke. Lecz dopiero w tym momencie zrozumiat, do czego stuzy podobne do maski
urzqdzenie umocowane z przodu.

Kiszki zamienity mu sie w lod.

- Nie mozecie! - zawyt piskliwym, famiacym sie gfosem. - Nie mozecie! Nie! Nie!

- Czy pamietasz chwile grozy, ktore nachodzity cie w snach? - spytat O 'Brien. - Przed sobq
widziates mrocznq jame, w uszach styszates grzmot. W jamie kryfo sie cos strasznego.
Wiedziates co, lecz nie dopuszczates tej wiedzy do swiadomosci. Szczury!

- O'Brien! - zawotat Winston, usitujac zapanowac nad gfosem. - Przeciez wiecie, Ze to nie
Jest konieczne. Czego ode mnie chcecie?

O 'Brien nie odpowiedziat wprost. Kiedy sie odezwat, mowit - co mu sie czasem zdarzato -
tonem nauczycielskim. Patrzyt z namystem przed siebie, jakby zwracat sie do stuchaczy
siedzqcych gdzies za Winstonem.

- Bdl sam w sobie czesto nie wystarczy. Sq sytuacje, w ktorych cztowiek zdota wytrzymac
najwiekszy bol, a nawet moze z bolu umrzeé. Ale kazdego cos napawa taka grozq, ze boi sie
choéby o tym myslec. Nie ma to nic wspdlnego z odwagq i strachem. Kiedy cztowiek spada z
wysokosci, nie jest tchorzostwem fapanie sie liny. Jesli wynurza sie spod wody, nie jest
tchorzostwem wciqganie powietrza w ptuca. To odruch, ktorego nie sposob sie wyzbyc. Tak
samo jest z tobq i szczurami. Dla ciebie sq najkoszmarniejszq rzeczq na swiecie. Chocbys



nie wiem jak pragnat, tej formy nacisku nie potrafisz znies¢. Zrobisz, czego tylko od ciebie
zazqdam.

- Ale czego, czego zqdacie?! Jak moge to zrobic, skoro nie wiem?!

O 'Brien przenidst klatke na blizszy stolik. Postawit jq ostroznie na zielonym suknie.
Winstonowi krew zahuczata w uszach. Czut sie straszliwie osamotniony. Zdawato mu sie, ze
siedzi posrodku rozlegtej, bezludnej rowniny, pustyni zalanej stonecznym blaskiem, a
wszystkie dzwieki docierajq do niego z ogromnej odlegtosci. Ale klatka ze szczurami stata
zaledwie pottora metra od jego fotela. Byly wielkie. Oba w tym wieku, gdy szczurom
grubiejq pyski i stajq sie bardziej drapiezne, a siers¢ z szarej przemienia sie w brunatng,

- Szczury, choé gryzonie, sq miesozerne - ciagnat O 'Brien, jakby wciaz przemawiat do
swoich niewidocznych sfuchaczy. - Chyba sam wiesz, co zdarza sie w ubogich dzielnicach.
Sq ulice, gdzie kobiety bojq sie zostawiac niemowle w domu bez opieki cholby na piec¢
minut. Szczury z miejsca by sie na nie rzucity i po kilku chwilach pozostatyby tylko
ogryzione do cna kosci. Szczury atakujq rowniez ludzi chorych lub umierajacych. Wykazuja
niebywatq zdolnos¢ wyczuwania, ze ktos jest bezsilny.

Nagle z klatki rozlegly sie gtosne piski. Dochodzity Winstona jakby z bardzo daleka.
Szczury, rozdraznione, szturmowaly dzielacq je Scianke. Uslyszat gteboki jek rozpaczy. Ten
dZwiek rowniez zdawat sie plynac z oddali.

O 'Brien podnidst klatke i cos przy niej nacisnat Rozlegt sie gtosny trzask. Winston szarpnat
calym ciatem jak oszalaty, probujac zerwac sie z fotela. Daremny wysitek, ciato i glowe miat
catkowicie unieruchomione. O 'Brien przyblizyt klatke. Byta teraz niecaty metr od twarzy
Winstona.

- Nacisnafem pierwszq dZwignie - wyjasnit O'Brien. - Domyslasz sie chyba, jak funkcjonuje
klatka. Maska zamknie sie wokdt twojej glowy. Kiedy nacisne druga dzwignie, drzwiczki w
klatce uniosq sie do gory. Wygtodniate bestie skoczq do przodu jak wystrzelone z procy.
Czy widziates kiedy, jak szczur rzuca sie do ataku? Skoczq ci prosto na twarz i zacznq sie
w niq wgryzac. Czasami od razu wyzerajq oczy. Czasami najpierw przegryzajq policzki i
wyjadajq jezyk.

Klatka byta coraz blizej, coraz wieksza. Winston ustyszat kilka krotkich jekow, ktdre
dolatywaty jakby gdzies znad jego gtowy. Walczyt rozpaczliwie, aby opanowaé strach.
Wymys/ cos, wymysl, masz jeszcze utamek sekundy, to twoja ostatnia szansa! Nagle
stechty, obrzydliwy smrod uderzyt go w nozdrza. Wstrzasnety nim mdftosci tak silne, ze o
mafto nie zemdlat. Zrobito mu sie czarno przed oczami. Na moment sam zmienit sie w szalone,
wyjace zwierze. Jednakze wydobyt sie z mroku, unoszqc ze sobq zbawienng mys/. Byt to
Jeden, jeden jedyny sposob ratunku. Musi odgrodzic sie od szczurow ciatem innego
cztowieka.

Otwdr maski byt tak blisko, Ze nic poza nim nie widziat. Druciane drzwiczki zblizyty sie na
szerokos¢ dwu dfoni do jego twarzy. Szczury wiedziaty juz, co zaraz nastqpi. Jeden
podskakiwat niecierpliwie, a drugi, stary rynsztokowiec o szorstkim, pomarszczonym pysku,
uniost sie na tylne fapy i opierajac o druty rozowe spody przednich, zaczat gniewnie weszy¢.
Winston wpatrywat sie w jego wasy i Zotte zebiska. Znow owtadnat nim paniczny strach. Czut
sie Slepy, bezsilny, otepialy.

- W cesarskich Chinach byta to dos¢ pospolita tortura - oswiadczyt O 'Brien tym samym
dydaktycznym tonem.

Maska zamykata sie wokdt twarzy Winstona. Druty dotykaty policzkow. I wowczas - nie, nie



byta to ulga, lecz nadzieja, zaledwie iskierka nadziei. Za poZno, mogto juz by¢ za pozno. Ale
nagle zrozumial, Ze na catym swiecie istnieje tylko jedna osoba, na ktérq moze przenies¢ te
straszliwq torture - jedno ciato, ktorym moze sie zastoni¢ przed szczurami. I zaczat
wrzeszczel jak opetany, powtarzajac w kotko:

- Zrobcie to Julii! Julii! Nie mnie! Julii! Nie obchodzi mnie, co sie z niq stanie. Niech jej
zezrq twarz, obgryzq az do kosci. Nie mnie! Juliil Nie mnie!

Spadt do tytu, w jakas bezdennq otchtar: oddalat sie od szczurow. Wciqz przywiqzany do
fotela, przeleciat przez posadzke, przez sciany budynku, przez ziemie, przez oceany, przez
atmosfere, uniost sie w kosmos, w gwieZdziste przestworza - caly czas coraz bardziej
oddalajac sie od szczurow. Dzielity go od nich lata Swietlne, ale wciqz czut na policzkach
zimny dotyk drucianej siatki. I O'Brien wciqz stat u jego boku. Kiedy jednak w
ciemnosciach rozlegt sie metaliczny trzask, Winston wiedziat, Ze drzwiczki klatki nie
otworzyly sie, lecz zatrzasnety na dobre.

W kawiarni Pod Kasztanem nie byfo prawie nikogo. Zakurzone stoly zfocity sie w promieniach
stofica wpadajacych ukosnie przez okno. Dochodzita godzina pietnasta; spokojna pora. Z
teleekranow saczyty sie blaszane tony muzyki.

Winston siedziat w tym samym rogu co zawsze, ze wzrokiem utkwionym w pustej szklance.
Raz na jakis czas spogladat na ogromnq twarz obserwujacq go z przeciwnej sciany. WIELKT
BRAT PATRZY - gfosit napis. Kelner, nie wzywany, podszedt i napetnit szklanke Dzinem
Zwyciestwa, po czym z innej butelki, przez rurke osadzonq w korku, strzasnat do srodka
kilka kropli. Byta to sacharyna przyprawiona goZzdzikami, specjalnos¢ zaktadu.

Winston stuchat teleekranu. Chwilowo plyneta z niego muzyka, lecz lada moment mogli nadac
specjalny komunikat Ministerstwa Pokoju. Z frontu afrykariskiego nadchodzity wyjatkowo
niepokojace wiadomosci. Winston zadreczat sie nimi od samego rana. Wojska eurazjatyckie
(Oceania prowadzita wojne z Eurazjq’ Oceania zawsze prowadzita wojne z Eurazjq) posuwafy
Sie na potudnie w przerazajqcym tempie. Komunikat nadany o dwunastej nie wymieniat
Zadnego konkretnego rejonu, lecz walki prawdopodobnie toczyly sie juz przy ujsciu Kongo.
Brazzaville i Leopoldville znalazty sie w niebezpieczefistwie. Winston nawet bez patrzenia
na mape wiedziat, co to oznacza. W gre wchodzita nie tylko utrata Afryki Srodkowej; po raz
pierwszy od wybuchu wojny zagrozona byta sama Oceania.



Gwattowne uczucie - nie catkiem strachu, raczej dziwnego podniecenia - targnefo
Winstonem, po czym znow przygasto. Przestat myslec o wojnie. Nie umiat skoncentrowac sie
na Zadnym temacie diuzej niz przez kilka chwil. Podniost szklanke i opréznit jq jednym
haustem. Jak zwykle wzdrygnat sie z obrzydzenia i zrobito mu sie niedobrze. Smak byt
ohydny. Gozdziki i sacharyna, same odrazajaco mdfe, nie mogly zabi¢ przykrej, oleistej woni
dzinu; najgorsze jednak, ze ta wohi, ktora roztaczata sie wokot niego w dziefi i w nocy,
kojarzyfa mu sie nierozerwalnie ze smrodem tych...

Nigdy, nawet w myslach, nie wymieniat ich nazwy, i na ile mogt, starat sie nie przywotywaé
ich widoku. Byly czyms, czego usitowat do korica sobie nie uswiadamiac: cieniem przy twarzy,
smrodem trzymajacym sie nozdrzy. Kiedy dzin podszedt mu do gardfa, beknat przez sine
wargi. Utyt, odkad go zwolniono, rysy mu zgrubialy, a cera stata sie bardziej rumiana niz
przedtem, nos i policzki miat wrecz prostacko czerwone, tysine zas ciemnorozowaq. Kelner,
ZNnow nie proszony, przyniost szachy i ostatnie wydanie , The Times”, otwarte na stronie z
zadaniem szachowym. Nastepnie widzqc, Ze szklanka Winstona jest pusta, napefnit jq
dzinem. Winston nie potrzebowat wydawaé zadnych polecen. Znano jego zwyczaje. Szachy
zawsze na niego czeKafy, podobnie jak stolik w kacie,; nawet gdy w lokalu panowat tok, nikt
sie nie dosiadat do Winstona, bo ludzie woleli nie by¢ widziani w jego towarzystwie. Nigdy
nie liczyt, ile kolejek wypija. W nieregularnych odstepach czasu przynoszono mu brudne
Swistki, niby rachunki, lecz odnosit wrazenie, ze za kazdym razem Zadajq od niego za mato
pieniedzy. Gdyby byto odwrotnie, nie robitoby mu to zadnej roznicy. Nie cierpiat na brak
gotowki; na nowej posadzie - typowej synekurze - zarabiat znacznie wiecej niz kiedykolwiek
przedtem.

Muzyka umilkta i z teleekranu rozlegt sie gtos. Winston uniést glowe. Nie nadawano jednak
komunikatu z frontu, lecz krotki biuletyn Ministerstwa Obfitosci. Wynikato z niego, ze w
ubieglym kwartale produkcja sznurowadet przewidziana w Dziesiqtym Planie Trzyletnim
zostata przekroczona o dziewiecdziesiqt osiem procent.

Winston przestudiowat zadanie szachowe i ustawit figury. Byta to trudna koricowka,
wymagajaca uZycia obu skoczkow. ,Grajq biate; mat w dwdch posunieciach”, Winston
spojrzat na plakat Wielkiego Brata. Biate zawsze zwyciezaja, pomyslat z niejasnym uczuciem
mistycyzmu.

Zawsze, bez wyjatku; taki jest porzadek rzeczy. Jak swiat Swiatem, w Zzadnym zadaniu
szachowym czarne jeszcze nigdy nie odniosly zwyciestwa. Czy nie miafo to symbolizowac
wiecznego, hiezmiennego triumfu Dobra nad Ztem? Ogromna twarz patrzyta nha niego;
promieniowata spokojnq moca. Biate zawsze zwyciezajq.

Glos urwat, po czym dodat innym, znacznie powazniejszym tonem:

- Informujemy, Ze o pietnastej trzydziesci nadamy wazny komunikat. Prosimy pamietac:
pietnasta trzydziesci, wiadomosci najwyzszej wagi! Nalezy ich wystuchaé. Powtarzam:
pietnasta trzydziescil

Znow poplynety dZwieki blaszanej muzyki.

Winstonowi serce zabito mocniej. Na pewno bedzie to komunikat z frontu, przeczucie
mowito mu, Ze podadzq ztfe nowiny. Przez caly dziehi co rusz ogarniato go podniecenie na mys/
o druzgocqcej klesce w Afryce. Niemal widzial, jak wojska eurazjatyckie przelewajq sie
przez nigdy dotad nie naruszonq granice i pedzq w dot niczym kolumny mrowek. Dlaczego
nie udato sie jakos oskrzydli¢ wroga? Miat przed oczami wyrazny kontur zachodniego
wybrzeza kontynentu. Podnidst biatego skoczka i przestawit na nowe pole. Tak, to byto



wilasciwe miejsce. Wyobrazajac sobie gnajace na potudnie czarne hordy, naraz ujrzat inne
wojska, nie wiadomo skaqd przybyfte, zajmujace pozycje na tytach nieprzyjaciela, odcinajqce
Jego tacznos¢ na morzu i ladzie. Zdawato mu sie, ze wysitkiem woli powotuje te wojska do
Zycia. Ale trzeba sie spieszyé. Jesli wrog opanuje cata Afryke i zatoZy na Przyladku lotniska
i bazy fodzi podwodnych, tym samym przepotowi Oceanie. A to moze oznaczaé wszystko:
kleske, rozpad, nowy podziat Swiata, zniszczenie Partiil Wziaf gteboki oddech. Niestychanie
pomieszane uczucia - wiasciwie nie tyle pomieszane, ile tak nawarstwione, Ze trudno byfo
poznal, ktore jest najsilniejsze - walczyty w nim o prymat.

Spazm mingt. Cofnat biatego skoczka, ale przez chwile nie mogt sie skupi¢ na zadaniu
szachowym. Jego mysli znow biegty innym torem. Niemal nieswiadomie napisat palcem na
zakurzonym blacie stotu:

2+2-=

.Nie majq dostepu do twojego mozgu” - powiedziata. A jednak mieli. , To, co ci sie tu
przydarzy, zmieni cie na zawsze" - powiedziat O 'Brien. I nie sktamat. Sq rzeczy, wlasne
czyny, po ktorych nie mozna wroci¢ do siebie. Cos w cztowieku umiera: zostaje wypalone,
skauteryzowane.

Widziat ja; nawet z niq rozmawiat. Nie byfo to niebezpieczne. Wiedziaf, a raczej czut, Ze
teraz prawie wcale sie nim nie interesuja. Mogt sie z niq ponownie umowic, gdyby
ktorekolwiek z nich wyrazito ochote. Spotkali sie przypadkiem w parku, w ohydny, zimny
marcowy dzien, kiedy ziemia byta twarda jak Zelazna skorupa, trawa martwa i nie rosfo nic
procz kilku krokusow, ktore przebily sie na powierzchnie po to tylko, by wiatr rozszarpat je
na strzepy. Szedf pospiesznie, ze zlodowaciatymi rekoma i oczami tzawiqcymi od zimna, gdy
nagle ujrzat ja niespetna dziesie¢ metrow przed soba. Z miejsca uderzyta go dziwna,
nieuchwytna zmiana, jaka sie w niej dokonata. Mineli sie bez stowa, zawrdcit jednak i ruszyt
za niq, cho¢ bez specjalnej ochoty. Wiedzial, Ze nic im nie grozi, Ze nikt nie bedzie sie nimi
interesowat. Nie powiedziata do niego stowa. Szfa na ukos po wyschnietej trawie, jakby
chciata sie go pozby¢, ale w koricu, zrezygnowana, pogodzita sie z jego obecnosciq. Wkrdtce
znaleZli sie wsrod strzepiastych, bezlistnych krzakow, niezdatnych zarowno do ostony
przed ludzkim wzrokiem, jak i przed wiatrem. Zatrzymali sie. Panowat potworny zigb. Wiatr
gwizdat w gafeziach i szarpat rzadkie, sine krokusy.

Objat ja w pasie. Wprawdzie nie byto teleekrandw, lecz na pewno gdzies tkwity poukrywane
mikrofony, a w dodatku stali na widoku. Ale to nie miato znaczenia; nic nie miato znaczenia.
Gdyby chcieli, mogli sie potoZy¢ na ziemi i robic to co dawniej. Jego ciato wzdrygnefto sie,
kiedy o tym pomysiat
Nie zareagowata w Zaden sposdb na jego uscisk; nie probowata nawet sie uwolnic. Teraz
wiedzial, co sie w niej zmienito. Twarz miafa ziemistq, a przez czoto i skron biegta dfuga
blizna, czesciowo przystonieta wlosami; lecz nie to byto gtownaq odmiana. Zmienita sie przede
wszystkim jej talia; stata sie grubsza i jakby dziwnie sztywna. Przypomniat sobie, jak
kiedys, po wybuchu bomby, pomagat wyciagnac z ruin trupa, zdumiat go wowczas nie tyle
ciezar, ile sztywnos¢ zwiok, piekielnie utrudniajaca zadanie; kojarzyta sie bardziej z bryfa
kamienia niz z martwym ludzkim ciatem. Talia, ktorej dotykat, sprawiata takie samo
wrazenie. Przyszto mu do gfowy, Ze rowniez skora musi by¢ w dotyku catkiem inna niz
niegdys.



Nie odzywali sie do siebie i nie probowat jej pocatowal. Po raz pierwszy popatrzyta na niego,
kiedy szli z powrotem przez trawnik. Rzucita mu krdtkie spojrzenie petne pogardy i
niecheci. Nie wiedziat, czy niecheé ta wynika wytacznie z przesztosci, czy moze wywotat jq
widok jego nabrzmiafej twarzy i oczu tzawiacych od wiatru. Usiedli na zelaznych krzestach,
obok siebie, ale nie za blisko. Zorientowat sie, Ze chce cos powiedziel. Przesuneta o kilka
centymetrow noge w niezgrabnym bucie i rozdeptatfa gatazke. Jej stopa wydata mu sie o
wiele szersza, niz pamietat.

- Zdradzitam cie - o$wiadczyta bez ogrodek.

- Ja ciebie tez - odpart

Znow rzucita mu krotkie, petne niecheci spojrzenie.

- Czasami - ciqgnefa - grozq ci czyms... czyms, czego nie mozesz znies¢, o czym boisz sie
nawet mysleé. A wtedy mowisz: ,Nie robcie tego mnie, zrobcie to temu-a-temu”. I moze
pozniej probujesz udawal, ze byt to jedynie wybieg, ze powiedziates tak tylko po to, aby
przestali cie dreczy(, Ze przeciez wcale tak nie mysiates. Ale to nieprawda. Wowczas, kiedy
ci grozq, pragniesz tego ze wszystkich sit. Wiesz, ze to jedyny ratunek, wiec chwytasz sie
go kurczowo. Chcesz, zeby zrobili to tej osobie. Nie obchodzi cie, jak bardzo bedzie
cierpiafa. Liczysz sie tylko ty.

- Liczysz sie tylko ty - powtdrzyt

- I potem zmienia sie nastawienie do tego kogos.

- Tak, zmienia - potwierdzit

Nie mieli sobie nic wiecej do powiedzenia. Swiszczacy wiatr przylepiat im do ciaf cienkie
kombinezony. Po tej krotkiej wymianie zdah oboje czuli sie niezrecznie w swoim
towarzystwie; poza tym byto zbyt zimno, aby siedzieé tak bez ruchu. Oznajmifa, Ze nie chce
sig spozni¢ na metro i wstafa.

- Musimy sie znow spotkac - rzekt

- Tak, musimy - odparta.

Przez pewien czas szedt niezdecydowanie pot kroku za niq. Oboje milczeli. Nie probowata
sie go pozbyc, lecz specjalnie szta szybko, aby nie mogt sie z niq zrownac. Postanowit, Ze
odprowadzi jq do stacji metra, ale nagle zdjefa go niechec do bezsensownego wioczenia sie
na zimnie. Ogarnefo go pragnienie nie tyle ucieczki od Julii, ile powrotu do kawiarni Pod
Kasztanem, ktdra nigdy nie wydawata mu sie tak atrakcyjna jak w tym momencie. Z
tesknotq mysiat o swoim stoliku w rogu, o gazecie, szachach, dzinie lejacym sie
nieprzerwanq strugq, a zwfaszcza o cieple. W nastepnej chwili pozwolit, by grupka ludzi
oddzielita go od Julii. Bez zbytniego entuzjazmu sprobowat jq jeszcze dogonic, po czym
zwolnit, odwrdcit sie i ruszyt w przeciwnym kierunku. Kiedy uszedt piecdziesiqt metrow,
obejrzat sie. Na ulicy panowat niewielki ruch, lecz juz nie zdotat jej dojrzec. Mogta byé
ktorakolwiek z kilkunastu oddalajqcych sie pospiesznie sylwetek. Nie umiat rozpoznac od
tytu jej zgrubiatego, zesztywniatego ciafa.

.Wowczas, kiedy ci groza, pragniesz tego ze wszystkich sit” - oznajmita. Tak, pragnat tego.
Nie tylko tak powiedziat rzeczywiscie pragnat Modlit sie, zeby to ja, a nie jego, wystawiono
na fup tych...

Wtem zmienita sie muzyka pfynaca z teleekranu. Wkradfa sie w niq fatszywa, szydercza,
wrecz ociekajaca Zdfciq nuta. A potem - cho¢ mozZe nie dziafo sie to naprawde, moze to
tylko pamiec ptatata mu figle - glos zaspiewat:



Pod konarami kasztana,
Pan sprzedat mnie, a ja pana...

tzy naptynety mu do oczu. Przechodzacy kelner spostrzegfszy, ze szklanka jest pusta,
wrdcit z butelkq dzinu.

Winston podnidst szklanke i powachat jej zawartos¢. Dzin z kazdym fykiem wydawat mu sie
nie mniej, lecz bardziej ohydny. Ale stat sie jego Zywiofem. Byt jego Zyciem, Smierciq i
zmartwychwstaniem. Wieczorem pozwalat mu sie zwali¢ jak ktoda i zasnaé, a rano
oprzytomniel. Kiedy Winston sie budzit, rzadko przed jedenastq, ze sklejonymi ropq
oczyma, palacym gardfem i tak obolalym grzbietem, jakby miat ztamany kregostup, nie
zdobytby sie na to, aby sie w ogdle podniesé, gdyby nie butelka i filizanka, ktore wieczorem
stawiat sobie przy t6zku. Przez nastepne kilka godzin siedziat z butelka pod reka, wpatrujac
sie tepo w teleekran. Od pietnastej do zamkniecia lokalu thkwit w kawiarni Pod Kasztanem.
Nikogo juz nie obchodzifo, co robi; nie budzit go gwizd i nie upominat gfos z teleekranu.
Czasami, zwykle dwa razy w tygodniu, wpadat do zakurzonego, obskurnego pokoju w
Ministerstwie Prawdy, gdzie oddawat sie pracy - lub czemus, co nazywafto sie pracq. Zostat
przydzielony do podkomitetu jednego z podkomitetow, ktdre powstaly z jednego z
niezliczonych komitetow zajmujacych sie opracowywaniem drobniejszych zagadnieri
zwiqzanych z redakcjq jedenastego wydania Stownika nowomowy. Przygotowywali
.Sprawozdanie okresowe”, cho¢ Winston nie wiedziaf, czego doktadnie ma ono dotyczy¢.
Chodzifo mniej wiecej o to, czy przecinki powinno sie umieszczac wewnqtrz nawiasow, czy
poza nimi. Z pozostatych czterech cztonkow podkomitetu wszyscy przeszli przez podobne
doswiadczenia co Winston. Bywaty dni, kiedy zbierali sie i zaraz rozchodzili, jawnie
przyznajac sie przed sobq, Ze nie majq nic do roboty. Ale bywaty i takie, kiedy niemalze z
entuzjazmem rozpoczynali dzien pracy, ostentacyjnie sporzaqdzajqc notatki, a nastepnie
zabierajqc sie do opracowania sqznistych elaboratow, ktorych nigdy nie koriczyli. Spierali
sie wowczas zazarcie na temat tego, co powinni robic, uZywajqc coraz bardziej ztoZzonych i
zawilych arqumentow, tarqgowali sie o najdrobniejsze odcienie znaczeniowe, raczyli dfugimi
dygresjami, kfocili, a nawet uciekali do grozb poskarzenia sie nadrzednym czynnikom. Po
czym nagle umykat z nich caty zapat i tylko siedzieli wokdt stotu wpatrujac sie w siebie
nawzajem martwym wzrokiem, niczym duchy rozmywajqce sie w powietrzu po zapianiu
koguta.

Teleekran umilkt. Winston znow podnidst glowe. Zaraz nadadzq komunikat! Ale nie, po prostu
zmieniali muzyke. Miat przed oczami mape Afryki. Ruchy armii byty na niej zaznaczone
strzatami: czarna strzafa pedzita pionowo w dot, na potudnie, biata zas mkneta na wschod i
wbijata sie w ogon czarnej. Jakby pragnac potwierdzenia, znow zerknat ha niewzruszone
oblicze na plakacie. Czy mozliwe, aby druga strzata wcale nie istniata?

Znowu nie potrafit skupi¢ uwagi. Wypit kolejny fyk dzinu, podniost biatego skoczka i na probe
postawit go w innym miejscu. Szach. Ale nie byto to wlasciwe posuniecie, gdy?z...

Nagle, bez powodu, stanat mu przed oczami pewien obraz. Ujrzat oswietlony swiecq pokdj,
ogromne fozko przykryte biata kapq oraz siebie jako dziesiecioletniego chfopca; siedziat na
podfodze potrzasajac kubkiem z kosémi i Smiat sie do rozpuku. Matka siedziata naprzeciwko
i rowniez sie smiafa.

Dziato sie to mniej wiecej miesiac przed jej zniknieciem: chwila pogodzenia, kiedy
zapomniat o dokuczliwym gfodzie skrecajacym mu wnetrznosci i na krotko wrdcita mifos¢,



Jaka dawniej darzyt matke. Pamietat dobrze ow dziefi, mokry i deszczowy, strugi wody
sptywaly po szybach, a w Srodku byfo zbyt ciemno, Zeby czytac. Dwdjka dzieci w ciemnym,
ciasnym pokoju nudzita sie okropnie. Winston marudzit i narzekatf, daremnie dopraszajac sie
Jjedzenia, rozdrazniony biegat po pokoju grzebiqc w szafkach i kopiac w listwe nad podfogaq,
az sasiedzi zaczeli stukac w Sciane, podczas gdy mfodsze dziecko co rusz zanosito sie
ptaczem. W koficu matka powiedziata: , Jak bedziesz grzeczny, kupie ci gre. Slicznq gre,
zobaczysz, na pewno ci sie spodoba”. Wysztfa na deszcz, do niewielkiego sklepiku w poblizu,
ktory czasem jeszcze bywat czynny, po czym wrdocita z tekturowym pudetkiem z dzieciecq
gra planszowq ,Weze i drabiny”. Do dzis pamietat zapach mokrej tektury. Gre wykonano
nedznie: plansza byta popekana, a malerikie, drewniane kosci tak nierowne, ze nie chcialy
lezeé prosto. Winston patrzyt na niq nadasany, bez zainteresowania, ale matka zapalita
ogarek swiecy i namowifa go, by usied|i na podfodze i zaczeli grac. Wkrdtce strasznie sie
zapalit: krzyczat i Smiat sie, gdy pionki wspinaly sie ochoczo na drabiny, po czym zeslizgiwaly
po wezach niemal do linii startu. Zagrali osiem partii, kazde wygrywajac cztery razy. Jego
siostrzyczka, zbyt mata, zeby rozumiec zasady gry, siedziata oparta o poduszke i Smiata sie,
bo oni sie Smiali. Przez cafe popotudnie tworzyli zgodna, szczesliwq rodzine, tak jak za
czasow jego wczesnego dziecifistwa.

Odsunat od siebie ten obraz, ewidentnie fatszywe wspomnienia. Chwilami dreczyly go takie
fatszywe wspomnienia. Ale byly niegrozne, poki pamietat, Ze sq falszywe. Po prostu niektdre
rzeczy zdarzyly sie naprawde, a inne nie zdarzyty sie nigdy. Ponownie skupit sie nad
zadaniem szachowym. Podnidst biatego skoczka i w tej samej sekundzie poderwat sie jak
uktuty szpilka, wypuszczajac go z palcow, skoczek z trzaskiem spadf na szachownice.
Powietrze przeciaf przenikliwy dZwiek trabki. Wreszcie komunikat! Zwyciestwo! Ilekroé
komunikat poprzedzano sygnatem trabki, oznaczato to zwyciestwo. Dreszcz radosci
wstrzasnat wszystkimi gosémi. Nawet kelnerzy zamarli i nadstawili uszu.

Sygnat trabki wywotat prawdziwq wrzawe. Podniecony gfos, ktory zaczaf trajkotac z
teleekranu, niemal natychmiast zagtuszyty okrzyki wznoszone na zewnqtrz. Wiadomosé
lotem blyskawicy obiegta cate miasto. Z tego, co zdotat wytowié, Winston zorientowat sie, ze
akcja potoczyta sie tak, jak sobie wyobrazit: ogromna, w tajemnicy zebrana armada
uderzyfa niespodziewanie na tyly nieprzyjaciela; biafa strzafa wbita sie w ogon czarnej.
Przez zgietk dolatywaty go urywki triumfalnych wiesci: , Wspaniaty manewr strategiczny...
idealna koordynacja... catkowita kleska... pot miliona jeficow... totalna demoralizacja...
opanowanie cafej Afryki... koniec wojny tuz, tuz... zwyciestwo... hajwieksze zwyciestwo w
dziejach ludzkosci... zwyciestwo, zwyciestwo, zwyciestwo!”

Pod stolikiem nogi Winstona drgaly konwulsyjnie. Nie ruszyt sie z miejsca, lecz w myslach
gnat, pedzit, przytaczat sie do tumu na zewnatrz i krzyczat z radosci ile tchu w piersi. Znow
spojrzat na plakat Wielkiego Brata. Kolos, ktory stoi na strazy swiatal Skata, o ktdrq
rozbijajq sie azjatyckie hordy! Pomysiat o tym, jak dziesiec minut temu - tak, zaledwie
dziesie¢ minut temu - z mieszanymi uczuciami w sercu czekat na ogtoszenie kleski lub
zwyciestwa. Och, nie tylko armia eurazjatycka zostata pokonana! Bardzo sie zmienit od
pierwszego dnia pobytu w Ministerstwie Mitosci, lecz ostateczna, konieczna, uzdrawiajqca
zmiana dokonata sie w nim dopiero teraz.

Glos z teleekranu wciaz informowat o jeficach, fupach i rzezi, ale okrzyki na ulicy troche
przycichly. Kelnerzy wrdcili do pracy. Jeden z nich zblizyt sie z butelka dzinu. Winston,
bfogo rozmarzony, nawet nie zauwazyt, ze napefniono mu szklanke. Nie biegt juz, nie



krzyczat. Znowu byt w Ministerstwie Mitosci. Wybaczono mu zbrodnie, dusze miat czystq
Jak snieg. Siedziat na fawie oskarzonych, zeznajqc wszystko co trzeba i wszystkich
obciazajac. Szedt korytarzem wytozonym biatymi kaflami, z uczuciem, Ze idzie w stoficu; za
nim maszerowat uzbrojony straznik. Jeszcze chwila i od dawna upragniona kula rozsadzi mu
mozg.

Spojrzat na ogromnq twarz. Zajeto mu czterdziesci lat, nim odkryt, jaki to usmiech kryje
sie pod czarnym wasem. Och, coz za okrutna, niepotrzebna pomytka! Och, coz za upor i
arogancja nie pozwalaly mu sie przytuli¢ do mitujacej piersil Dwie pachnace dzinem fzy
splynety mu wolno po policzkach. Ale wszystko juz byto dobrze, wreszcie byto dobrze, walka
sie skoficzyta. Odniost zwyciestwo nad samym soba. Kochat Wielkiego Brata.

ANEKS

Zasady nowomowy

Nowomowa, urzedowy jezyk Oceanii, zostafa opracowana zgodnie z ideologicznymi
potrzebami angsocu, czyli socjalizmu angielskiego. W 1984 roku nikt jeszcze nie postugiwat
sie wytacznie nowomowaq. Co prawda pisano w niej artykuly wstepne w ., The Times”, lecz
wymagato to biegfosci posiadanej zaledwie przez garstke specjalistow. Przewidywano, ze do
roku 2050 nowomowa wyprze ostatecznie staromowe (czyli jezyk, ktorym porozumiewamy
sie obecnie). Rozprzestrzeniafa sie stosunkowo szybko, albowiem cztonkowie Partii
wykazywali tendencje do uzywania na co dziefi jej neologizmow i konstrukcji
gramatycznych. Wersje z 1984 roku, opartq na dziewiqtym oraz dziesiqtym wydaniu
Stownika nowomowy, traktowano jako przejsciowq, zawierafa wiele zbednych stow i
archaicznych konstrukcji, ktore zamierzano usunac w pozZniejszym terminie. PoniZej
zajmiemy sie jej ostatecznq i udoskonalonqg postacia, zaprezentowanq w jedenastym
wydaniu Stownika.



Celem nowomowy byto nie tylko dostarczenie srodkow odpowiednich do wyrazania
Swiatopogladu oraz mysli wiasciwych dla zwolennikéw angsocu, lecz rowniez uniemoZliwienie
swobody mysilenia. Zaktadano, ze z chwilq gdy nowomowa wejdzie catkowicie do
powszechnego uZytku, a staromowa ulegnie zapomnieniu, jakakolwiek herezja myslowa -
czyli odejscie od zasad angsocu - stanie sie catkowicie nierealna, przynajmniej jesli chodzi
o ujecie jej w stowa. Stownictwo nowomowy tak uksztattowano, aby za jego pomocq mozna
byto przekazac - ze wszystkimi odcieniami znaczeniowymi - to, co lojalny cztonek Partii ma
do powiedzenia, zarazem zas uniemoZzliwiono wykorzystanie jezyka do formutowania, nawet
okreznq droga, mysli uznawanych za niewtasciwe. Osiqgnieto to czesciowo poprzez
tworzenie nowych stow, gtownie jednak przez usuniecie wyrazow niepozqdanych oraz przez
pozbawienie pozostawionych jednostek leksykalnych nie-prawomysinego sensu, a w miare
moznosci jakichkolwiek znaczen ubocznych. Niech wystarczy ten jeden przyktad: stowo
wolny wciaz istniato w nowomowie, lecz wystepowato tylko w takich zdaniach jak: .Pies jest
wolny od pchet” lub ,Pole jest wolne od chwastow”. Nie sposob byto sie nim postuzyé, aby
stwierdzié, iz ktos jest .wolny politycznie” albo ,wolny intelektualnie”, gdyz takie pojecia
Jak wolnosci obywatelskie oraz wolnomysinos¢ dawno wypleniono, a odpowiadajace im
okreslenia zlikwidowano. Oprocz usuwania stow o wyraZznie nieprawomys/nym zabarwieniu,
redukcje stownictwa traktowano jako cel sam w sobie; nie pozostawiono zadnych wyrazow,
bez ktorych mozna sie obyc. Nowomowe skonstruowano nie po to, Zeby zwiekszyc¢, a wrecz
przeciwnie, Zeby zawezi¢ zakres myslenia. Temu celowi posrednio stuzyto rowniez
ograniczenie do minimum zasobu stow dostepnych uzytkownikom.

Nowomowa opierata sie na jezyku, ktorym postugujemy sie obecnie, ale wiele zda#i, nawet
nie zawierajacych swiezo powstatych wyrazow, bytoby dla nas po prostu niezrozumiatych.
Stownictwo nowomowy dzielifo sie na trzy odrebne kategorie okreslane jako zbiory A, B
(wyrazy ztoZone) oraz C. Najprosciej bedzie omowic kazdy po kolei; gramatyczne
wiasciwosci nowomowy zostanq zaprezentowane w czesci poswieconej zbiorowi A, gdyz te
same zasady obowiqzujq we wszystkich grupach jednostek leksykalnych.

ZBIOR A.

Zbior A sktadat sie z wyrazow niezbednych w Zyciu codziennym, wyrazajacych takie
czynnosci, jak: jedzenie, picie, praca, wktadanie odziezy, chodzenie, poruszanie sie
pojazdami, uprawa ogrodu, gotowanie itp. Zawierat niemal wytacznie stowa wystepujace w
naszym jezyku, takie jak cios, bieg, pies, drzewo, cukier, dom, pole, lecz ich zasob, w
porownaniu z obecnym, byt niezmiernie mafy, a sens zdefiniowano o wiele bardziej
rygorystycznie. Wyeliminowano wszelkq dwuznacznos¢ i odcienie znaczeniowe. Wiasciwie
doprowadzono do tego, iz wyrazy tej kategorii, stanowiqce krotkie, wyrazne dzwieki,
stuzyly przekazywaniu jednej konkretnej informacji. Postugiwanie sie zbiorem A w
twdrczosci literackiej czy w politycznych lub filozoficznych dyskusjach byto catkowicie
niemoZzliwe. Miat stuzy¢ do wyrazania prostych, nieabstrakcy jnych mysli, zwykle
odnoszqcych sie do przedmiotow konkretnych lub do czynnosci fizycznych.

Najbardziej charakterystycznq ceche nowego jezyka stanowita fatwos¢ tworzenia nowych
Jjednostek wyrazowych w oparciu o zupetnie dowolne czesci mowy. Kazdy istniejacy wyraz
(w zasadzie odnosito sie to nawet do wyrazow tak abstrakcyjnych jak, jesli lub kiedy) mogt
stuzy¢ za podstawe stowotworczq do urabiania czasownika, rzeczownika, przymiotnika czy



przystowka. Czasownik i rzeczownik opieraly sie na tym samym temacie wyrazowym, ktorym
najczesciej byt rzeczownik, a czasownik powstawat przez dodanie do niego przyrostka;
sama ta zasada spowodowata likwidacje wielu dawnych form. Na przyktad czasownik
Kkrwawic nie wystepowat w nowomowie. Jego miejsce zajat neologizm krewac, powstaty z
rzeczownika krew uzupetnionego elementem formalnym. Przy wydzielaniu tematow nie
kierowano sie zadnq regufq etymologiczng; w jednym przypadku zachowywano temat
wyrazowy rzeczownika, w innym czasownika. Jesli nawet rzeczownik i czasownik o
zblizonym znaczeniu nie byly sobie etymologicznie pokrewne, zwykle pozostawiano tylko
Jeden formant. Wyeliminowano na przyktad stowo ciaé, gdyz sens ten oddawat czasownik
nozaé, majacy za punkt wyjscia rzeczownik noz. Przymiotniki urabiano przez dodawanie do
rzeczownika przyrostka -ny, natomiast przystowki przez dodawanie przyrostka -nie. Tak
wiec pedny oznaczato ,szybki”, a pednie ,szybko”. Niektdre ze wspdtczesnych
przymiotnikow - takie jak dobry, silny, wielki, cieply, miekki - zachowaty sie w nie
zmienionej formie, lecz w sumie pozostawiono ich bardzo niewiele. Staly sie zbedne, skoro
przymiotniki mozna byto tworzy¢ do woli przez dodanie wiasciwego przedrostka. Z
uzywanych obecnie przystowkow nie ocalaly Zzadne, oprocz tych stosunkowo nielicznych,
ktore kohiczq sie na -nie; tego przyrostka uzywano wlasciwie wytacznie. Przystowek ,gtosno”,
na przyktfad, zastapiono przez gtosnie.

Co wiecej, kazdy wyraz - to rowniez stosowato sie w teorii do absolutnie wszystkich - mogt
przyjaé znaczenie przeciwstawne po dodaniu przedrostka be%- lub zyskac na natezeniu
dzieki przedrostkowi plus-, albo, dla wiekszej intensywnosci, przedrostkowi dwaplus-. T
tak, na przykfad, bezciepty oznaczafo .,zimny", podczas gdy plusciepty oraz dwaplusciepty
odpowiednio ,goracy” i ,bardzo goracy”. Przymiotnik ,zimny" staf sie zbyteczny, podobnie
Jak .zty", ktorego sens oddawat nie gorzej, a nawet lepiej, przymiotnik bezdobry. W
przypadku antonimow nalezato tylko zdecydowal, ktdre ze stow o przeciwstawnym
znaczeniu zatrzymac, a ktore usunqé. Zamiast ,ciemny”, na przyktad, mozna byto powiedzieé
bezjasny lub zamiast . jasny” - bezciemny, wybor podstawy stowotworczej zalezat od
kaprysu specjalistow. Byfo tez mozliwe, podobnie jak obecnie, zmienianie sensu niemal
kazdego wyrazu przez pisane fqcznie przedrostki przyimkowe typu pod-, nad-, na-, wy-,
prze- etc. Dzieki takim zabiegom udato sie doprowadzi¢ do nieprawdopodobnej redukcji
stownictwa.

Jesli chodzi o odmiane rzeczownikow, dazono do jej maksymalnego uproszczenia, ktore
osiagnieto gtownie dzieki przyjeciu zasady niezmiennosci tematu rzeczownika; tak wiec
liczby mnogie rzeczownikow cztowiek, pies, ucho, wygladaty odpowiednio: cztowieki, piesy,
ucha. Stopniowanie przymiotnikow odbywato sie wytacznie przez dodanie do formy stopnia
rownego przedrostka wtoruj stopniu wyzszym oraz przedrostka naj - w stopniu
najwyzszym (np. dobry, wtordobry, najdobry). Identycznie stopniowano przymiotniki
uchodzqce dotad za nieregularne, a stopniowanie opisowe polegajace na stosowaniu
przystowkow bardziej i najbardziej skasowano.

Chociaz pozostawiono w nie zmienionej formie czes¢ dawnych, najczesciej uzywanych
czasownikow, formy fleksyjne nowo powstajacych starano sie ujednolicic¢ i uproscic;
wszystkie bezokoliczniki urabiano przez dodanie przyrostka -a¢ do rzeczownika lub
wydzielonego z niego tematu, przyktadowo: krok - krakac; robota - robotac; sklep - sklepac.
Prostota byfa zresztq celem nadrzednym, na odstepstwo od wiasnych zasad stowotwdrczych
decydowano sie wowczas, gdy ich Sciste przestrzeganie stwarzafo niebezpieczeristwo, zZe



danego neologizmu nie da sie wymowic szybko i plynnie. Wyraz trudny do wymowienia lub
taki, ktéry mogt by¢ btednie zrozumiany przez odbiorce, uwazano za nieodpowiedni; dla
lepszego brzmienia wstawiano dodatkowe zgfoski lub zachowywano dawnq forme stowa.
Dotyczyto to przede wszystkim zbioru B. Z dalszej czesci wywodu jasno wyniknie, dlaczego
tak wielka wage przyktadano do fatwosci wypowiadania stow.

ZBIOR B.

Na zbidr B sktadaty sie wyrazy utworzone specjalnie do celow politycznych, czyli takie,
ktore nie tylko byly nosnikami politycznych tresci, lecz mialy rowniez wywierac odpowiedni
wplyw na umystowos<c ich uzytkownika. Brak petnego zrozumienia zasad angsocu wtasciwie
wykluczat prawidfowe postugiwanie sie nimi. Niektore dawaly sie tfumaczyc na staromowe lub
nawet na stowa ze zbioru A, cho¢ otrzymywato sie wowczas nie tyle przekfad, ile raczej
okreznq parafraze, a proces ten pociqgat za sobq utrate wielu odcieni znaczeniowych.
Wyrazy ze zbioru B stanowily jakby werbalny odpowiednik stenotypii; korzystajac z nich, w
zaledwie kilku sylabach mozna byto zawrzec cate bogactwo idei, w dodatku znacznie
bardziej precyzyjnie i z wiekszym fadunkiem emocjonalnym niz przy uzyciu normalnego
stownictwa.

Do zbioru B nalezaly wytacznie wyrazy ztoZzone.2 Tworzyly kombinacje dwu i wiecej wyrazow
lub ich wybranych grup gtoskowych, scalonych w fatwq do wymowienia, jednolitq catosc.
Kazde ztoZzenie mozna byto bez trudu przeksztafcic - przez dodanie odpowiedniej koAcowki
- w innq czes¢ mowy, a odmieniano je wedfug zasad te czes¢ mowy obowiqzujacych. Jako
przyktad wezZmy wyraz dobromys|, w przyblizeniu oznaczajqcy ..mys/ ortodoksyjnq”.
Utworzony z niego czasownik dobromysle¢ mozna oddaé jako .myslec ortodoksyjnie”. Jego
pochodne byly nastepujace: rzeczownik odstowny: dobromyslenie; przymiotnik:
dobromysiny, przystowek: dobromysinie; wykonawca czynnosci: dobromys/ak.

Przy komponowaniu nowych wyrazow ze zbioru B nie kierowano sie zadnymi zasadami
etymologicznymi. taczone tematy wyrazowe mogly by¢ wyodrebnione ze wszystkich czesci
mowy, stac w dowolnym szyku i podlegac dowolnym znieksztafceniom upraszczajacym ich
wymowe, o ile nie przystaniato to sensu. Na przyktad w wyrazie myslozbrodnia (zbrodnia
myslowa), temat mys/ stanowit czton pierwszy, a w wyrazie polmys| (Policja Mysli) - drugi;
element faczacy, jak widal, nie zawsze musiat wystepowac. Poniewaz w wypadku wyrazow ze
zbioru B uzyskanie prostoty brzmienia byto znacznie trudniejsze niz w wypadku wyrazow ze
zbioru A, zdecydowano sie wprowadzic wiele form przestepnych. Przykfadowo, od nazw
ministerstw Miniprawd, Minipax i Minimito utworzono przymiotniki miniprany, minikojny
oraz minimiy, gdyz koricowki -prawdny, -pokdjny oraz -mitny uznano za niewygodne do
wymowienia. W zasadzie jednak wyrazy ze zbioru B przyjmowaty wytacznie przyrostki
uzywane w nowomowie.

Niektore stowa zawarte w zbiorze B przekazywaty bardzo subtelne odcienie znaczeniowe,
zupeftnie niezrozumiafe dla kogos, kto nie posiadat sztuki operowania nowomowa, Wezmy na
przyktad typowe zdanie z artykutu wstepnego w ., The Times”: Staromyslaki bezkiszkoczujq
angsoc. Na staromowe nalezy je przetozy¢ w nastepujacy sposob: ,Ludzie, ktorych



Swiatopoglad uksztattowat sie przed Rewolucja, nie rozumiejq socjalizmu angielskiego we
witasciwy, emoc jonalny sposob”. Ttumaczenie jednak nie oddaje zadowalajqco tresci
oryginatu. Chcac w petni pojacé sens przytoczonego zdania, trzeba przede wszystkim
doktadnie wiedziel, co oznacza angsoc. Co wiecej, jedynie ktos dobrze obeznany z ideologiq
angsocu moze w peti docenic site czasownika kiszkoczué, sugerujacego Slepaq,
entuzjastycznq akceptacje, wrecz niemozliwq do wyobrazenia w dzisiejszych czasach,
podobne trudnosci nastrecza rowniez okreslenie staramy siaki, nierozerwalnie kojarzqce
sie z niegodziwosciq i dekadencjq. Niektdre stowa nowomowy, miedzy innymi wtasnie
staromyslak, miaty stuzy¢ nie tyle przekazywaniu znaczen, ile ich niszczeniu. Zakres
pojeciowy tych stow, z zatoZenia nielicznych, rozciqgat sie jak gumowy worek, az w koficu
wyrazaly sobq tresci, ktorych nosnikami byty oryginalnie dziesiqtki odrebnych wyrazow, z
czasem usunietych z jezyka i zapomnianych. Najwieksza trudnosé, z jakq borykali sie
specjalisci redagujacy Stownik nowomowy, nie polegata na wymysianiu nowych wyrazow, lecz
na ustalaniu, co one znaczq i ile dawniejszych stow mozna nimi zastqpic.

Jak wykazalisSmy na przyktadzie wyrazu wolny, pewne stowa, ktdre niegdys mialy
nieprawomysine znaczenie, pozostawiono dla wygody w nowomowie, odartszy je uprzednio z
ich niepozqdanego sensu. Niezliczone inne wyrazy, takie jak honor, sprawied/iwos¢,
moralnosé, internacjonalizm, demokracja, wiedza i religia po prostu usunieto. Zastapifo je
kilka stow funkcjonujacych na zasadzie gumowych workow, ktdre catkiem zatarty ich
pierwotnq tres¢. Na przyktad stowa dotyczace wolnosci i rownosci oddawato okreslenie
myslozbrodnia, a wszystkie wyrazy zwiqzane z pojeciami obiektywnosci i racjonalizmu
obejmowat termin staramy sienie. Wieksza precyzja bytaby niebezpieczna. Od cztonkow
Partii oczekiwano podejscia, jakie charakteryzowafo starozytnych Hebrajczykow, ktdrzy -
nie posiadajqc zadnej wiedzy na ten temat - uwazali, Zze wszystkie pozostate narody czczq
.fatszywych bogow”. Nie potrzebowali sie orientowac, iz bogowie ci nazywajq sie Ozyrys,
Baal, Moloch, Isztar, im mniej o nich wiedzieli, tym lepiej to swiadczyto o ich

ortodoksy jnosci. Wierzyli, ze istnieje Jahwe, i znali jego przykazania, z ktorych przeciez
Jasno wynikato, iz wszyscy bogowie noszqcy inne imiona lub obdarzeni innymi atrybutami sq
fatszywi. Podobnie cztonek Partii orientowat sie, jakie postepowanie jest wiasciwe, a o tym,
Jakie odstepstwa od niego mogtby popemic, miat jedynie bardzo mgliste pojecie. Na
przyktad zZycie seksualne kazdego cztonka Partii wyrazaty i ksztattowaly dwa stowa:
seksozbrodnia (niemoralnosé¢ seksualna) oraz dobroseks (wstrzemieZliwosé). Termin
seksozbrodnia odnosit sie do wszelkiego rodzaju wykrocze#i seksualnych. Obejmowat
cudzotostwo, nierzqd, homoseksualizm i inne zboczenia, a takze normalny stosunek ptciowy
miedzy matzonkami, uprawiany wytacznie dla przyjemnosci. Wszystkie te formy wspotzycia
uwazano za zbrodnicze i grozita za nie kara Smierci; nie zachodzita zatem koniecznos¢ ich
wyszczegdlniania. W zbiorze C, na ktdry skfadafy sie terminy naukowe i techniczne, mogty
sie znalez¢ specjalistyczne okreslenia poszczegolnych zboczef, lecz dla przecietnego
obywatela ich znajomosc¢ byta zbedna. Wiedziat, co znaczy dobroseks - normalny stosunek
miedzy mafzonkami, uprawiany jedynie w celu pfodzenia potomstwa i nie sprawiajqcy
kobiecie zadnej satysfakcji; wiedziat tez, Ze inne formy wspofzycia to seksozbrodnie.
Nowomowa rzadko pozwalata rozwingé heretyckq mys| - cztowiek najwyzej mogt sobie
uswiadomic, ze stoi na progu herezji; na krok nastepny po prostu brakowato mu stow.
Zaden wyraz ze zbioru B nie byt ideologicznie obojetny. Wiele z nich to eufemizmy. Na
przyktad okreslenia: mitboz (karny oboz pracy) lub Minipax (Ministerstwo Pokoju, czyli



Ministerstwo Wojny) mialy niemal doktadnie odwrotny sens od tego, co zdawaly sie
sugerowac. Z kolei inne stowa jawnie i z pogardq nawiazywaty do prawdziwego charakteru
stosunkow panujacych w Oceanii. Do nich nalezy zaliczy¢ wyraz prolZarto, oznaczajacy
tandetne rozrywki oraz fatszywe wiadomosci, ktorymi Partia karmita masy. Zbior B zawierat
tez sfowa dwuznaczne, majace sens pozytywny, gdy stosowano je w odniesieniu do Partii,
oraz negatywny, gdy dotyczyly jej wrogow. Ponadto wystepowato w nim wiele stow, ktore na
pierwszy rzut oka sprawialy wrazenie zwykfych skrotowcow, gdyz ich ideologiczne
zabarwienie wynikafo nie tyle z ich znaczenia, ile z budowy.

W miare mozZliwosci starano sie, Zeby wszystkie stowa majace lub mogace mieé jakiekolwiek
znaczenie polityczne zaliczaly sie wtasnie do zbioru B. Nazwom organizacji, zrzesze#,
doktryn, panistw, instytucji, budynkow publicznych nadawano - pilnujac sie tylko, aby sens
byt nadal zrozumialy - swojskie brzmienie poprzez sprowadzenie ich do pojedynczych, fatwo
wpadajacych w ucho stow o jak najmniejszej liczbie sylab. Na przyktad Departament
Archiwow Ministerstwa Prawdy, w ktérym pracowat Winston, nazywano Ardep,
Departament Literatury - Lidep, Departament Teleprogramow - Teldep, i tak dalej. Nie
chodzito wytacznie o oszczednos¢ czasu. Juz w pierwszych dziesiecioleciach dwudziestego
wieku w jezyku politycznym istniafa tendencja do skracania stow i okreslef; najsilniej
przejawiata sie w pafistwach o ustroju totalitarnym lub w organizacjach o takim
charakterze. Przyktadowo: Nazi, Gestapo, Agitprop. Na poczatku zasade te stosowano
niemal instynktownie, w nowomowie jednak postugiwano sie niq z catq Swiadomoscia. Uznano
bowiem, ze skracajqc nazwe zaweza sie i subtelnie odmienia jej sens, odzierajac jq ze
skojarzeh, ktdre inaczej nasuwatyby sie same. Nazwa Miedzynarodowka Komunistyczna
przywodzi na mys| powszechne braterstwo, czerwone sztandary, barykady, Karola Marksa i
Komune Paryska. Natomiast skrot Komintern kojarzy sie jedynie z organizacjq o zwartych
szeregach oraz zestawem jasno okreslonych doktryn. Sugeruje cos rownie konkretnego jak
krzesto lub stot. Komintern to wyraz, ktory mozna wymowic zupetnie bezmysinie, podczas
gdy nie sposdob powiedzie¢ Miedzynarodowka Komunistyczna nie zastanawiajac sie choé
przez chwile nad sensem wtasnych stow. Skojarzenia wywotane okresleniem Miniprawd sq
rowniez mniej liczne i fatwiej poddajq sie kontroli niz te, ktore nasuwa nazwa Ministerstwo
Prawdy. Whtasnie cheé wyeliminowania niebezpiecznych skojarzer tHumaczy, dlaczego tak
ochoczo wprowadzano skroty i dlaczego przywiazywano tak duzq wage do fatwosci
wymawiania poszczegdolnych stow.

W nowomowie najwiekszy nacisk ktadziono na doktadnos¢ semantycznag, a tuz po niej na
eufonie. Kiedy zachodzita potrzeba, bez skruputow poswiecano prawidtowos¢ gramatyczng, I
stusznie, gdyz dla celow politycznych najlepiej sie nadawaty krotkie, dobitne stowa o jasnej,
Jednoznacznej tresci, fatwe do wymowienia i wywotujace minimalnq liczbe skojarzefi w
umysle uzytkownika. Wyrazy ze zbioru B nawet zyskiwaly na sile dzieki temu, Ze tak
niewiele roznily sie miedzy soba. Prawie bez wyjatku - dobromys!, Minipax, prolzarfo,
dobroseks, mitboz, angsoc, kiszkoczué, polmys| i wiele, wiele innych - byly to wyrazy dwu-
lub trzysylabowe, akcentowane zazwyczaj na przedostatniej sylabie. Postugiwanie sie nimi
sprawiato, Ze mowa przypominata szczekanie, sktadaty sie bowiem z krotkich,
monotonicznych dZwiekow. Wtasnie o to chodzito: chciano uniezalezni¢ mowe - a zwtaszcza
mowienie na tematy nieobojetne politycznie - od Swiadomosci. O ile bowiem w rozmowie o
sprawach codziennych cztowiek czasami musi sie zastanowi¢ przed wypowiedzeniem jakiejs
kwestii, o tyle cztonek Partii powotany do wygftoszenia oceny natury politycznej lub etycznej



powinien umieé wyrzuci¢ z siebie wlasciwe opinie rownie automatycznie, jak karabin
maszynowy wystrzeliwuje kule. Przygotowywafo go do tego stosowne wyszkolenie,
nowomowa dostarczata mu niezbednych srodkdw, a zadanie upraszczaty same stowa, ich
chropawe dzwieki i celowa brzydota zgodna z duchem angsocu.

Za duze ufatwienie naleZy rowniez uznac ograniczony wybor stow. W poréwnaniu ze
stownictwem uzywanym przez nas, zasob nowomowy byt niezwykle maty, a ponadto wciqz
wyszukiwano sposoby, Zzeby go jeszcze bardziej uszczuplic. Nowomowa tym wtasnie roznita
sie od wiekszosci jezykow, iz jej stownictwo nie rosto, lecz kurczyto sie z roku na rok. Kazda
redukcje traktowano jako korzystnag, gdyz im mniejszy wybor, tym mniejsza pokusa
myslenia. Dazono do tego, aby przeksztafci¢ mowe w strumiefi dZwiekow wydobywajacy sie
prosto z krtani bez zadnego udziatu osrodkow wyzszych. Do tego celu przyznawano sie
otwarcie, czego przyktadem wyraz kwak-mowa, oznaczajqcy ..mowe podobnq do kwakania
kaczki”. Jak wiele innych stow ze zbioru B, termin kwakmowa miat znaczenie pozytywne i
negatywne - pozytywne wowczas, kiedy wygtaszane tym sposobem opinie byly ortodoksy jne;
tak wiec gdy w ,, The Times” nazwano jednego z partyjnych mowcow dwaplusdobrym
kwakmowcaq, nalezato rozumiec to jako najwyzszq pochwate.

ZBIOR C.

Zbior C stanowit uzupetnienie dwoch powyzszych, sktadata sie nani wytqcznie terminologia
naukowa i techniczna. Poszczegdlne wyrazy przypominaly te znajdujace sie w uZyciu
obecnie, mialy rowniez identycznq etymologie, podobnie jednak jak w wypadku innych
wyrazow, sztywno okreslono ich sens oraz usunieto wszelkie znaczenia uboczne. Do
terminow ze zbioru C stosowaly sie te same zasady gramatyczne co do catej nowomowy.
Bardzo niewiele wyrazow tej kategorii trafiato badZ to do potocznego, badz do
politycznego jezyka. Kazdy naukowiec lub technik mogt znalez¢ wszystkie niezbedne mu
terminy w spisie poswieconym jego specjalnosci, lecz rzadko znat wiecej niz garsé¢ terminow
z innych dziedzin, a zaledwie kilka okreslen byto dla nich wspdlnych. Catkiem natomiast
brakowato stow, aby wyrazic¢ pojecie nauki jako takiej lub mowi¢ o naukowym sposobie
myslenia czy naukowym podejsciu w sensie interdyscyplinarnej metody poznawczej. Nie
istniafo tez w ogdle stowo odpowiadajace pojeciu ,wiedza” - wszystkie jego odcienie
znaczeniowe przejaf na siebie termin angsoc.

Z powyzszego opisu wynika jasno, ze wyraZenie w howomowie nieortodoksyjnych pogladow
byto wiasciwie niewykonalne. Pozostawata, oczywiscie, mozliwos¢ wygtaszania bardzo
prymitywnych herezji, a raczej bluznierstw, typu: Wielki Brat jest bezdobry. Jednakze
podobnego stwierdzenia, ktore osoba ortodoksyjna przyjetaby jako ewidentny absurd, nikt
nie zdotatby poprzeé rozsadnq arqumentacja, gdyz zabraktoby mu podstawowych stow. Idee
wrogie angsocowi nie mogly zostaé sformufowane i wyrazone stowami; takze potepiajac je
stosowano ogdlne miano herezji bez precyzowania ich blizej. Wtasciwie jedyny sposcb, w
Jaki mozna byto postuzy¢ sie nowomowq do nieortodoksyjnych celow, to przestepczo
podstawiajac pod stowa ich pierwotne, staromowne znaczenia. Zdanie Wszystkie cztowieki
sq rowne brzmiato w howomowie rownie bezsensownie co w staromowie stwierdzenie
Wszyscy ludnie sq rudzi. Nie zawierafo btedu gramatycznego, lecz gfosito oczywistq
nieprawde, a mianowicie, Ze wszyscy sq rowni wagaq, wzrostem i sita. Nie istniato pojecie
politycznej rownosci, ten uboczny sens stowa rowny dawno juz wyrugowano. W roku 1984,



gdy wszyscy na co dzief wciqz jeszcze postugiwali sie staro-mowaq, istniato teoretycznie
niebezpieczehistwo, Ze uzywajac nowomownych stow nadal bedq pamietac ich dawne
znaczenia, lecz w praktyce unikniecie takiej sytuacji nie sprawiato trudnosci zadnemu
obywatelowi dobrze obeznanemu z zasadami dwdj my s lenia, a liczono, ze w ciagu dwdch
pokolen niebezpieczefistwo to zniknie zupetnie. Tak jak ktos, kto nigdy w Zyciu nie styszat o
szachach, nie jest swiadom ubocznych znaczefi stow ,krdlowa” i ,wieza”, tak cztowiek od
dziecka mowiacy wytacznie nowomowaq nie bedzie wiedziat, Ze stowo rowny wiqzato sie
niegdys z pojeciem rownosci politycznej, a stowo wolny z pojeciem swobody intelektualne;.
Wielu przestepstw i omytek nie bedzie mogt popetic po prostu dlatego, zZe nie zdota ujaé
ich w stowa i nawet sformutowaé w myslach. Spodziewano sie, ze z biegiem lat
charakterystyczne cechy nowomowy stanq sie jeszcze wyraZniejsze: postepujqaca redukcja
stow, coraz sztywniej okreslone znaczenia pozostalych, a mozliwos¢ postuzenia sie nimi do
niewtasciwych celow coraz mniej prawdopodobna.

Kiedy staromowa raz na zawsze ustqpi miejsca nowomowie, zerwaniu ulegnie ostatnie
ogniwo faczace z przesztoscia. Historie juz dawno napisano ponownie, lecz - na skutek
niedopatrzen cenzury - fragmentom dawnych dziet literackich udato sie gdzieniegdzie
przetrwad, i dla tych, ktorzy znali staromowe, nadal byty dostepne. W przyszfosci jednak,
nawet jesli sie zachowaja, podobne urywki beda niezrozumiate i nieprzettumaczalne. Nie
sposob bowiem przetozy¢ tekstu ze staromowy na nowomowe, chyba zZe jest to opis
techniczny, dotyczy bardzo prostej codziennej czynnosci lub ma ortodoksyjny (w
nowomowie dobromysiny} charakter. W praktyce oznacza to, iz Zadnej ksiqzki sprzed okoto
1960 roku nie mozna przettumaczy¢ w cafosci. Literature z okresu przedrewolucy jnego
naleZy poddac przektadowi ideologicznemu, czyli takiemu, ktory zmienia nie tylko jezyk,
lecz rowniez tres¢. Wezmy na przyktad ten dobrze znany ustep Deklaracji Niepodlegtosci:

Uwazamy na niezbite i oczywiste prawdy: ze ludzie stworzeni zostali rownymi sobie, Ze
Stwdrca udzielit im pewnych praw niezbywalnych, w rzedzie ktorych na pierwszym miejscu
postawié naleZy prawo do Zycia, do wolnosci i do poszukiwania szczescia; Zze w celu
zapewnienia sobie tych praw ludzie ustanowili miedzy sobq rzady, ktorych wtadza wyplywa z
woli rzqdzonych, ze ilekro¢ jakakolwiek forma rzadu sprzeciwia sie celowi, w jakim byfa
ustanowiona, narod ma prawo zmieni¢ jq lub znies¢ zupetnie, i ustanowic rzaqd nowy...

Przefozenie tego ustepu na nowomowe, przy zachowaniu wiernosci oryginatowi, jest
niepodobiefistwem. Najblizej mozna by oddac catos¢ tekstu zaledwie jednym stowem:
myslozbrodnia. Petny przekfad mogtby by¢ wytacznie przektadem ideologicznym, w ktorym
stowa Jeffersona przybratyby forme panegiryku na czes¢ rzqdow totalitarnych.

Wiele dziet literatury dawniejszej tlumaczono wtasnie w ten sposéb. Ze wzgledow
prestizowych uwazano za wskazane zachowaé pamiec o pewnych postaciach historycznych,
rownoczesnie przetwarzajac ich osiagniecia zgodnie z duchem angsocu. Podjeto prace nad
przekfadami utworow roznych pisarzy, takich jak Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens, po ich zakoriczeniu zamierzano zniszczy¢ dziefa oryginalne, jak rowniez wszystko,
co pozostafo z literatury dawniejszej. Proces Humaczenia byt powolny i zmudny,
przewidywano, Ze zakoficzy sie nie wczesniej niz w pierwszym lub drugim dziesiecioleciu
dwudziestego pierwszego wieku. Ogromne masy literatury fachowej, w tym podrecznikow,
rowniez nalezato przetworzyc. To wtasnie gfownie dlatego, chcac dac czas na wstepne



opracowanie przektadow, ostateczny termin wprowadzenia nowomowy wyznaczono dopiero
na rok 2050.

[M2.11].



